賈似道是《宋史》奸臣傳中的人物,時(shí)下論述宋元之間的專(zhuān)著甚伙,但像張春曉所著《賈似道及其文學(xué)交游研究》這樣,集中于個(gè)人業(yè)績(jī)和高雅文化生活的專(zhuān)門(mén)研究,以期于后來(lái)讀者的平情之論,還不算多見(jiàn)。說(shuō)起來(lái),賈似道是亡國(guó)權(quán)相,后世有蟋蟀宰相的綽號(hào),名下還有一本《促織經(jīng)》,要讓后世論家的注意力從他不甚高雅的玩樂(lè)生活和粗劣的漫畫(huà)形象完全移開(kāi),還真不是一件容易的事。畢竟那樣光芒萬(wàn)丈的宋帝國(guó),東亞文明和人類(lèi)文化的現(xiàn)象級(jí)高峰,就伴隨著賈似道的前線崩敗而轟然倒地,對(duì)于這一份令人切齒的亡國(guó)之恨,他沒(méi)有太多逃脫的理由。自然,將一國(guó)興亡和一人玩樂(lè)等量齊觀甚至證成因果,不屬刪繁就簡(jiǎn)的遁詞,即類(lèi)啟人疑竇的戲論。何況紛紜著述,各有宗主,無(wú)怪乎《孟子》有“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”的裁斷。晚近勝流論世衡人,手眼大多力避世俗之見(jiàn)。譬如注重“大勢(shì)”的錢(qián)穆《國(guó)史大綱》,在南宋亡國(guó)一節(jié)對(duì)賈似道只字不提,而當(dāng)年特重人事的晚明王夫之《宋論》,于此人行事居心又多次慨乎言之:二人態(tài)度雖異,倒都著眼于執(zhí)政者治國(guó)理政的綱要式判斷,并不對(duì)個(gè)人私德鋪陳過(guò)多閑言語(yǔ)。
影視劇中好蟋蟀的賈似道形象
這樣也未必能達(dá)致多大程度的愜理厭心。自來(lái)多少明君賢相革規(guī)變矩、超凡入圣,貪玩心這劑“游戲三昧”,多多少少也會(huì)點(diǎn)綴在他們蓋世勛業(yè)的始點(diǎn)、途中和終篇;端凝正士們未嘗不借助這層放松,刷蕩利祿征逐的塵埃,調(diào)節(jié)功業(yè)雄圖的心術(shù)!劉邦、陳平、姚崇、寇準(zhǔn)時(shí)代參差,風(fēng)味各異,而從容自在、舉重若輕之風(fēng),皆與游戲玩樂(lè)之心相近。賈似道的輕松玩樂(lè),在他的一生政治作為中功效幾何?又當(dāng)如何悠然現(xiàn)身,在身敗名裂千年之后,轉(zhuǎn)為賈氏形象回歸中性判斷的一扇窗口?這就需要對(duì)其玩樂(lè)面相與其功業(yè)施陳之間的互動(dòng),作出更為深入的剖析。
此人一生功業(yè),不離大膽、苛酷、激越、隨便。身為疆場(chǎng)帥臣,賭心之重、行事之急,大概早晚都逃不脫覆軍殺將之禍;要讓他端居廟堂,折沖萬(wàn)里,實(shí)需一位持重拙澀之士在旁,起到平衡調(diào)護(hù)的效應(yīng)。偏偏南宋朝廷玩得最溜的是明君權(quán)臣獨(dú)裁架構(gòu),這套體制的微妙之處是有限度的軍政集權(quán),它放縱臺(tái)諫之士為權(quán)臣所用,而單獨(dú)宰相的尾大不掉之勢(shì),又被太學(xué)和社會(huì)輿論不停地挫辱和中和。如此一來(lái),宮室深處的帝王們不需大有才智,只要適時(shí)地挾帝王權(quán)威和輿論之力,加持或撤退某一權(quán)臣,即可穩(wěn)收駕馭之功。至于那位絲綸百官、時(shí)時(shí)面對(duì)北方軍事威脅的權(quán)臣,行事空間雖大,容錯(cuò)空間卻小。蓋行事出師有帝王撐持,容錯(cuò)空間卻屬帝王獨(dú)享;在他,可以被驅(qū)逐卻容不得平衡,鼓勵(lì)決斷而拒絕緩沖。這個(gè)體制面對(duì)東北亞遼、夏、金政權(quán)的間歇性攻擊,興許彈性、韌性足夠,面對(duì)不停升級(jí)、擴(kuò)展為跨洲聯(lián)海體系的蒙元政權(quán),其迅風(fēng)驟雨式的反復(fù)攻擊,這個(gè)不能君臣一體、朝堂以躁進(jìn)辱退為風(fēng)的框架,攻守持續(xù)性差和強(qiáng)反應(yīng)速度慢這兩大破綻,時(shí)時(shí)被刻意放大,立足防守的韌性和彈性一旦崩壞,就終歸要面對(duì)收?qǐng)龅哪且豢獭?/p>
偏偏賈似道就站在南宋君相單向性集權(quán)架構(gòu)的最后時(shí)段。
事后回望,賈似道執(zhí)政的長(zhǎng)處是執(zhí)行力超強(qiáng),短處則在持續(xù)性欠缺,各種人事調(diào)整和作派,短期功效有余,深度整合不足,長(zhǎng)期效應(yīng)中的反噬極大。有人說(shuō)他以椒房之親升遷,但是他的大段宦達(dá)時(shí)間都在淳祐七年賈貴妃去世之后,可見(jiàn)他立身疆場(chǎng)、登庸廟堂,個(gè)人才具應(yīng)是第一位的因素。早期他以理財(cái)見(jiàn)長(zhǎng),苛嚴(yán)之風(fēng)見(jiàn)效明顯,中間疆場(chǎng)帥臣一節(jié)最見(jiàn)奇才、奇遇。他身為淮東制置使的父親賈涉雖說(shuō)辭世很早,倒也提供了賈似道的邊帥人才背景;賈父在淮東面對(duì)宋金間相對(duì)獨(dú)立的李全諸賊帥,大抵是玩弄撫御和控制兩手策略,骨子里對(duì)于北方流人,是不信任和不耐煩。蓋南人歸南、北人歸北的分流,是高宗、秦檜君臣處理宋金和戰(zhàn)的一大關(guān)竅,至于長(zhǎng)駕遠(yuǎn)馭中原豪杰,自岳飛以后,即徹底遠(yuǎn)離南宋“三邊”帥臣的專(zhuān)擅空間。賈似道由一方副統(tǒng)帥到軍財(cái)齊抓,再到節(jié)制一邊,行事不離“快、準(zhǔn)、狠”三訣。他看出邊疆軍政的關(guān)鍵是財(cái)政支撐,也知道兵貴神速,身處前線未必危險(xiǎn),戰(zhàn)場(chǎng)遲疑則一切皆輸。這樣就使得名將孟珙不由得不信任他才堪將帥,他也走的是趙方、趙葵的世襲老路。需要指出的是,孟珙只推薦他節(jié)制荊湖,并沒(méi)有指望他像有宋以來(lái)許多出將入相的兼才們那樣,偶然能代表邊帥勢(shì)力插足中樞。但是宋理宗拙澀求治處處碰壁,晚年極需要一個(gè)執(zhí)行力強(qiáng)大的人,賈似道鄂州前線的捷報(bào)傳來(lái),就給他送來(lái)了這么一個(gè)人選。賈某本來(lái)就是他的老熟人,雙方情投意合,知根知底,正是調(diào)和鼎鼐的好人選。
至于宋理宗如此擇相,是加快還是延緩了南宋的覆亡時(shí)間?在多大的文獻(xiàn)處理范圍里,又需加以何種寬闊綿長(zhǎng)的考察視野,方能對(duì)賈似道的功業(yè)得失、弄權(quán)效應(yīng)稍有廓清?這可不是一件可以輕松面對(duì)的工作。前文也說(shuō)過(guò),賈似道是南宋最后一位權(quán)相。亡國(guó)覆族之災(zāi),不歸他還能歸誰(shuí)呢?末世文獻(xiàn)殘缺凋零,對(duì)于后代學(xué)者來(lái)說(shuō),想透過(guò)無(wú)數(shù)的攻擊、污蔑、諷刺和事后聰明,更加貼近一點(diǎn)去觀察這位“蟋蟀宰相”,真是談何容易!
而平情而言,理宗可能算是南宋有志收復(fù)北方的最后一位有夢(mèng)君主。他的“端平更化”所謂盡收人才的“小元祐”時(shí)代,可憐是以聯(lián)元滅金并隨之以收復(fù)三京的慘敗開(kāi)始的。千年以后的讀者,也許要對(duì)當(dāng)時(shí)三軍脆敗、長(zhǎng)失北方報(bào)以扼腕嘆息,不過(guò)考慮到慘敗的直接原因竟然是糧炊不繼,而南宋雖說(shuō)財(cái)政從來(lái)都有問(wèn)題,但是即至滅國(guó)之時(shí),戰(zhàn)場(chǎng)上的錢(qián)糧難題也沒(méi)有浮上第一層面,所以這樣的事實(shí)只是證明當(dāng)時(shí)廟堂上下,并沒(méi)有對(duì)收復(fù)北方凝聚共識(shí)、全力支持,坐鎮(zhèn)荊襄的邊帥史嵩之也無(wú)所作為,使得整個(gè)戰(zhàn)役的展開(kāi)幾同兒戲。大體南宋后期的戰(zhàn)守策略一直游移不定,他們徘徊于守襄陽(yáng)、樊城還是守鄂州、江陵一線,對(duì)于整個(gè)京湖、兩淮這三邊態(tài)勢(shì)是進(jìn)取還是退守的制置策略,似乎遷延拖沓,并無(wú)定見(jiàn)。而在當(dāng)時(shí),汴梁、洛陽(yáng)一一脫手而去,只算是滅金之后的一大挫傷、一場(chǎng)對(duì)于北方的騷擾,敗退固然大煞風(fēng)景,成功也貌似附帶后憂,所以并沒(méi)有將大家驚醒。舉國(guó)還沉浸在揚(yáng)眉吐氣、告成祖廟的滅金大勝之中。當(dāng)然前線戰(zhàn)事的結(jié)果,從來(lái)都會(huì)回撼后方,在朝堂之上是主張恢復(fù)的鄭清之失勢(shì),閫外則是史嵩之、趙方、趙葵等老一代軍事人才退場(chǎng),新一代邊帥勢(shì)力如孟珙、賈似道、呂文德、夏貴、李庭芝一系,自此漸次走上前臺(tái)。
宋理宗
一般來(lái)說(shuō),沒(méi)有多少人懷疑蒙元軍事技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)面對(duì)南宋時(shí)的優(yōu)勢(shì),尤其相比蒙古各派橫掃歐亞的摧枯拉朽之勢(shì),南宋苦撐四十年方才亡國(guó),似乎還反證了江南實(shí)力的雄強(qiáng)。如果要一意考量南宋滅亡的技術(shù)因素,毫無(wú)疑問(wèn)這是相當(dāng)合理的反證。不過(guò)宋蒙戰(zhàn)守之間,還有四點(diǎn)似可綜合考量,不妨稍加斟酌:
一則總體態(tài)勢(shì)是蒙攻宋守。所謂“剛不可久,柔不可守”,一旦剛可持久,那守柔一方又有多大空間呢?雙方戰(zhàn)略殊異,在南宋是死抱陳規(guī),堅(jiān)決防守,而蒙元一方的進(jìn)攻策略則幾經(jīng)調(diào)整。話說(shuō)蒙古大軍兀良哈臺(tái)率領(lǐng)的一路,曾從云南繞道,洞穿廣西、江西,不說(shuō)潭州城下挫敗,即使是他們最終連線友軍的計(jì)劃,也并沒(méi)有如期實(shí)現(xiàn)??梢?jiàn)蒙軍雖有摧枯拉朽的實(shí)力,如果不能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期穩(wěn)定占領(lǐng),短期內(nèi)洞穿疆域,對(duì)于南宋政權(quán)的打擊效果有限。這也導(dǎo)致他們后來(lái)選擇在襄陽(yáng)、樊城攻堅(jiān),必欲先行擊潰宋軍進(jìn)退關(guān)隴的這一大鎖鑰,然后才順江東下,一路打擊南宋軍事力量直到杭州行在。元人的全程征服節(jié)奏不疾不徐,處處顯出充滿謀略的快慢結(jié)合,他們的每次停頓雖會(huì)有軍需等多種因素,而效果則是恐懼感的發(fā)酵和征服感的漫延。南宋攻守不能異勢(shì),就始終被動(dòng)挨打了。
二則蒙古雖有前后攻下圍城的累累戰(zhàn)果,也屢屢擊潰宋軍,而孟珙、趙范諸軍與蒙軍合力滅金足具風(fēng)采,孟珙后來(lái)又強(qiáng)勢(shì)收復(fù)蒙軍占領(lǐng)的襄陽(yáng),賈似道鄂州守城、木柵一夕而就,使得對(duì)面的忽必烈驚嘆“吾安得如賈似道者而用之”!說(shuō)明在技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)上宋軍落后的說(shuō)法,未必是全面性事實(shí),也并非是宋人潰亡的決定性因素。
三是有人認(rèn)為宋人昧于情勢(shì),不能知己知彼,對(duì)于蒙古人的實(shí)力和策略估計(jì)不足。這肯定是對(duì)的,尤其對(duì)于勞心于公論民氣、乞靈于正心誠(chéng)意的南宋人來(lái)說(shuō),確實(shí)是膏肓之疾。不過(guò)要是細(xì)看當(dāng)日的軍情記載,會(huì)發(fā)現(xiàn)諜人眾多,并不缺少相當(dāng)數(shù)量級(jí)的信息傳遞者,所缺者恐怕還是有效的信息處理和理解溝通,對(duì)于綜貫大陸和大海的地緣政治變動(dòng)缺少前沿性的理解和適時(shí)掌控,對(duì)于敵人全局安排和細(xì)微變化缺少洞察。這是舊時(shí)華夏的通病,即是清末、民國(guó)也未能幸免,倒也不僅僅是宋人的谫陋。
第四點(diǎn)在征服者的力量構(gòu)成。蒙古勢(shì)力征服江南,主要力量不僅是蒙古族騎兵,另外三支勢(shì)力同樣關(guān)系非輕:一為金國(guó)滅亡后的金人降附勢(shì)力,二為蒙古征服過(guò)程中降附蒙元的漢人地方集團(tuán),三為南宋三邊擁有實(shí)權(quán)受到賈似道之流排斥和拋棄后的宋人降將勢(shì)力。這三支勢(shì)力,第一支因?yàn)樗谓鸲嗄瓿饠?,收用不易,但也并非毫無(wú)成功的先例。何況上兵伐謀,其次伐交,南宋與其和蒙古合謀滅金,何如各自攻取,如后世王夫之所論?或者最起碼坐觀成敗,這樣金人滅亡后,還可以更有效地分化利用金人勢(shì)力,應(yīng)對(duì)蒙古新威脅!至于第二第三兩派,皆是漢人勢(shì)力。兩軍交鋒,前線倒戈,效果最為可怕,南宋降將們的巔覆性易幟,不全是因?yàn)橘Z似道和南宋廟堂失算,而執(zhí)政者總要承擔(dān)很大一部分責(zé)任。而第二派即北方漢人集團(tuán)勢(shì)力最為可惜,他們不能為南方所用,極須上溯整個(gè)南宋一朝守邊情勢(shì)和策略,甚至還須上溯有宋一代“守內(nèi)虛外”之類(lèi)“祖宗家法”的缺憾,那是北中國(guó)勢(shì)力翻轉(zhuǎn)中最為令人嘆息的一維空間。
海外前輩學(xué)者劉子健早就注意到南宋面對(duì)現(xiàn)實(shí)地緣政治而對(duì)邊將擴(kuò)權(quán)、專(zhuān)兵、徼利乃至世襲的種種包容,當(dāng)代學(xué)者鄧小南于宋代朝野時(shí)時(shí)乞靈的“祖宗之法”也有全面深入的敘述,黃寬重等則從政治局勢(shì)、士人群體及社會(huì)文化特質(zhì)等多重面向著手:凡此皆開(kāi)辟出深入腠理的學(xué)術(shù)新境。南宋“三邊”中京湖一邊的防御,從岳飛開(kāi)始即面臨淮西和湖湘難以兼顧的弱點(diǎn);兩淮一線宋金之間勢(shì)力的南北反覆,李全之子李璮的滅亡所促成的蒙元華北漢軍勢(shì)力的南移;以及君尊臣卑的觀念形態(tài)和權(quán)相師臣架構(gòu)中的權(quán)力游戲,如何分進(jìn)合擊,順著君弱臣強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)溝壑,一步步將士大夫的輿論空間和朝堂困境壓縮到無(wú)形,并最終將他們的心靈極力推向迂闊和自適的兩極:凡此皆須在考察研究中深入辨析。基于此,我們對(duì)于賈似道這位末世權(quán)相,與其急急撕貼標(biāo)簽、殷殷侈陳興亡,不如期待深入腠理的實(shí)證探察。說(shuō)起來(lái),一本盡力鋪排文獻(xiàn)、平心征引史籍的賈似道研究,即使不將人物所處的觀念、制度、社會(huì)、權(quán)力等多層架構(gòu)和地緣政治空間中的多方角力盡數(shù)鋪開(kāi),單單借助文獻(xiàn)資料所自具的內(nèi)涵屬性,以及史籍記載所連帶的信息空間,在其相互激發(fā)映射之中,即能有效呈現(xiàn)著述者的鮮明視角。
沒(méi)錯(cuò),《賈似道及其文學(xué)交游研究》就是一本可以關(guān)注的實(shí)證之書(shū)。如書(shū)名所示,書(shū)中討論對(duì)象有二,即賈似道本人以及他的文學(xué)交游。全書(shū)也徑自分為兩編,上編是“賈似道的實(shí)相與虛相”,下編是“賈似道與宋季文人社會(huì)”。不消說(shuō),虛實(shí)雖似括囊一切,著者倒也并未奢望畢其功于一役,只期“全面厘清宋季權(quán)臣賈似道及其周邊文人的社會(huì)生活,還原歷史現(xiàn)象,重現(xiàn)歷史過(guò)程,由此為宋季文學(xué)和文化研究帶來(lái)重新評(píng)估的可能?!薄叭妗痹圃疲?dāng)然說(shuō)的是志向和態(tài)度;“可能”也者,算是適時(shí)地留足分寸。此書(shū)之出,正值學(xué)界對(duì)于內(nèi)亞史觀、海洋史觀、宋代政治結(jié)構(gòu)研究、宋朝祖宗家法與君臣得失盛衰研討等名著紛至沓來(lái)之際;海內(nèi)外學(xué)者于北宋末期和南宋權(quán)場(chǎng)中為君為相的超級(jí)玩家們,也是大作不斷。春曉此書(shū)對(duì)于賈似道守閫才具,徑引時(shí)人評(píng)價(jià)以求公允,諸多功名勛業(yè)的表述也以不議為議,足見(jiàn)矜慎;獨(dú)于賈氏當(dāng)時(shí)的文學(xué)交游與文藝玩賞多有揭發(fā)。讀者順此深入,自可觸及當(dāng)前宋代政治史與文學(xué)史研究大匯流之中的一個(gè)微妙看點(diǎn),細(xì)細(xì)體味歷史潮流中個(gè)人命運(yùn)的舊話題和新思考。
賈似道與宋季政局是論者無(wú)法回避的第一主題。而賈似道以邊帥背景和椒房之親起家,卻以文人的弱者形象進(jìn)入蒙元開(kāi)國(guó)史,類(lèi)似這樣的文武角色變幻和宮廷內(nèi)外的紈绔底色,在北宋徽宗亡國(guó)中已玩過(guò)一出,中興一朝末尾竟然再次回放,令人不禁訝異于歷史的殘酷本相,軍國(guó)重事確實(shí)容不得輕佻。但要細(xì)勘賈似道的立身行事,他的玩樂(lè)人生,卻是一扇不可或缺的透視窗口。
《賈似道及其文學(xué)交游研究》
賈似道的玩樂(lè)生活,既有高雅雍容的詩(shī)酒唱和與書(shū)畫(huà)欣賞,也有粗鄙庸俗的情色享受和斗玩蟋蟀,而斗雞走犬之類(lèi)雜戲本來(lái)即是宮廷享受和文人賦詠的一大主題,雅俗之間難以截然兩分。賈似道本人那里,可能也沒(méi)覺(jué)得文人學(xué)士間的交往,會(huì)有多少好玩,他這樣年輕的浮薄浪子,完全可以在一些非文學(xué)玩家那里獲得更多快樂(lè)。畢竟,淮東制置使逐妾的幼子,名下家產(chǎn)未必很多,要想玩,總還有人幫忙,有人幫閑。但是南宋士人的進(jìn)身之階,科舉才屬第一光明偉業(yè),當(dāng)時(shí)奔走路途的萬(wàn)千舉子,對(duì)他這樣的官宦和椒房子弟也并未構(gòu)成多大程度的競(jìng)爭(zhēng)障礙。身為宋理宗寵妃的姐姐安排他這個(gè)弟弟直接進(jìn)入殿試,當(dāng)時(shí)科舉考試的最后臺(tái)階已經(jīng)不再刷人,這就保證了他仕途進(jìn)取的進(jìn)士出身。既然是進(jìn)士,談詩(shī)論文、交友題名,皆是題中應(yīng)有之義。雖然就他現(xiàn)存詩(shī)文水準(zhǔn)來(lái)看,他的這個(gè)文人標(biāo)簽誠(chéng)屬勉強(qiáng);而三邊戰(zhàn)場(chǎng)上有蔑視他的武將,敵國(guó)征伐者有同情他的言辭,前線眾人眼中的無(wú)勇和無(wú)能,倒還都聯(lián)結(jié)著此人的文人身份。何況宋代文人自有通達(dá)做派,好古敏求的玩賞之學(xué)盡多;他的官職已是人臣之極,家國(guó)天下的大局面里時(shí)時(shí)少不得詩(shī)書(shū)頌贊;日常詩(shī)酒壽宴,手面豪闊,一點(diǎn)不亞于古今勝流:不論他是刻意藏拙還是無(wú)心趨避,文人和文學(xué)都會(huì)找上門(mén)去。準(zhǔn)此而言,一篇賈似道“文學(xué)交游考”,大有若干風(fēng)塵煙景可尋。而賈似道以“師臣”之尊一肩擔(dān)負(fù)家國(guó)存亡之重,文人墨客有傲然遠(yuǎn)離、不屑揩蹭者,有承其下風(fēng)、趨奉不暇者,當(dāng)然也不缺在他落敗后落井下石、刀斫劍刺者。眾人文字,亦史亦政,遠(yuǎn)非交游二字所宜包攬,徑歸賈似道研究這一總括標(biāo)題,倒也順理成章。
時(shí)移世易,賈氏為忠為奸,其成其毀,類(lèi)此皆有深細(xì)研討的空間,也未必皆需要同情開(kāi)脫式的閱世衡人。他本來(lái)就是一個(gè)箭垛式的人物,亡國(guó)之責(zé)很容易都集中到賈似道一人身上。至于他的大玩、特玩、雅玩、俗玩,與他軍國(guó)重臣身份及其背后傳統(tǒng)敘述所天然構(gòu)筑的張力,大似一流藝術(shù)家而兼道君皇帝的宋徽宗,風(fēng)骨凜然演成獨(dú)裁專(zhuān)制的秦會(huì)之,——他們的精妙高雅恰成其蠻悍虛誕,深沉持重足以為權(quán)奸大猾,這些未嘗不可視作歷史的輕慢和造化的褻弄。此間事實(shí),一一考較,自可超出王朝盛衰的視野之外,在在顯示制度和觀念的多元對(duì)抗,歷史和文學(xué)的異派分流。而現(xiàn)存各種資料既龐雜又稀缺,站在750年后的遠(yuǎn)方,我們尚能依稀辨認(rèn)出的,是賈似道立身行事的鮮活身影。
賈似道以貪玩之名首次進(jìn)入政治圈中,應(yīng)該是他進(jìn)士及第后擢升太常丞、軍器監(jiān)時(shí)?!端问贰繁緜鞣Q(chēng)他“益恃寵不檢,日縱游諸妓家,至夜即燕游湖上不反?!崩碜诨实垡怪袘{高望去,見(jiàn)到西湖中燈火異常,對(duì)左右說(shuō),那一定是賈似道?!懊魅赵?xún)之果然?!笨梢?jiàn)皇帝對(duì)于這位賈氏青年人的了解程度,而他派去訓(xùn)戒賈似道的京尹史巖之,顯然對(duì)于皇帝口吻背后的情感傾向有自己的明確判斷,他回應(yīng)皇帝說(shuō):“似道雖有少年氣習(xí),然其材可大用也?!睔馐切詺猓?xí)是作風(fēng),定義在少年人身上的道德標(biāo)簽,雖泥沙俱下,驕奢無(wú)約束,偏于負(fù)面也都可以容忍。材則是材份,是一個(gè)人做事的才華和能力。史巖之這番圓熟的官場(chǎng)表達(dá),隱隱還是在為賈似道說(shuō)話:他之所以貪玩,是因?yàn)椴幻Φ脑颉_@樣一個(gè)精力充沛的寵妃之弟,陛下難道不想給他一個(gè)展示材具的機(jī)會(huì)?就此鋪開(kāi)賈似道由知州、總領(lǐng)等行政專(zhuān)才到安撫使、制置使、宣撫使的節(jié)帥之路。
在賈似道由邊閫到中樞的騰升中,他的屯田財(cái)計(jì)和城池經(jīng)營(yíng)之長(zhǎng),無(wú)疑和他在鄂州大捷的戰(zhàn)功有同樣的加持效果。他少年時(shí)本有“游博”即游戲賭博的名聲,賭徒之于金錢(qián),不僅有貪婪沉湎的一面,更有以小博大、奮然一擲的豪邁作派。他在京湖屯田所得,已有超越前任孟珙的業(yè)績(jī);開(kāi)閫兩淮時(shí)的一些巡警、筑城之事,常須自籌經(jīng)費(fèi)乃至自己捐助,雖有“賞罰必信”的威猛,而私費(fèi)犒賞、創(chuàng)設(shè)平糴,“一方之賈既平,一方之食自足”,管理才能卓然有聲。早在京湖移鎮(zhèn)兩淮之時(shí),就有人在餞別詞中稱(chēng)頌這位“詩(shī)書(shū)元帥”,有“早早歸廓廟”的諛文。對(duì)于賈氏閫才,宋亡后也有“亦當(dāng)時(shí)之豪杰”的平情之論。至于賈似道鄂渚之戰(zhàn)的功勛,無(wú)論元人一方詆其乞降通款是否屬實(shí),高達(dá)等后來(lái)降元將帥也自認(rèn)遭到他的冒功和打壓,起碼理宗當(dāng)時(shí)御筆有“更生王室,有同于再造”的感激;而入朝拜相后,賈似道設(shè)宴時(shí)常擺出的十道屏風(fēng)中,有關(guān)江漢戰(zhàn)功即有四面,親信廖瑩中復(fù)撰《福華編》專(zhuān)門(mén)稱(chēng)頌其戰(zhàn)功:可見(jiàn)此人對(duì)于騰飛之勛的自愛(ài),輿論操控的自覺(jué)。
當(dāng)賈似道鳳翔于京師的時(shí)候,面目相似的阿諛?lè)畛胁⒉荒芴峁┨嗟氖聦?shí)依據(jù);而當(dāng)他徹底倒臺(tái)之時(shí),眾人囂囂,多有事后諸葛亮式的可笑,大家似乎都忘記了當(dāng)年無(wú)論是作為同儕、下級(jí)還是政敵,包括一些人還是他親手提撥的官員,他們所有人的政治能量都遠(yuǎn)不能和賈似道相比,事后攻擊也滿帶成王敗寇式的淺劣。值得注意的一句話來(lái)自《罷賈似道都督制》,此文將宋末積弱都?xì)w于賈似道的忌才、專(zhuān)權(quán),是否合乎事實(shí)當(dāng)有別論;而“恣行胸臆,不恤人心。以吏道沮格人材,以兵術(shù)剸裁機(jī)務(wù)”等語(yǔ),雖是負(fù)面著筆,倒是相當(dāng)清楚地寫(xiě)明了賈似道不屑公論的強(qiáng)力作風(fēng):所謂“吏道”可能包含著官吏黜置的粗暴,雖其母附和元老大臣如葉夢(mèng)鼎等,也不能阻止賈似道“為官不得不如此”的狠辣;“兵術(shù)剸裁機(jī)務(wù)”是說(shuō)他運(yùn)用兵法裁斷朝堂政務(wù),那更是賈似道殺伐果斷的活畫(huà)像了。
賈似道數(shù)起大政皆帶著強(qiáng)悍施政的果決之風(fēng),所謂回買(mǎi)公田、發(fā)行關(guān)子、推排田畝,皆是力圖緩解財(cái)政危機(jī)的非常之舉,它們直接觸及官僚地主及各行各業(yè)的切身利益,都不是平常人敢于推進(jìn)的。公田直接解決軍餉問(wèn)題,推排丈量土地為的是清查逃稅地畝,據(jù)說(shuō)這些“害民之政”在賈似道罷免后都一并清除了,事實(shí)恐怕不全是這樣,因?yàn)樵瘜?duì)于江南的管理,有的地方即是承襲了賈似道的政策。黃仁宇曾論賈似道的回買(mǎi)公田“等于沒(méi)收一部分富人的資產(chǎn)去充軍糧”,“而這田土收入使得南宋朝廷又撐持了約十二年”。不能指望朝廷上下都像賈似道一樣捐出良田萬(wàn)畝,也不能期待執(zhí)行者都像名儒包恢那樣苛急施政,但是國(guó)家危難則玉石俱焚,并非每一個(gè)富厚之家都能安然撐過(guò)亡國(guó)亂兵的洗禮。賈似道的強(qiáng)悍和國(guó)人對(duì)其政策的攻擊一直延續(xù)到南宋滅亡。他行政施設(shè)的迅急節(jié)奏,基本上都停留在他的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)和具體事務(wù),眾人詆毀,前后邀擊,他都夷然不顧。說(shuō)明他雖然不拒絕操控輿論,但是財(cái)稅金融領(lǐng)域的利益侵削,馳騁口舌也是徒然,他除了高壓強(qiáng)推,并無(wú)匯聚共識(shí)的熱情。高斯得諸人對(duì)他的撕扯,利益沖突之外,既屬昧于時(shí)勢(shì),暗于機(jī)宜,更有道義持守,風(fēng)骨凜然。后世嘆息之余,自不能簡(jiǎn)單歸于鼠目寸光的叫囂。
在他執(zhí)政風(fēng)格霆擊雷震、大刀闊斧的背后;是權(quán)術(shù)的輕松揮灑,機(jī)變不窮。賈似道初相年余,“百官守法,門(mén)客子弟斂跡,不敢干政,人頗稱(chēng)其能”。當(dāng)代學(xué)者采宋末周密《癸辛雜識(shí)》的記載,認(rèn)為賈似道對(duì)于外戚、北司、學(xué)舍、福邸四種體制外勢(shì)力輕松達(dá)成的有效整飭,“也許是政治斗爭(zhēng)藝術(shù)的最高境界,或者說(shuō)玩弄權(quán)術(shù)的最高境界。”考其實(shí)際,外戚、北司、福王皆屬帝權(quán)的延伸,賈似道既然入閣拜相,帝王對(duì)他的支持當(dāng)然可以包括他對(duì)外戚和太監(jiān)系統(tǒng)的某些處置權(quán),抓住機(jī)會(huì)利用、放大那份專(zhuān)擅,可有風(fēng)行水上的自在;否則單靠賈似道的柔軟、迂回和果斷,未必就能輕松得手。至于喧囂塵上的四學(xué),在臺(tái)諫已經(jīng)部分地納入宰相專(zhuān)權(quán)工具箱之時(shí),學(xué)校作為公議和輿論的集散地,事實(shí)上也承擔(dān)著一部分臺(tái)諫的功能。依倚圣賢話語(yǔ)的學(xué)生們,不免常有執(zhí)政和帝王都束手無(wú)策的囂張,而他們的尾大不掉,說(shuō)到底還是朝堂上下權(quán)力斗爭(zhēng)的反映。賈似道對(duì)于京城四學(xué)的籠絡(luò)和駕馭做足了功課:“學(xué)舍纖悉,無(wú)不知之”,你可以說(shuō)以細(xì)節(jié)的掌握來(lái)?眾驚愚,也是權(quán)術(shù)之一種;但是他在了解學(xué)校的各種細(xì)節(jié)后,啖之以利,束之以法,嚴(yán)格考試,責(zé)罰嚴(yán)明,這就徹底震懾了學(xué)生背后的政治勢(shì)力,也有力地結(jié)束了學(xué)校紛擾。攻擊者稱(chēng)他鉗制公議,不為無(wú)據(jù);但是漢唐以來(lái)的學(xué)校本來(lái)就不是春秋時(shí)代的鄉(xiāng)校,不在道義和政治之間求得平衡、行事做不到有節(jié)有守的中古學(xué)生運(yùn)動(dòng),也很難說(shuō)能貢獻(xiàn)多少諫諍價(jià)值,他們的許多血淚控訴,只是喧囂中的焦躁悲鳴而已;權(quán)力斗爭(zhēng)應(yīng)該止于朝堂,政見(jiàn)攻擊應(yīng)該歸于臺(tái)諫,利用學(xué)生的輕信、無(wú)節(jié)制來(lái)達(dá)成個(gè)人政治目標(biāo)未免卑劣。周密在國(guó)破家亡之余記載賈似道行事頗為平情,他對(duì)“賈相制外戚、抑北司、戢學(xué)?!睅子谫澆唤^口,要知周密可不是一個(gè)事前諂附權(quán)奸、事后大肆斥責(zé)的妄人,這位宋末元初的遺民,對(duì)京城四學(xué)動(dòng)輒攪入朝堂權(quán)力斗爭(zhēng)是深?lèi)和醇驳摹?/p>
平心而論,當(dāng)年賈似道除了魯港喪師的覆國(guó)大罪外,讀書(shū)人最為深?lèi)和醇驳倪€是他的霸悍專(zhuān)權(quán)和要脅君主。較之要君,專(zhuān)權(quán)其罪尚輕。理學(xué)家們一旦有機(jī)會(huì)進(jìn)入宮廷說(shuō)書(shū)行列,難免要以正心誠(chéng)意之學(xué)要求君上,言論不合還可飄然遠(yuǎn)離,不失行己有恥的君子本色。宋代理學(xué)家的道學(xué)建構(gòu)中,天理與帝權(quán)是有堅(jiān)定的和合關(guān)系的。賈似道說(shuō)到底還是理宗晚年自選的執(zhí)政大臣,他的背后是中興以來(lái)君相們聯(lián)手裁制的權(quán)力架構(gòu),那本來(lái)就容忍了帝權(quán)和相權(quán)的長(zhǎng)期聯(lián)合專(zhuān)制。但是賈似道果決求去等同于要脅君主,破壞體制;甚至有一回,逼得皇帝為了挽留他,不惜痛哭下拜,這就徹底羞辱了所有事君如儀的文武百官。他的多次陳情,再三求退,當(dāng)然是對(duì)匍匐階下者肆無(wú)忌憚的嘲笑;至于干犯皇權(quán)、斫傷天理,不啻無(wú)恥的褻玩。在賈似道自己,或許操控自如,以為得計(jì),結(jié)果卻是舉朝嫉恨,政敵切齒,這絕不能視為明智之舉。只能說(shuō),賈似道不學(xué)無(wú)術(shù),玩心過(guò)甚,輕松調(diào)笑出于本能,無(wú)恥的程度近乎魯莽,著實(shí)是將一己身家性命都付之玩笑的權(quán)力玩家。
有一則令人訝異的故事是說(shuō)他正在斗蟋蟀時(shí),一個(gè)小妾的兄弟來(lái)到門(mén)前窺看,他讓人直接扔到了火里。這樣的惡作劇殘忍得令人發(fā)指,在他可能就是一個(gè)玩笑,甚至其人生死如同籠中斗敗的蟋蟀,無(wú)須留意。也許他名下的那本奇書(shū)《促織經(jīng)》和他的斗蟋蟀愛(ài)好,真可以幫助讀者理解他對(duì)蟋蟀的養(yǎng)護(hù)和交鋒:“賭賽有千般變化,調(diào)理有萬(wàn)種功夫”。全書(shū)描寫(xiě)頗為細(xì)致,但是究心只在勝負(fù),并不操心生死。這樣說(shuō),好像他于人生和軍國(guó)大政,大概都以玩弄蟋蟀之術(shù)待之,事實(shí)可能也相去不遠(yuǎn)。這樣玩心入骨的人物,在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)很大的展示空間,就可以理解了。
賈似道的文藝成績(jī)不在文學(xué)創(chuàng)作,而是繼承北宋以來(lái)的文人好古雅玩?zhèn)鹘y(tǒng),在藝術(shù)欣賞領(lǐng)域留下不朽的痕跡。他在西湖的養(yǎng)樂(lè)園自然是以養(yǎng)親為名,而半閑亭則是他打坐養(yǎng)性之所,悅生堂據(jù)說(shuō)是“悅生惡死”,有及時(shí)行樂(lè)之意。賈似道的行樂(lè)誠(chéng)有極高雅處,即是《悅生堂隨抄》《悅生古跡記》所勾連交待的典籍書(shū)畫(huà)世界。以他的權(quán)力、財(cái)力和魄力,個(gè)人擁有的書(shū)畫(huà)古玩之珍稀,當(dāng)世恐怕罕有其比。不全是諷刺,他在數(shù)百種珍奇書(shū)畫(huà)上的題寫(xiě)和印章,已經(jīng)注定流傳久遠(yuǎn)。令人艷羨的事實(shí)是皇帝為了獎(jiǎng)勵(lì)他的功勛,會(huì)特意讓愛(ài)好書(shū)畫(huà)的他徑自在藏品中挑選,有時(shí)他這樣的“師相”或“師臣”,即老師而兼丞相的人物,也有機(jī)會(huì)直接向皇帝討要名家珍品,在皇家寶庫(kù)中左采右獲。同樣不是因?yàn)樗奈牟?,而是他的熏灼氣焰,吸引了許多文學(xué)家們,或主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入他的生活圈子。自然,那些多有生動(dòng)的故事和精致的表達(dá),可不像沉默的書(shū)畫(huà)作品那樣被動(dòng)配合,于賈氏文藝形象略無(wú)違拗了。
與賈似道交往的宋季文人中,廖瑩中為刻書(shū)藏書(shū)名家,劉克莊為舊交文人領(lǐng)袖,吳文英為小吏清客詞家,趙孟堅(jiān)為宗室文人畫(huà)家,方回為易代小丑文人,陳宜中為反噬最狠后任;其他如胡三省曾居其下屬,周密、王應(yīng)麟則為其排擠,若斯之類(lèi)甚多,幾于囊括晚宋一代。無(wú)論賈似道在詩(shī)文交往中的作品質(zhì)量如何,其角色所在,往往還是待客豪帥、頌壽對(duì)象、風(fēng)雅恩主之類(lèi)。類(lèi)似功業(yè)可觀的李曾伯,同樣是以文臣主軍,留下文稿眾多,其長(zhǎng)調(diào)詞作不僅沒(méi)有綺艷語(yǔ),即語(yǔ)言技巧也“頗不入格”,所謂開(kāi)闊豪放,才氣縱橫“愿學(xué)稼軒翁”,可見(jiàn)軍帥背景自有文體,不宜與文人學(xué)士爭(zhēng)技巧之短長(zhǎng)。
賈似道以蓋世軍功入閣,還以覆軍殺將下臺(tái),升降之間,軍事施陳最能顯出他的形象底色。他鄂渚戰(zhàn)功的詆毀者中,有高達(dá)、劉整等后來(lái)降元將領(lǐng),有關(guān)表述的可信度當(dāng)然要打個(gè)折扣。而高達(dá)等人原屬李曾伯系統(tǒng),賈似道與李曾伯作為淮閫和荊閫主帥早有瑜亮情結(jié),鄂州戰(zhàn)場(chǎng)上所謂“巍巾者何能為哉”,是武夫嘲笑文人無(wú)能的老套表達(dá),或許也帶著些許維護(hù)故主的情緒。他入閣后李曾伯已不構(gòu)成重大人事威脅,偏偏不能團(tuán)結(jié)籠絡(luò)三邊諸將,這是賈似道的失誤無(wú)疑。至于他采用“打算法”清理軍中財(cái)務(wù),自應(yīng)被視為清除異己的技術(shù)手段,他本來(lái)就是苛察理財(cái)?shù)拿?,軍事?cái)務(wù)要算本業(yè),刀刀見(jiàn)骨是可以想象的,為淵驅(qū)魚(yú)也效果明顯。問(wèn)題是大廈將傾,絡(luò)繹降元的將領(lǐng)中何止是“打算法”處置過(guò)的對(duì)象而已,似不宜將“打算法”視為亡國(guó)主因之一。
在魯港崩盤(pán)之前,賈似道兩淮前線依靠夏貴、李庭芝,京湖一線依靠呂文德。呂氏坐鎮(zhèn)荊襄數(shù)年,呂文煥襄陽(yáng)投敵之前,圍城苦撐可謂不易;夏、李輩則京師歸降后猶自堅(jiān)守,可見(jiàn)賈似道識(shí)人、用將自有所長(zhǎng)。至于呂文德死后賈似道并未徹底重組京湖新局,導(dǎo)致呂文煥一旦易幟則沿江呂氏所控諸鎮(zhèn)皆陷,這是賈似道執(zhí)政晚期因循懶政的一個(gè)表征。而他迷信鄂渚戰(zhàn)勝之地,襄樊戰(zhàn)役并未傾國(guó)相爭(zhēng);京湖戰(zhàn)場(chǎng)崩盤(pán)后才親領(lǐng)全部精兵戰(zhàn)于魯港,一旦孤注一擲失敗后,不迅速回師京城,掌控朝堂,竟然謎一般地相信陳宜中、韓震諸人能同心擁護(hù)、順利執(zhí)行他的浮海策略,自己徑自逃往揚(yáng)州,期待重演高宗中興時(shí)的逃海舊法。凡此處處見(jiàn)出他的賭徒玩家心態(tài)。據(jù)說(shuō)他在流放途中,押解者逼他自殺,他爭(zhēng)辯說(shuō):“太后許我不死?!比绻@是他的原話,那就證明此公不僅貪生,而且幼稚。他似乎也未曾想到亡國(guó),沒(méi)想過(guò)元人會(huì)一舉吞下江南;他離開(kāi)朝堂之后,那位太后并不能無(wú)遠(yuǎn)弗屆地照拂他,她自己又能撐持多少時(shí)日呢?這是多么可怕的茫昧本相!可憐南宋朝堂在放逐了這位鮮明生動(dòng)、湖上“半閑”的玩家之后,除了孤臣孽子,就是逃亡諸公,竟無(wú)人能拯救危亡。而有宋三百年“守內(nèi)虛外”的家法、道學(xué)諸君沐浴其中的“孔顏樂(lè)處”,竟也培養(yǎng)不出多少人,能夠超過(guò)這位標(biāo)榜《孟子》“亦師亦臣說(shuō)”的蟋蟀玩家。這似乎在提醒我們:曾經(jīng)發(fā)生的過(guò)去,有著太多豐富的吊詭和平衡的理性,等待我們體貼入微的發(fā)掘!
(參考書(shū)目:張春曉《賈似道及其文學(xué)交游研究》,崇文書(shū)局2017;寺地遵《南宋初期政治史研究》,劉靜貞、李今蕓譯,復(fù)旦大學(xué)出版社2018)