《思想錄》（Pensée）是法國(guó)數(shù)學(xué)家、自然科學(xué)家和哲學(xué)家帕斯卡爾的一部言論集。對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者，這本書(shū)并不陌生。許多人都會(huì)引用書(shū)中“思考的葦草（思想的蘆葦）（Pensant Roseau）”以感嘆自己的命運(yùn)，以至于本書(shū)經(jīng)由摘編，往往成為聊解都市人困惑“心靈雞湯”和“人生格言”。但是，這也讓國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《思想錄》的研究變得有些單薄。首先，就《思想錄》的翻譯而言，并沒(méi)有一個(gè)可研究的本子。何兆武先生的譯本是個(gè)好本子，但就研究而言，有個(gè)缺陷。因?yàn)椋蜗壬寡?，他基本略去了帕斯卡爾關(guān)于當(dāng)時(shí)蕪雜的宗教爭(zhēng)論的分析，即他的“護(hù)教（Apologie）”論述。這本來(lái)是對(duì)相當(dāng)多的讀者的“友善”，但后果是帕斯卡爾思想中最重要的部分就此與中國(guó)讀者失之交臂。之后的譯本多不如何先生的翻譯，編輯的方式也更為草率，也許吸引了很多渴求人生答案的學(xué)者，卻讓學(xué)者不太會(huì)鄭重對(duì)待《思想錄》在西方思想史，尤其是法國(guó)現(xiàn)代思想史上的地位和影響。
《思想錄》
當(dāng)然，《思想錄》的難于研究并非簡(jiǎn)單源于國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究不夠，和其文本本身的難度和這部著作本身的編輯過(guò)程有著很大的關(guān)系。帕斯卡爾對(duì)宗教、哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考很多。除了正式的論文之外，他的許多思考以札記的形態(tài)存在。但是，這些札記的性質(zhì)并不一致。有些是未刊文章，有些是試圖完成的文字的一部分，也有些只是一些哲學(xué)和宗教斷想。這些并不連續(xù)的文字怎么拼接，往往成為擺在后世編纂者面前的首要問(wèn)題。至其去世到當(dāng)代，法國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)帕斯卡爾《思想錄》文本的構(gòu)成方式和排列次序的討論不斷，也涌現(xiàn)了布朗什維克（Leon Brunschwicg）、梅斯納（Jean Mesnard）、拉佛馬（Louis Larfuma）等重要學(xué)者。20世紀(jì)80年代以來(lái)，德克斯特（Dominique Decoste）、秀林（Jean Thiourin）等人還原《思想錄》原始文本形態(tài)的工作更是推翻了很多前人的見(jiàn)解。這樣繁復(fù)的語(yǔ)文學(xué)工作，自然也就讓文化背景與帕斯卡爾所在的17世紀(jì)法國(guó)千差萬(wàn)別的中國(guó)學(xué)人望而卻步。但是，理清語(yǔ)境，對(duì)《思想錄》的文本形態(tài)有一個(gè)基礎(chǔ)的了解，往往是真正理解《思想錄》的開(kāi)端。
我本非近代法國(guó)思想的研究者，在當(dāng)代西方思想領(lǐng)域遇到了帕斯卡爾的一些論述，故而想深入閱讀。即便如此，讀到文本時(shí)，也覺(jué)得七寶樓臺(tái)、美不勝收，但卻不得解釋門(mén)徑。讀了一些研究發(fā)現(xiàn)，如果不理解這本書(shū)的成書(shū)和演變過(guò)程，也很難深入理解《思想錄》中很多義理上的問(wèn)題。在探索過(guò)程中，布朗什維克的《思想錄》本子對(duì)我啟發(fā)很大，而其序言考辯源流，分疏詳盡，對(duì)后世的影響也很大，頗值得讓國(guó)內(nèi)相關(guān)人士閱讀。
布朗什維克本人是就是重要的哲學(xué)家，在柏格森之后，他被看作法國(guó)最一流的哲學(xué)家，多年執(zhí)教于高師。他本人深受德國(guó)觀念論和新康德主義哲學(xué)影響，對(duì)科學(xué)和道德意識(shí)的發(fā)展持溫和的演化論觀點(diǎn)。他對(duì)數(shù)學(xué)哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論和道德哲學(xué)的起源持一種一元論看法，某種程度上，這種貫通科學(xué)和人文的論點(diǎn)是典型的19世紀(jì)看法。他的哲學(xué)史貢獻(xiàn)要比自己的哲學(xué)論述來(lái)得大，通過(guò)轉(zhuǎn)化德國(guó)唯心主義的相關(guān)論述，他試圖提供一套理性（Raison）和良知（Conscience）在西方哲學(xué)中協(xié)同演化的歷史敘述。其中，以蒙田-笛卡爾-帕斯卡爾這條線(xiàn)索是這段歷史中他尤其關(guān)心的環(huán)節(jié)。因?yàn)?，這三個(gè)思想家的演化進(jìn)程，既是理性經(jīng)由懷疑主義走向自我確證和自我設(shè)限的過(guò)程，又是理性和道德良知在矛盾中重新完成綜合的過(guò)程。布朗什維克試圖論證，近代早期法國(guó)哲學(xué)實(shí)際上為現(xiàn)代理性和道德哲學(xué)演化進(jìn)程提供不亞于德國(guó)唯心主義思想的貢獻(xiàn)。這個(gè)論述現(xiàn)在看來(lái)不算有穿透力，但影響力很大。當(dāng)代帕斯卡爾研究者伽羅（Vicent Carraud）的著作《帕斯卡爾和哲學(xué)》（Pascal et la philosophie）雖然沒(méi)有嚴(yán)格遵循布朗什維克理性演化論的角度，仍然繼承了布朗什維克在近代早期法國(guó)哲學(xué)的問(wèn)題域內(nèi)處理帕斯卡爾的風(fēng)格。
但是，布朗什維克的《思想錄》編纂更值得說(shuō)的，并不是哲學(xué)貢獻(xiàn)，而是文獻(xiàn)學(xué)貢獻(xiàn)。一方面，這一編纂確立了通過(guò)語(yǔ)境來(lái)考述《思想錄》各個(gè)札記含義的現(xiàn)代《思想錄》的編纂方式；另一方面，布朗什維克更為具有“哲學(xué)意圖”的編次方式受到了后世文學(xué)研究者的挑戰(zhàn)。顯然，布朗什維克很想讓《思想錄》的研究變得“客觀”而有“文獻(xiàn)學(xué)”依據(jù)，而在梅斯納等新一代編纂者而言，他的工作仍然是“哲學(xué)的”、“主題先行”的。這種“中間狀態(tài)”并非作為哲學(xué)史學(xué)者的布朗什維克的失敗，相反是他的成功。因?yàn)?，后世的《思想錄》考訂也就繞不過(guò)布朗什維克的這個(gè)本子，而必須通過(guò)挑戰(zhàn)他的考證和論述，來(lái)進(jìn)行《思想錄》的研究。
除了對(duì)后世的影響之外，布朗什維克的《思想錄》綜述了前面編纂者的成就。這一點(diǎn)在我所閱讀的前言中體現(xiàn)的淋漓盡致。這種“蓋棺定論”并不止于版本和編纂的歷史，而是一部圍繞帕斯卡爾構(gòu)造出的法國(guó)近代思想史。當(dāng)然，這段思想史止于布朗什維克所在20世紀(jì)上半葉，此后法國(guó)思想界風(fēng)起云涌，帕斯卡爾的影響仍未消退，戈德曼（Luicien Godmann）、阿爾都塞、巴丟、馬利翁（Jean-Luc Marion）等人對(duì)他征引不絕，分析角度也日新月異。但是，在此之前，帕斯卡爾已經(jīng)深入影響法國(guó)的一代代思想者，卻是國(guó)人所不知的。布朗什維克的綜述讓我耳目一亮，也頗讓人覺(jué)得可以介紹一番。
布朗什維克首先指出，到底什么算帕斯卡爾的“思想錄”，其實(shí)在一開(kāi)始是不明晰的。在帕斯卡爾的朋友，同為冉森派的阿爾諾和尼科萊看來(lái)，帕斯卡爾轉(zhuǎn)向冉森派進(jìn)程中的修行感悟和護(hù)教論述當(dāng)然是最有價(jià)值的片段，值得編纂成冊(cè)。但是，最早的編纂者不是這兩位密友，而是一位本篤會(huì)修士讓·桂西耶（Jean Guierrier），他手里的抄本似乎是帕斯卡爾《思想錄》的最初次序，許多帕斯卡爾研究專(zhuān)家，如拉佛馬，就試圖參考桂西耶抄本的次序去復(fù)原思想錄的樣貌，將許多無(wú)法置入這一抄本的文本歸入“無(wú)法歸類(lèi)”部分。還有一個(gè)抄本是桂西耶的侄子所錄，與這個(gè)抄本有些形態(tài)上的區(qū)別，但無(wú)大異。
但是，布朗什維克認(rèn)為，這個(gè)抄本已經(jīng)不是帕斯卡爾思想錄許多札記的底本。因?yàn)椋谂了箍査篮?，與他關(guān)系密切的波雅爾修道院里的各個(gè)密友和試圖公布《思想錄》的贊助人們已經(jīng)開(kāi)始為了自己的目標(biāo)修改底本了。帕斯卡爾的家人，以及冉森派的學(xué)者阿爾諾和尼科萊肯定希望帕斯卡爾維護(hù)冉森派的護(hù)教文字得以保存，而天主教修會(huì)的贊助人和編輯則希望給帕斯卡爾“消毒”，將這些冉森派的痕跡抹殺掉；而且許多天主教編纂者認(rèn)為，帕斯卡爾在臨終受洗的時(shí)候放棄了冉森派異端。這場(chǎng)語(yǔ)文學(xué)背景下的宗教之爭(zhēng)，最終是阿爾諾勝出。所以最開(kāi)始的《思想錄》有著很深的宗教斗爭(zhēng)傾向，為了捍衛(wèi)帕斯卡爾“冉森派圣人”的名譽(yù)，阿爾諾甚至篡改了桂西耶抄本在內(nèi)的一系列帕斯卡爾札記的底本。
帕斯卡爾
隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，這樣一個(gè)服務(wù)于宗教爭(zhēng)執(zhí)的《思想錄》本子開(kāi)始被人所質(zhì)疑。兩位啟蒙運(yùn)動(dòng)的大人物孔多塞和伏爾泰成為了重編思想錄的重要人物?？锥嗳紫荣|(zhì)疑了波雅爾本，即冉森派所推崇的《思想錄》版本的準(zhǔn)確性，試圖回到桂西耶抄本去編纂《思想錄》的文本。其次，是收羅了帕斯卡爾許多并不在《思想錄》之中的札記，例如《論幾何學(xué)的精神》、“說(shuō)服的藝術(shù)”、“回憶錄”等等。值得注意的是，在布朗什維克的《思想錄》之后，這些本子又逐步退出《思想錄》的范圍，成為單行本。而且，孔多塞的對(duì)《思想錄》次序的安排也鮮明體現(xiàn)了啟蒙思想家的風(fēng)貌，那個(gè)被阿爾諾壓抑的，充滿(mǎn)懷疑精神和理性色彩的帕斯卡爾被置于文本編纂的“中心”位置。孔多塞將“幾何學(xué)精神”和“說(shuō)服的藝術(shù)”這兩個(gè)非常系統(tǒng)的文章置于思想錄的開(kāi)頭，顯然暗合了18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中修辭和理性在思想中的核心地位，而宗教性的札記置于最后，似乎暗示帕斯卡爾是探索理性限度之后，才變得“老成”，投入了上帝的懷抱。相對(duì)于孔多塞，他的資助人伏爾泰則不那么“啟蒙”，盡管后者是啟蒙運(yùn)動(dòng)毫無(wú)爭(zhēng)議的標(biāo)桿人物。伏爾泰早年看中帕斯卡爾的“上帝之愛(ài)”，后者正好反對(duì)那種基于經(jīng)驗(yàn)觀察而“沒(méi)心肝（Misanthrope）”的英國(guó)哲學(xué)；晚年則佩服帕斯卡爾對(duì)理性限度的洞察，似乎幸福問(wèn)題總是少數(shù)人的宗教和多數(shù)人的宗教之間的爭(zhēng)執(zhí)，也就是“是阿爾諾和索邦神學(xué)家們的爭(zhēng)執(zhí)，冉森和莫利納（耶穌會(huì)神學(xué)家、法學(xué)家）的爭(zhēng)執(zhí)。”
但是，另一個(gè)編纂帕斯卡爾文集的潮流則仍然屬于天主教內(nèi)部。吸收了德莫席勒（P.Desmolets）的集軼工作，博敘埃主教的工作仍然是淡化《思想錄》的“護(hù)教”功能。但是，這并不意味著對(duì)《思想錄》宗教性的弱化，博敘埃提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的分類(lèi)方法，那些討論世俗科學(xué)和文化問(wèn)題的論述分為一卷，而討論宗教問(wèn)題的分為第二卷。這個(gè)分發(fā)看似把帕斯卡爾的“宗教討論”變得純粹了，但反而偶合了孔多塞啟蒙主義者的路線(xiàn)。因此，即便有博敘埃這樣的思想家為之背書(shū)，它很快便喪失了權(quán)威性。
而進(jìn)入19世紀(jì)以后，《思想錄》的編纂進(jìn)入了一個(gè)全新的語(yǔ)境。而法國(guó)哲學(xué)家?guī)熨潱╒ictor Cousin）成為了新的“權(quán)威”。盡管當(dāng)今名聲不顯，庫(kù)贊對(duì)現(xiàn)代法國(guó)哲學(xué)體系和哲學(xué)教育體系的奠定有著重要作用。通過(guò)對(duì)哲學(xué)史的編纂和哲學(xué)經(jīng)典著作的選擇和教授，他將哲學(xué)服務(wù)于建構(gòu)法國(guó)共和國(guó)風(fēng)俗和道德的基礎(chǔ)，并通過(guò)自己的影響力讓哲學(xué)成為高中和大學(xué)的必修科目。他同樣關(guān)心帕斯卡爾，但是，他顯然把帕斯卡爾看成了現(xiàn)代浪漫主義的先驅(qū)，一個(gè)對(duì)秩序和道德充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的作者，一個(gè)17世紀(jì)的夏多布里昂。在編纂上，庫(kù)贊也將帕斯卡爾的札記看作是一種偶合于浪漫派片段寫(xiě)作的產(chǎn)物（他其實(shí)是德國(guó)哲學(xué)在法國(guó)比較早的推動(dòng)者）。所以，他將長(zhǎng)篇的“護(hù)教”札記驅(qū)除出了《思想錄》，而把一系列通過(guò)集軼得到的零散段篇放了進(jìn)來(lái)。
這樣一種“文人化”和“保守化”的處理暗含了1848年革命之后法國(guó)思想界的內(nèi)在整理，承認(rèn)科學(xué)和理性精神，又必須將之和共和國(guó)上層資產(chǎn)階級(jí)對(duì)秩序和風(fēng)俗的尊重調(diào)和起來(lái)。布朗什維克并沒(méi)有公開(kāi)指出這一點(diǎn)，但他不動(dòng)聲色的敘述其實(shí)暗含了對(duì)庫(kù)贊的某種批評(píng)。因?yàn)?，作為一個(gè)哲學(xué)家，帕斯卡爾最“哲學(xué)”的部分在庫(kù)贊的編纂中被耽擱了。而庫(kù)贊雖然試圖按照桂西耶和他侄子的兩個(gè)抄本重新編纂《思想錄》，但他所支持的版本仍然忽略了一些片段被誤認(rèn)為抄本內(nèi)容的錯(cuò)誤，比如討論“耶穌之密契（mystere de Jesus）”的片段。
而在19世紀(jì)后期，庫(kù)贊的權(quán)威被新的編纂者替代。這位編纂者就是恩斯特·哈維特（Ernst Havet）。他是索邦大學(xué)有名的拉丁修辭學(xué)教授是同時(shí)代著名的思想家勒南（Ernest Renan）的好朋友。但值得玩味的是，他對(duì)庫(kù)贊和其支持的編纂原則的批評(píng)恰恰試圖恢復(fù)博敘埃的編纂原則，后者在其誕生時(shí)呼應(yīng)了啟蒙思想家們對(duì)《思想錄》的理解。但面對(duì)更“浪漫”的庫(kù)贊時(shí)，博敘埃變得保守且更有宗教性了。哈維與勒南一樣不是宗教徒，但卻強(qiáng)調(diào)宗教的形式和效果與現(xiàn)代世俗生活的關(guān)系，在他看來(lái)，帕斯卡爾所說(shuō)的宗教律令并非對(duì)過(guò)去的鄉(xiāng)愁，而是塑造當(dāng)代法國(guó)道德和文化秩序的一個(gè)參照，是基督教道德存在和發(fā)展的證據(jù)。20世紀(jì)早期的知識(shí)分子因?yàn)楣S特重新認(rèn)識(shí)了帕斯卡爾，例如工聯(lián)主義者索雷爾，右翼天主教哲學(xué)家馬利坦，將社會(huì)主義和愛(ài)國(guó)主義奇妙結(jié)合起來(lái)的“法國(guó)之尼采”：貝基（Charles Peguy）。
由此，至少在布朗什維格之前，《思想錄》的編纂史折射出法國(guó)思想史的運(yùn)動(dòng)進(jìn)程，并折射出思想者在變動(dòng)的文化潮流中不斷的偏移。不僅如此，界定《思想錄》文本范圍、文本次序和編纂原則的力量雖然呈現(xiàn)為語(yǔ)文學(xué)問(wèn)題，卻受到這一問(wèn)題的主導(dǎo)：是可被反思的“理性”還是獨(dú)斷的道德或宗教“規(guī)范”決定了帕斯卡爾的思想。顯然，對(duì)于法國(guó)這一重視天主教秩序，卻又誕生現(xiàn)代世界影響最大的革命的國(guó)家，這兩者似乎截然對(duì)立，卻又共生并撕扯著每一次思想運(yùn)動(dòng)。而布朗什維克的編纂原則很有意思，他盛贊哈維特的認(rèn)真工作，并贊同他對(duì)伏爾泰的批判，但他對(duì)《思想錄》文本次序的處理卻是伏爾泰和孔多塞式的。表面上看，他與桂西耶本一樣，先把“秩序（Ordre）”放在了手卷，但這一卷的內(nèi)在原則充分體現(xiàn)了帕斯卡爾對(duì)笛卡爾《方法談》的繼承，大談幾何學(xué)秩序（l'ordre de géométrie）和精微秩序（l'ordre de finiesse）的區(qū)別。顯然，不管考證多么精密，布朗什維格在本能上仍然選擇了哲學(xué)，而不是道德或者宗教，來(lái)把握帕斯卡爾的思想。
如果以當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，后來(lái)的《思想錄》編纂本已經(jīng)超過(guò)了布朗什維格編纂本的?？瘍r(jià)值。但是，這個(gè)本子的意義并不在此，它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。在此之前，《思想錄》文本的編纂始終若隱若現(xiàn)地呼應(yīng)法國(guó)思想史中理性批判和道德規(guī)范建構(gòu)的張力，思想界的分歧內(nèi)化在編纂原則之中。如果按照伽達(dá)默爾的話(huà)說(shuō)，《思想錄》自發(fā)端到布朗什維克的編纂，就是文藝復(fù)興晚期到一戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)思想史一個(gè)側(cè)面的效果史。
而自布朗什維克之后，帕斯卡爾《思想錄》的編纂則呈現(xiàn)出一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)向，編纂者試圖放棄自己思想傾向的介入，回到桂西耶叔侄的兩個(gè)抄本。但是，這樣的編纂?yún)s和二戰(zhàn)以后日益豐富的《思想錄》解釋逐步脫離開(kāi)了。某種程度上，雖然梅斯納、拉佛馬、塞里耶（Philippe Sellier）的工作越來(lái)越成功，《思想錄》的編纂和解釋者的思想史立場(chǎng)之間的關(guān)系也變得越來(lái)越迂回。盡管，《思想錄》的“本來(lái)面目”越來(lái)越清晰，而它和法國(guó)思想界變動(dòng)的鮮活關(guān)系則需要用另一種方式重新維系了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 