課本中,怎么會(huì)缺少閱讀者的身影呢?那是沉湎思想和醞釀創(chuàng)造的重要時(shí)刻。
“我永遠(yuǎn)感到讀書(shū)是我生命中最大的快樂(lè)!”(《憶讀書(shū)》,部編版五年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè))讀書(shū)一事被冰心戴上了快樂(lè)的冠冕,但對(duì)她來(lái)說(shuō),這不僅是一時(shí)一刻的快樂(lè),而是整個(gè)人生的收獲。
4月23日是聯(lián)合國(guó)教科文組織確定的“世界讀書(shū)日”。圖為今年世界讀書(shū)日前夕在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館新館閱讀的讀者。光明日?qǐng)?bào) 圖
“《紅樓夢(mèng)》是我在十二三歲時(shí)看的,起初我對(duì)它的興趣并不大,賈寶玉的女聲女氣、林黛玉的哭哭啼啼都使我厭煩。還是到了中年以后再拿起這部書(shū)看時(shí),才嘗到‘滿(mǎn)紙荒唐言,一把辛酸淚’所包含的一個(gè)朝代和家庭興亡盛衰的滋味?!弊x了許多書(shū),冰心嘗到了讀書(shū)的樂(lè)趣,“從讀書(shū)中我還得到了做人處世要獨(dú)立思考的大道理,這都是從修身課本中得不到的?!保ā稇涀x書(shū)》)所以有一年六一兒童節(jié),兒童刊物要冰心給小讀者寫(xiě)指導(dǎo)讀書(shū)的話,她只寫(xiě)了九個(gè)字,卻成為高度凝練的讀書(shū)指南——讀書(shū)好,多讀書(shū),讀好書(shū)。
有人說(shuō),閱讀是一個(gè)人隨身攜帶的避難所,那么,圖書(shū)館和書(shū)店就是人身心休憩的地方。
“一個(gè)19歲青年的心上投下了溫情和寧?kù)o的光,是后來(lái)任何日光燈、白熾燈所不能比的。就是在這個(gè)‘指定參考書(shū)閱覽室’里,我和我的同學(xué)好友們讀了柏拉圖《對(duì)話》的英譯本,西洋哲學(xué)史,古羅馬史,希臘悲劇,英國(guó)16、17世紀(jì)詩(shī)劇,等等,進(jìn)入了一個(gè)知識(shí)上和情感上的新世界,一片燦爛!”(《上圖書(shū)館》,部編版高中語(yǔ)文必修上冊(cè))詩(shī)人、翻譯家王佐良把清華大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)作自己的“恩師”。更重要的是,去圖書(shū)館成了他的習(xí)慣,因?yàn)榕加鲆槐緯?shū),也是生活的奇趣。
對(duì)于外國(guó)作家來(lái)說(shuō),閱讀中國(guó)的典籍也是一場(chǎng)奇遇。翻閱《論語(yǔ)》就曾給德國(guó)詩(shī)人黑塞帶去滿(mǎn)足。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,我在閱讀這本書(shū)時(shí)如何驚異和心馳神往,書(shū)中所說(shuō)的一切對(duì)我如何既陌生又正確,既符合我的預(yù)感和期望又美好無(wú)比?!保ā蹲x書(shū):目的和前提》,部編版高中語(yǔ)文必修上冊(cè))一次與中國(guó)典籍的偶遇,制造了一種長(zhǎng)久陪伴,“幾十年來(lái),我對(duì)這些中國(guó)典籍的喜愛(ài)有增無(wú)減,床頭多半總是擺著其中的某一部?!弊x好書(shū)還是一種修養(yǎng),其益處是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的,正如黑塞所說(shuō),“真正的修養(yǎng)不追求任何具體目的,一如所有為了自我完善而作的努力,本身便有意義。”
若要評(píng)點(diǎn)出意志力最強(qiáng)的讀書(shū)人,清代政治家曾國(guó)藩一定榜上有名?!吧w士人讀書(shū),第一要有志,第二要有識(shí),第三要有恒。有志則斷不甘為下流;有識(shí)則知學(xué)問(wèn)無(wú)盡,不敢以一得自足,如河伯之觀海,如井蛙之窺天,皆無(wú)識(shí)者也;有恒者則斷無(wú)不成之事。此三者缺一不可。”(《古人談讀書(shū)》,部編版五年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè))
曾國(guó)藩曾在致弟弟的家書(shū)中說(shuō)“吾人只有進(jìn)德、修業(yè)兩事靠得住。進(jìn)德,則孝悌仁義是也;修業(yè),則詩(shī)文作字是也。此二者由我做主……至于功名富貴,悉由命定”,曾國(guó)藩強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要“有恒”,是出于其作為士大夫之杰出者,為天地立心,為生民立命,為萬(wàn)世開(kāi)太平的志向,他為古今讀書(shū)風(fēng)景里增添了一份豪邁之情。
談起讀書(shū)的方法,許多人可以脫口而出陶淵明《五柳先生傳》中的名句“好讀書(shū),不求甚解”,但卻常常忘記這句話的下半句——“每有會(huì)意,便欣然忘食”。著名的新聞?dòng)浾?、評(píng)論家鄧拓就以馬南邨為筆名分析了陶淵明“不求甚解”的內(nèi)涵。
“人們往往只抓住他說(shuō)的前一句話,而丟了他說(shuō)的后一句話,因此,就對(duì)陶淵明的讀書(shū)態(tài)度很不滿(mǎn)意,這是何苦來(lái)呢?他說(shuō)的前后兩句話緊緊相連,交互闡明,意思非常清楚。這是古人讀書(shū)的正確態(tài)度,我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)”。(《不求甚解》馬南邨,部編版九年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè))鄧拓認(rèn)為,陶淵明“不求甚解”的含義有兩層:一是表示虛心,勸誡學(xué)者不要驕傲自負(fù),以為什么書(shū)一讀就懂。二是說(shuō)明讀書(shū)的方法,不要固執(zhí)一點(diǎn),咬文嚼字,而要前后貫通,了解大意。
莎士比亞說(shuō)“書(shū)籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品”,如今,我們可以輕易獲得書(shū)籍這種“精神營(yíng)養(yǎng)品”,假如作家林海音看到今天這份“富足”,一定會(huì)道一聲“羨慕”。
“最令人開(kāi)心的是下雨天,越是傾盆大雨我越高興,因?yàn)槟菚r(shí)我便有充足的理由在書(shū)店待下去。就像在屋檐下躲雨,你總不好意思趕走我吧?我有時(shí)還要裝著皺起眉頭,不時(shí)望著街心,好像說(shuō):‘這雨,害得我回不去了?!鋵?shí),我的心里卻高興地喊著:‘大些!再大些!’”(《竊讀記》,人教版五年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè))
林海音學(xué)生時(shí)代,街上的書(shū)店一定是不允許讀者隨意翻閱圖書(shū)的。她在放學(xué)后跑到書(shū)店里偷偷看書(shū),怕被老板趕走,有時(shí)一本書(shū)甚至要跑到幾家書(shū)店才能讀完?!拔业椭^走出書(shū)店,腳站得有些麻木,我卻渾身輕松。這時(shí),我總會(huì)想起國(guó)文老師鼓勵(lì)我們的話:‘記住,你們是吃飯長(zhǎng)大的,也是讀書(shū)長(zhǎng)大的!’”(《竊讀記》)林海音的代表作是小說(shuō)集《城南舊事》,里面有許多北京南城的童年記憶。時(shí)光流轉(zhuǎn),當(dāng)她回憶往事時(shí),當(dāng)年苦中作樂(lè)的讀書(shū)生活成了一份美好的記憶。
作家學(xué)者們總喜歡記述自己的閱讀經(jīng)歷,其中,有趣事,也有苦惱;有讀得索然無(wú)味的書(shū),也有讀到豁然開(kāi)朗的書(shū);有的人能在書(shū)中看到先賢的背影,有的人會(huì)在書(shū)中發(fā)掘新的自我。其實(shí),無(wú)論是怎樣的閱讀經(jīng)歷,都會(huì)化成生活中難忘的回憶,因?yàn)殚喿x就是生活本身。
(原題為《課本里的閱讀生活》)