這對(duì)耳環(huán)出土于一座公元前2世紀(jì)的女性墓。墓主人可能是匈奴政治聯(lián)盟下某一部落或?qū)賴(lài)?guó)的貴族，這一聯(lián)盟在很大程度上控制著北方草原。這對(duì)耳環(huán)的質(zhì)地為黃金，鑲嵌有半寶石和透雕的橢圓玉石，展現(xiàn)了匈奴和漢兩大文化中多種文化的藝術(shù)和審美。匈奴和漢，長(zhǎng)期以來(lái)是東亞鄰國(guó)，兩者的關(guān)系是理解絲綢之路東段早期歷史的核心，卻經(jīng)常被簡(jiǎn)化為一種對(duì)立關(guān)系。這對(duì)耳環(huán)講述了一個(gè)更為復(fù)雜的故事，與外交、貿(mào)易、通婚，以及技術(shù)和文化交流有關(guān)。它正處于這些文化重新談判領(lǐng)土和國(guó)際關(guān)系變化的時(shí)期，這一過(guò)程導(dǎo)致了長(zhǎng)距離歐亞貿(mào)易路線，即絲綢之路的擴(kuò)展。這對(duì)耳環(huán)還反映了整個(gè)絲綢之路地區(qū)上，沿著歐亞大陸生態(tài)界線分布的內(nèi)歐亞民族和外歐亞民族相遇的故事，以及他們與其他物質(zhì)或器物之間的交流。除此，我們也不能忽略這對(duì)耳環(huán)可能是某個(gè)人的珍貴財(cái)產(chǎn)。我們不可能通過(guò)她的眼睛來(lái)看待這對(duì)耳環(huán)，但作為研究物質(zhì)文化的歷史學(xué)者，我們要努力理解她所生活的那個(gè)世界，那個(gè)塑造了她對(duì)周邊事物的認(rèn)知和反應(yīng)的世界。
匈奴和草原
大部分居住在歐亞北部的游牧民族沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的需求，因此，他們的歷史均由在他們南邊定居的鄰人來(lái)記載。鄰人是游牧社會(huì)外部的人，他們傾向于按照他們自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解釋游牧社會(huì)。在這些早期社會(huì)中，并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的人類(lèi)學(xué)家從游牧民族自身的角度去理解他們，而且在這些歷史記載中，他們還往往被看作對(duì)定居民族的一種威脅。因此，考古學(xué)很重要，它為理解這樣的社會(huì)及其復(fù)雜性提供了另一個(gè)視角。例如，在哈薩克斯坦的拜尕茲（Begash）遺址發(fā)現(xiàn)的農(nóng)作物小麥和粟，推翻了早期游牧民族沒(méi)有農(nóng)業(yè)文化這一較早觀點(diǎn)。由此，邁克爾·弗蘭凱蒂（Michael Frachetti）得出結(jié)論：“草原游牧民族早在公元前2300年就已經(jīng)有了農(nóng)作谷物?！辈⒄f(shuō)：“這可能在小麥傳入中國(guó)的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，也在公元前3千紀(jì)中期粟傳入西南亞和歐洲的過(guò)程中起著必不可少的作用?！边z址中已發(fā)掘的兩座城址也表明并非所有的草原居民都住在帳篷里，他們也并不是終生不斷地遷徙的。換言之，這片土地上存在很多的文明和生活方式，但這些都是由環(huán)境塑造的。
還有證據(jù)顯示，中國(guó)最早的文明就已和草原存在聯(lián)系，而且受到草原文化的影響。這可以在宗教中看出，比如甲骨占卜，又可見(jiàn)于引進(jìn)的農(nóng)作物小麥、商代（約前1600-前1046）晚期墓葬中發(fā)現(xiàn)的馬車(chē)，以及環(huán)首獸頭刀和銅鏡。杰西卡·羅森（Jessica Rawson）注意到早期中國(guó)存在產(chǎn)自美索不達(dá)米亞的瑪瑙珠，她認(rèn)為這些瑪瑙珠是由草原民族帶過(guò)去的。正如吉迪恩（Gideon Shelach-Lavi）總結(jié)道：“我們不應(yīng)該低估草原民族在向中國(guó)社會(huì)傳播文化方面的重要作用......中國(guó)社會(huì)會(huì)有選擇地接受那些適合貴族身份和定居生活方式的文化特征。”
然而，這種情況在公元前1千紀(jì)的后半段發(fā)生了變化。此時(shí)，一種對(duì)立的情況開(kāi)始出現(xiàn)在漢文史書(shū)中，即歷史上所謂定居的、文明的漢文化與其鄰近的草原文化之間的二元對(duì)立。狄宇宙（Nicola Di Cosmo）等人主要依靠考古資料，認(rèn)為在匈奴作為游牧騎兵于公元前1千紀(jì)晚期興起之前，漢人還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的威脅。直到那時(shí)，生活在漢朝北邊的主要還是有文字的、徒步作戰(zhàn)的農(nóng)耕民族。有人則不同意這一觀點(diǎn)，指出那時(shí)的漢文化很有可能已經(jīng)接觸到一些半游牧民族，與匈奴部落聯(lián)盟的相遇改變了當(dāng)時(shí)中原地區(qū)各個(gè)統(tǒng)治國(guó)家的貴族的看法。在此之前，貴族們似乎都認(rèn)為，只要被文明的力量征服，天下所有人就都能被開(kāi)化。但此后，他們的看法愈發(fā)傾向于一種二元論觀點(diǎn)：匈奴成了“他者”，一個(gè)“天性”就與漢人迥然各異的民族。漢文史書(shū)對(duì)他者的強(qiáng)化，無(wú)疑是出于將帶來(lái)巨大威脅的民族妖魔化的需要，如金鵬程（Paul Goldin）所述，這也回應(yīng)了秦帝國(guó)（前221-前206）構(gòu)造的“漢民族”概念，“沒(méi)有他者，就沒(méi)有自我。稱(chēng)自己為漢人，也就意味著稱(chēng)別人為非漢人。新的王朝不得不虛構(gòu)一個(gè)無(wú)法和解的對(duì)手，而匈奴恰好就在這個(gè)合適的地點(diǎn)、合適的時(shí)間出現(xiàn)”。謝爾蓋·米那耶夫（Sergey Miniaev）注意到，中國(guó)早期史料對(duì)北部鄰人的稱(chēng)謂很多，第一次提到匈奴是在《史記》中，但其中記載的公元前318年的相遇很可能不實(shí)，是后人添加進(jìn)去的，或“‘匈奴’也可能是對(duì)畜牧部落的統(tǒng)稱(chēng)，這在當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)，毫無(wú)任何民族文化意義”。塔瑪拉·金（Tamara Chin）認(rèn)為，司馬遷避免了“人類(lèi)學(xué)修辭”，沒(méi)有把漢人對(duì)他者的征服寫(xiě)進(jìn)漢人“在文化和道德上具有優(yōu)越性的敘述”中去。她認(rèn)為，這種修辭是在秦之后，隨著漢武帝（前140-前87在位）開(kāi)疆拓土而出現(xiàn)的。成書(shū)于1世紀(jì)的下一部史書(shū)《漢書(shū)》，則將漢人的征服牢牢地置于其中。
其他定居者的文化也不得不通過(guò)給他者命名或貼標(biāo)簽來(lái)講述他們的故事。從這些史書(shū)中，我們對(duì)定居者文化的了解難免要多于他者。公元前5世紀(jì)的歷史學(xué)家希羅多德使用了斯基泰（Scythian）一詞，波斯阿契美尼德王朝（前550-前330）則把他們的草原鄰居稱(chēng)為塞種（Saka）。早期的漢文史書(shū)對(duì)他們北邊的民族也有數(shù)個(gè)稱(chēng)呼。由此，圍繞這些被如此稱(chēng)呼的民族的起源和族屬問(wèn)題，人們展開(kāi)了大量的討論。匈奴方面的討論焦點(diǎn)在于，匈奴可能等同于歷史學(xué)家和考古學(xué)家所說(shuō)的匈人。然而，許多學(xué)者仍持懷疑態(tài)度。如金鵬程所言：“‘匈奴’是一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有理由證明它曾指代一個(gè)具體的族群，相反，的確有很多理由證明它不是……通過(guò)在匈奴統(tǒng)治區(qū)域的發(fā)掘，我們還發(fā)現(xiàn)了很多不同的文化?！?/p>
漢文史書(shū)記載了居住在黃河大拐彎（位于今鄂爾多斯一帶）東北部及其腹地的定居民族、游牧民族和騎兵。許多學(xué)者提出，正是在公元前4世紀(jì)晚期與這些民族的相遇，使得趙國(guó)（前403-前222）的一位統(tǒng)治者將他的步兵變革為騎兵。在此之前，馬一直被用來(lái)拉車(chē)或馱載貨物，盡管有育養(yǎng)計(jì)劃，但中國(guó)始終沒(méi)有足夠的馬用于軍事。騎兵的采用，也使服飾改革和武器改革成為必要。在接下來(lái)的1000年里，馬成為中國(guó)北方生活中必不可少的一部分，這不僅僅體現(xiàn)在軍事方面，在文學(xué)藝術(shù)上，馬也是常被頌揚(yáng)的對(duì)象。
公元前221年，秦建立了中國(guó)第一個(gè)大一統(tǒng)王朝。據(jù)漢文史書(shū)記載，約公元前209年，隨著秦軍勢(shì)力擴(kuò)展至鄂爾多斯的北部和西部，秦朝邊境上各種各樣的游牧部落在冒頓單于的領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合起來(lái)。漢文史書(shū)稱(chēng)這些部落為匈奴。在冒頓的帶領(lǐng)下，他們向周邊擴(kuò)張，將北方的其他部落（位于今蒙古國(guó)境內(nèi)）也納入聯(lián)盟中。匈奴向西遷至塔里木，將被漢人稱(chēng)為“月氏”的民族趕走，并對(duì)塔里木的一些綠洲國(guó)家實(shí)行統(tǒng)治。向南，他們輕而易舉地打敗了新建立的漢朝（前206-220）的軍隊(duì)，將他們從秦朝先前占領(lǐng)的土地上驅(qū)逐出去。漢朝派遣使節(jié)協(xié)商和約，與漢人那時(shí)和其他鄰國(guó)締結(jié)的和約一樣，其中包括漢人公主與外族首領(lǐng)的和親。漢匈雙方都接受了和約，承認(rèn)彼此之間地位平等，并以漢朝和前朝修建的長(zhǎng)城劃定部分邊界。此外，漢人還同意定期向匈奴提供包括絲綢和糧食在內(nèi)的物資饋贈(zèng)。漢人史官記錄了匈奴首領(lǐng)的話：“故約，漢常遣翁主，給繒絮食物有品，以和親，而匈奴亦不擾邊?！苯鹪瓶N（Hyun Jin Kim）認(rèn)為，這表明此時(shí)的漢朝成為匈奴聯(lián)盟的附屬?lài)?guó)。
漢武帝時(shí)，這種平衡又一次發(fā)生了變化。他成功實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)土擴(kuò)張，向東北進(jìn)據(jù)今天的朝鮮一帶，向西進(jìn)入塔里木盆地，向南征服南越國(guó)（前204-前112）。漢武帝計(jì)劃與被匈奴驅(qū)逐出塔里木的月氏結(jié)盟，攻打匈奴。他的戰(zhàn)略是，月氏從西側(cè)、漢軍從東南側(cè)共同發(fā)動(dòng)攻擊。然而，派去磋商此事的使者張騫并沒(méi)有成功——張騫在途中被一個(gè)匈奴人抓獲，在匈奴生活多年，但亦因此獲得了很多情報(bào)。盡管如此，漢朝仍發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然取得了勝利，但也為此付出了很大的代價(jià)。對(duì)漢朝而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的最終價(jià)值是很有限的，因?yàn)樗麄儾豢赡苁刈〔菰貐^(qū)。匈奴聯(lián)盟崩潰后，公元前53年，漢朝與已經(jīng)分裂的匈奴的其中一支，即南匈奴締結(jié)和約，南匈奴的首領(lǐng)對(duì)漢朝稱(chēng)臣。至此，漢匈之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。尤銳（Yuri Pines）認(rèn)為，游牧民族自身具有不容小覷的力量，并且他們不愿意接受漢人的定居生活方式，于是使得漢人與游牧民族的相遇“成為中國(guó)政治史、文化史和民族史上最具意義的事件”。
在絲綢之路時(shí)期的歐亞大陸上，這樣的相遇絕不僅見(jiàn)于匈奴和漢人之間，其互動(dòng)的方式也并不單一。定居民族的歷史學(xué)家常常把他們與游牧民族之間的關(guān)系簡(jiǎn)化成沖突或?qū)α?，事?shí)上這些關(guān)系要復(fù)雜得多。與漢人一樣，羅馬人也建造了用于抵抗外族入侵的邊墻、堡壘等防御體系。在希臘的史書(shū)中，北方的游牧民族是典型的“他者”。被稱(chēng)為斯基泰的民族，一直以他者的形象出現(xiàn)在從希羅多德到拜占庭的史書(shū)中。再往東，波斯阿契美尼德王朝被一群從東北方來(lái)的游牧民族打敗，這群游牧民族建立了帕提亞帝國(guó)（前247-224）。帕提亞人成功地采用了一種新的定居生活方式，同時(shí)還保留了自己的軍事實(shí)力，甚至對(duì)羅馬邊境造成威脅。
那么，這對(duì)耳環(huán)屬于匈奴，還是漢呢？用這種方式來(lái)標(biāo)記它有意義嗎？要回答這些問(wèn)題，我們需要探究匈奴和漢背后的復(fù)雜聯(lián)系，以及墓葬（發(fā)現(xiàn)耳環(huán)的西溝畔墓）所揭示的這些關(guān)系的各個(gè)方面。
西溝畔墓
西溝畔位于鄂爾多斯的東北邊緣，黃河在此處開(kāi)始向南拐彎。它的緯度與在其東邊的北京大致相同。西溝畔墓發(fā)掘于1979年。遺憾的是，其考古報(bào)告比較簡(jiǎn)略，大多數(shù)墓葬沒(méi)有圖，出土遺物也缺乏詳細(xì)介紹。墓葬的位置分散，這表明它們可能分屬不同的葬地，年代上也可能有很大差異。其中最早的墓葬，年代約為公元前300年或可能更早，更晚期的墓葬和居址則被考古學(xué)家斷代為公元前2世紀(jì)，正處于匈奴聯(lián)盟時(shí)期。公元前2世紀(jì)的9座墓葬中有4座沒(méi)有被盜，其中M4因其隨葬品最為豐富而引人注目。這里討論的耳環(huán)就出自該墓。
M4位于遺址南部，距離一個(gè)可能是居址的遺跡不足1千米。這座墓葬沒(méi)有圖示，但據(jù)描述是一座土坑墓，墓主為女性，仰身葬，頭向東北。隨葬品中金器最多，此外還有用銀、銅、玉、石和玻璃制成的裝飾品，其中有用琥珀、瑪瑙、水晶和青金石制成的項(xiàng)鏈，舞人紋、虎紋和龍紋石佩飾，三翼式銅鏃和青銅馬。耳環(huán)則是置于墓主頭部的精巧頭飾的一部分（圖1）。
圖1 包含草原耳環(huán)的頭飾復(fù)原圖
這對(duì)耳環(huán)由兩塊卵形的透雕玉佩制成。這兩塊玉佩并非完全相同，但上面均刻畫(huà)有蜷曲的動(dòng)物，一個(gè)頭朝側(cè)面，一個(gè)仰面向上（圖2），它們通常被認(rèn)為是龍。玉佩周邊包有聯(lián)珠紋薄金邊。玉佩之上，有環(huán)將之與金牌飾相連，金牌飾周?chē)诧椧月?lián)珠紋，內(nèi)部鑲嵌有石鹿。另有方形鑲嵌金串珠，用精美的鏈子連接成串，垂于兩側(cè)。大多數(shù)的鑲嵌物都已經(jīng)脫落，留存下來(lái)的有蚌殼、水晶、瑪瑙、琥珀和玻璃。
圖2 耳環(huán)玉佩上的紋飾
飾有鹿形圖案并在其中鑲嵌綠松石的金片是被錘揲成形的，且以金珠點(diǎn)綴。錘揲是金器制造中最簡(jiǎn)單的工藝，早在這一時(shí)期之前的草原地帶和定居的人群中已有發(fā)現(xiàn)。聯(lián)珠紋即在平面上將金珠連在一起的裝飾，是一種更先進(jìn)的技術(shù)，也見(jiàn)于很久以前的草原地帶和定居社會(huì)的邊緣地區(qū)，如希臘和古代中國(guó)的邊疆。孫志新根據(jù)南越王趙眜（南越國(guó)的第二任君主，前137-前122在位，卒于公元前122年）墓出土的聯(lián)珠紋金飾，認(rèn)為歷史上可能存在一條經(jīng)由南亞進(jìn)入中國(guó)的海路。南越國(guó)是占據(jù)現(xiàn)在中國(guó)南方沿海地區(qū)和越南北部的一個(gè)國(guó)家，有證據(jù)顯示，南越有一條海路連接南亞，甚至更西的地方。此外，古埃及和美索不達(dá)米亞文明，以及比這些文明更早的草原地區(qū)都發(fā)現(xiàn)有聯(lián)珠紋，這表明可能還有很多條傳播路線。
與M4一樣，M2也有包括腰帶牌飾（圖3）在內(nèi)的金銀器，以及殘缺的馬頭、羊頭和狗頭骨。遺址內(nèi)其他公元前2世紀(jì)墓葬的隨葬品則沒(méi)有這么豐富，一般是武器、工具、馬具和裝飾品，以及動(dòng)物骨骼。在遺址地表發(fā)現(xiàn)的農(nóng)具以及其他遺物，表明此處可能是一個(gè)居址，進(jìn)一步說(shuō)明這里曾經(jīng)存在一個(gè)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的半游牧社會(huì)。M2和M4隨葬品的豐富程度表明它們是貴族墓葬，而在其他墓葬中，隨葬之貧乏則說(shuō)明了明顯的社會(huì)分化。狄宇宙指出：“晚期游牧社會(huì)的復(fù)雜性在該遺址中體現(xiàn)得淋漓盡致?！边@對(duì)耳環(huán)的形制、質(zhì)地和紋飾，以及其他隨葬品，僅是這個(gè)復(fù)雜社會(huì)的一部分。
圖3 M2出土腰帶牌飾上的紋飾
銅鏡和腰帶牌飾：貿(mào)易與交流
在沿生態(tài)界線分布的墓葬中發(fā)現(xiàn)的兩類(lèi)物品——銅鏡和腰帶牌飾，很好地說(shuō)明了草原文化與中原文化的身份認(rèn)同、兩者之間的相互影響等學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀。銅鏡長(zhǎng)期以來(lái)就與漢文化聯(lián)系在一起，腰帶牌飾則與草原有更密切的聯(lián)系，但最近這種觀點(diǎn)受到了挑戰(zhàn)，有人提出了更加復(fù)雜的模型。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，大多數(shù)人都認(rèn)為銅鏡獨(dú)立起源于中原的商（殷）文化。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的研究，現(xiàn)在很多學(xué)者認(rèn)為銅鏡是從中亞傳至中原的。在這一經(jīng)過(guò)修正的觀點(diǎn)中，張莉提出草原和中原之間存在兩條早期的路線。第一條路線，以河西走廊上的齊家文化（約前2200-前1700）為媒介。河西走廊位于今天的中國(guó)西北部，是絲綢之路非常重要的一部分。銅鏡從中亞北部的巴克特里亞-馬爾吉阿納文明體（Bactrian Margiana Archaeological Complex，簡(jiǎn)稱(chēng)BMAC）向北傳至阿爾泰，然后向南沿著古弱水（今黑河）到達(dá)其在祁連山的源頭。祁連山形成了河西走廊的南界，樣式和工藝就從這里傳入二里頭文化（約前1900-前1500），即今天的洛陽(yáng)附近，黃河以南的中原地區(qū)。
在二里頭文化中晚期，一條新的傳播路線出現(xiàn)了，張莉認(rèn)為它取代了弱水路線。這條路線被稱(chēng)作“北方地帶”，范圍包括鄂爾多斯地區(qū)及其以東、以南的周邊地區(qū)。賀蘭山將這條路線與弱水路線分割開(kāi)來(lái)，張莉進(jìn)而認(rèn)為中原與河西走廊這一周文化（前1046-前256）的發(fā)源地在此時(shí)的聯(lián)系并不十分密切。她注意到，其他文化通過(guò)北方地帶橫穿草原地區(qū)，然后與中原文化相互交流。這種交流不僅見(jiàn)于該路線上的墓葬出土物，也可以在中原地區(qū)發(fā)現(xiàn)的器物（即商代青銅器）中看到，同時(shí)商墓中也有來(lái)自草原的器物。然而，銅鏡在此時(shí)的中原地區(qū)消失了，直到商文化之后的周文化時(shí)期才重新出現(xiàn)，并且很可能又一次由草原傳入，但這次的風(fēng)格與之前不同。所以我們可以看到，傳播的模式不是單一的，也不是只有一條路線，傳播及其影響的范圍是在不斷變化的。如果我們承認(rèn)這一點(diǎn)，就能清晰地看到從草原到中原的文化輸入。
M2發(fā)現(xiàn)的腰帶牌飾，是從黑海到鄂爾多斯的草原地區(qū)墓葬中常見(jiàn)的典型飾物，也是一直以來(lái)備受學(xué)界爭(zhēng)議的主題（圖3）。由牌飾做成的腰帶不是草原上任何一個(gè)民族特有的，它既是一種實(shí)用性的服飾，也是社會(huì)地位和更多其他內(nèi)容的象征。M2的牌飾是金質(zhì)的，展現(xiàn)了一頭猛獸攻擊另一只動(dòng)物的畫(huà)面，即一頭老虎在攻擊一只野豬。這種動(dòng)物捕食的主題在斯基泰-西伯利亞文化中也有發(fā)現(xiàn)。它在草原上傳播開(kāi)來(lái)，并在公元后的1000年里廣泛流行，常見(jiàn)于金腰帶牌飾、劍鞘、帶扣和其他易攜帶的物品上。但動(dòng)物捕食并不是草原上獨(dú)有的主題，它還出現(xiàn)于公元前4千紀(jì)晚期的埃及，以及1000年之后的西亞。烏爾王陵（約前2650-前2550，位于今伊拉克南部）出土的一件銀制化妝盒的蓋子，就飾有獅子攻擊公羊的主題。從公元前1千紀(jì)開(kāi)始，這種主題就被各個(gè)與草原接壤的帝國(guó)在各種各樣的媒介上描繪出來(lái)，例如公元前9世紀(jì)亞述古城尼姆魯?shù)拢∟imrud）的方尖碑，公元前700年左右的吉威耶寶藏（Ziwiye treasure，位于今伊朗和伊拉克邊界）中的金銀器，公元前6世紀(jì)阿契美尼德王朝首都波斯波利斯的石雕，以及公元前4世紀(jì)希臘古都佩拉的狄?jiàn)W尼索斯神廟中的馬賽克、馬其頓墓葬中的繪畫(huà)和伊特拉斯坎石棺（Etruscan sarcophagus）上的雕刻。人們都渴望看到一條簡(jiǎn)單的傳播線路，如艾達(dá)·科恩（Ada Cohen）在討論亞歷山大大帝（前336-前323在位）時(shí)期的藝術(shù)作品中這一主題時(shí)說(shuō)道：“為了解釋它在希臘世界存在的原因，人們有一種難以抑制的沖動(dòng)去假設(shè)文化之間存在相互影響?！笨贫鬟€指出，從法國(guó)散文家蒙田（1533-1592）開(kāi)始，作家們已經(jīng)注意到這一主題在人類(lèi)社會(huì)中具有普遍的感染力，它在不同的時(shí)期出現(xiàn)在不同地方。她認(rèn)為，更有意思的是探討該主題在不同文化中的意義和描繪方式，觀察它們之間是否有交集，以及如何產(chǎn)生交集。
匈奴到底在多大程度上受到了分布在其西邊草原上的斯基泰-西伯利亞文化的影響，這一問(wèn)題還未有定論。有些學(xué)者認(rèn)為，匈奴是該文化的延續(xù)，也有學(xué)者認(rèn)為，盡管匈奴受到了一些影響，但它與斯基泰-西伯利亞文化完全不同。無(wú)論是哪種情況，西溝畔墓和許多其他墓葬顯示，匈奴也使用腰帶牌飾。它們是草原服飾的一部分，用來(lái)將騎馬者的短上衣保持在合適的位置，也用作一個(gè)便攜的存儲(chǔ)空間，以放置匕首和其他必需工具。中國(guó)古代的傳統(tǒng)服飾是長(zhǎng)袍，不適于騎乘，也不需要這樣的腰帶。不過(guò)我們也能在中原看到草原風(fēng)格的腰帶牌飾，分別在位于中國(guó)東部徐州獅子山的楚王劉戊（前174-前154在位）墓和中國(guó)南部南越王趙眜墓。劉戊墓的牌飾是金質(zhì)的，與里海以北烏拉爾河畔的俄羅斯波克羅夫卡（Pokrovka）2號(hào)墓地發(fā)現(xiàn)的鎏金銅牌飾、西安郊外漢墓出土的腰帶牌飾和現(xiàn)藏于紐約的兩件鎏金銅牌飾十分相似。愛(ài)瑪·C.邦克（Emma C.Bunker）認(rèn)為這些牌飾可能起源于中國(guó)北方，并進(jìn)一步指出，這種設(shè)計(jì)為迎合中國(guó)人的口味而做出調(diào)整，“攻擊場(chǎng)景的活力幾乎消失在對(duì)圖形的處理中，圖像轉(zhuǎn)變成令人愉悅的樣式”。
徐州劉戊墓和西溝畔墓出土的腰帶牌飾，背面皆有漢字說(shuō)明牌飾的重量和主題，這支持了它們是在漢朝作坊里生產(chǎn)或者至少是由漢人工匠制作的觀點(diǎn)。此外，西溝畔M2一件牌飾的背面有用布?jí)河〉暮圹E，這表明它的制作工藝是失蠟失織法。在林嘉琳（Katheryn Linduff）關(guān)于這幾件器物的研究中，她認(rèn)為那是“漢人的發(fā)明，專(zhuān)門(mén)為了提高生產(chǎn)效率，以應(yīng)對(duì)外國(guó)（草原）市場(chǎng)”。匈奴時(shí)期這些墓中出土的其他器物都是鎏金的，因此邦克認(rèn)為它們也都制造于漢朝的作坊。如果事實(shí)的確如此的話，我們就會(huì)看到一件草原風(fēng)格的器物及其主題（如飾有動(dòng)物捕食主題的腰帶牌飾）不僅見(jiàn)于中原地區(qū)，也存在于迎合漢以外市場(chǎng)的器物生產(chǎn)中。有證據(jù)表明，面向草原市場(chǎng)的產(chǎn)品制造很可能始于公元前4世紀(jì)至公元前3世紀(jì)秦統(tǒng)一之前的諸侯國(guó)。其他地點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，則證明了這些物品通過(guò)貿(mào)易、朝貢或劫掠等方式移動(dòng)到更遠(yuǎn)的地方。
腰帶牌飾的發(fā)現(xiàn)，不僅表明各諸侯國(guó)的工匠在為草原市場(chǎng)生產(chǎn)物品，還顯示各諸侯國(guó)的人也對(duì)這些物件產(chǎn)生了興趣，不過(guò)他們有時(shí)候會(huì)修改牌飾上的主題。它們大量出現(xiàn)在貴族墓葬中，例如南越王墓中的金牌飾和玻璃牌飾、楚王墓中的大量金牌飾，這說(shuō)明它們是財(cái)富和權(quán)力的象征。軍事領(lǐng)袖無(wú)疑也是匈奴貴族，但他們還參與了貿(mào)易——獲得財(cái)富與社會(huì)地位的另一種方式。狄宇宙說(shuō)道：
貴重物品的大量累積，反映了貴族體現(xiàn)自己身份的一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)模式”。游牧民族的貴族逐漸與其他遠(yuǎn)距離地區(qū)的貴族取得聯(lián)系，并從中獲取政權(quán)的合法性和權(quán)力。貴重物品的交換，包括貿(mào)易和朝貢，成為貴族積累財(cái)富的主要渠道。而這些財(cái)富，宣揚(yáng)和鞏固了家族權(quán)力的延續(xù)。與外國(guó)的聯(lián)系、象征某國(guó)貴族社會(huì)地位的外來(lái)物品，標(biāo)志著在特定群體之間形成了一種象征體系，這種體系頗似“網(wǎng)絡(luò)模式”，而非“共同體模式”。
匈奴不僅從他們的漢朝獲得物品。諾彥烏拉（位于今蒙古國(guó)南部、色楞格河畔的另一處匈奴遺址）墓葬出土的紡織品中，不僅有漢朝和當(dāng)?shù)刂圃斓拿珰?，還有幾乎可以確定是在中亞或西亞制造的織物。諾彥烏拉還出土了一枚希臘-巴克特里亞銀質(zhì)徽章，被當(dāng)作馬具重新利用。高勒毛都2號(hào)墓地（位于今蒙古國(guó)境內(nèi)）也在匈奴的領(lǐng)土范圍內(nèi)，出土了一件羅馬玻璃碗。這些器物的年代為公元前1世紀(jì)晚期至1世紀(jì)，晚于鄂爾多斯墓葬。這些墓葬也與西溝畔的土坑墓和其他鄂爾多斯遺址不同，有埋在地下深處的木槨室，并以斜坡墓道連通地面。屬于貴族的主墓葬周邊還有若干陪葬墓，其中埋葬了貴族的追隨者。
耳環(huán)只是這段歷史的一部分，它們可能生產(chǎn)于中原或草原地區(qū)的作坊。又或，玉牌飾由熟知這種材料的漢人工匠在中原或草原地區(qū)設(shè)計(jì)并制作，然后賣(mài)給或贈(zèng)予匈奴，匈奴工匠把它們加入了這件精美的頭飾中。玉和龍常與中原文化聯(lián)系在一起，但與本書(shū)討論的大多數(shù)其他主題一樣，它們的故事并非那么簡(jiǎn)單。
玉和龍
幾種不同的礦物都被稱(chēng)作“玉”，早期中國(guó)最有價(jià)值的軟玉發(fā)現(xiàn)于中國(guó)東部的長(zhǎng)江三角洲。不過(guò)，一些被認(rèn)為是玉的東西其實(shí)并不是軟玉，而是蛇紋石或大理石。從新石器時(shí)代開(kāi)始，這些玉或石頭不僅被用來(lái)制造武器和工具，還用于制作禮器和喪葬器，例如“璧”，一種正中有孔的扁圓形玉器。墓葬中發(fā)現(xiàn)的玉器幾乎都沒(méi)有使用痕跡，這可以證明它們是禮器。然而，由于墓葬之外的玉器能保存下來(lái)的特別少，我們無(wú)法確定實(shí)際生產(chǎn)了多少其他用途的玉器，以及其中有多少早已丟失。
玉是一種堅(jiān)硬的石頭，需要用砂來(lái)打磨。這些早期玉器都是昂貴的珍品，其精良制作證明了當(dāng)時(shí)的工匠具有高水平的技藝并投入了大量的時(shí)間和精力。中國(guó)出土玉器的產(chǎn)地仍然有很大的不確定性，但軟玉的產(chǎn)地應(yīng)該包括西伯利亞的貝加爾湖和塔里木盆地的和田地區(qū)。因此，一些玉器很可能是從3000多千米外的和田進(jìn)口到中原地區(qū)的。也可能是因?yàn)檫@一點(diǎn)，再加上制作它所需要的技藝和時(shí)間，才使得它對(duì)中國(guó)早期的統(tǒng)治者而言非常珍貴，就如同青金石對(duì)于埃及法老一樣。玉有從白色到黑色的各種顏色，最透亮的玉是半透明的。而用來(lái)描繪其顏色的詞語(yǔ)，如羊脂白、雞骨白、橘皮黃、翠羽綠、雞蛋黃、象牙白、鴨骨白、羚羊黃、魚(yú)肚白、蝦子青、菊黃、玫瑰紫等，則反映出中國(guó)人對(duì)不同顏色的玉的審美。
軟玉也包括發(fā)現(xiàn)于蒙古國(guó)和東西伯利亞的碧玉。邦克討論了一件透雕玉佩，認(rèn)為它可能是用產(chǎn)自東西伯利亞的碧玉雕琢而成的，并且很可能在草原上生產(chǎn)。因?yàn)橛袷捕却?，所以最有可能的加工玉器的方法，是用石英砂、碎砂巖和碎黃土來(lái)打磨，這些材料的主要成分是石英。但在這些玉器被制成之前，金屬材料已經(jīng)開(kāi)始投入使用。碧玉佩飾的圖案，與伊沃爾加（Ivolga，烏蘭烏德[Ulan-Ude]附近）匈奴遺址和東西伯利亞發(fā)現(xiàn)的青銅腰帶牌飾幾乎相同，還與在西西伯利亞鄂木斯克（Omsk）附近的錫多羅夫卡（Sidorovka）一個(gè)墓葬出土的鑲嵌金牌飾（非透雕）類(lèi)似。最后的這個(gè)遺址，年代在公元前3世紀(jì)晚期至公元前2世紀(jì)，碧玉佩和青銅牌飾的年代則略晚。目前已知有一群漢人工匠曾在伊沃爾加工作，所以這件碧玉佩很可能是出自他們之手。軟玉、青銅和金牌飾上均有一種被稱(chēng)為龍的動(dòng)物，蜷曲、長(zhǎng)角、頭似狼首，現(xiàn)在經(jīng)常被認(rèn)為與匈奴有關(guān)，更有人提出，這是漢朝更細(xì)長(zhǎng)的龍的原型。該野獸也發(fā)現(xiàn)于公元前3千紀(jì)晚期和公元前2千紀(jì)早期的中亞藝術(shù)中，但薩拉·屈恩（Sara Kuehn）在研究東方基督教和伊斯蘭教中這種野獸的圖像時(shí)指出：“它是人類(lèi)最古老的圖騰?！彼J(rèn)為，它不僅見(jiàn)于匈奴藝術(shù)中，也是貴霜帝國(guó)的建立者月氏人的裝飾圖案。耳環(huán)的其中一塊玉佩（圖2）上的動(dòng)物輪廓有類(lèi)似狼的特征，也有著長(zhǎng)鼻子和角，相似的雕刻和描繪亦見(jiàn)于諾彥烏拉匈奴墓出土的器物。而耳環(huán)另一塊玉佩（圖2）上的動(dòng)物，昂首向上，較小的耳朵更像老虎，與另一件玉佩相比不太像上述被稱(chēng)為龍的野獸。這種野獸經(jīng)常和老虎一起出現(xiàn)，比如上文提到的伊沃爾加腰帶牌飾上就有這樣的圖像組合，但有時(shí)會(huì)是一只身體長(zhǎng)而蜷曲、頭為虎首的動(dòng)物，用邦克的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“貓科野獸”（feline dragon）。西溝畔M2的腰帶牌飾上的虎（圖3）就帶有這種蜷曲的特征，它的身體幾乎蜷成一個(gè)圓圈。
對(duì)這些玉器進(jìn)行的科學(xué)檢測(cè)很少，大多數(shù)對(duì)其產(chǎn)地的鑒定都是基于它的風(fēng)格，但這些都未成定論。例如一些學(xué)者認(rèn)為，位于河南安陽(yáng)洹河沿岸的婦好墓出土的755件“玉”雕，很多都由和田軟玉制成。婦好是一名商代貴族婦女，是商王的妻子，葬于公元前1200年前后。而科學(xué)檢測(cè)顯示，婦好墓中的“玉器”用了多種類(lèi)玉的石頭，如大理巖型軟玉“安陽(yáng)玉”（一種開(kāi)采于中原河南山上的糟化石）。其中幾乎沒(méi)有軟玉，而且它們的產(chǎn)地也不確定。上文在談到銅鏡的傳播時(shí)，提到此時(shí)的草原地區(qū)和中原之間的河西走廊路線并不活躍，而是被北方地帶路線取代。這一觀點(diǎn)也支持了婦好墓科學(xué)檢測(cè)的結(jié)果。盡管如此，和田玉還是可能在北方廣泛傳播，通過(guò)塔克拉瑪干和天山傳至草原地區(qū)，然后傳到中原。
幾個(gè)世紀(jì)后，托名為管仲（約前720-前645）所作的早期文獻(xiàn)《管子》提到，月氏是為中原提供玉料的民族。月氏人居住在河西走廊，他們所處的位置使其可以很好地控制玉料的貿(mào)易。這也表明，此時(shí)這條路線又重新開(kāi)放了。而在耳環(huán)所處的時(shí)期，月氏被匈奴驅(qū)逐，從而將控制這條重要路線并給中原提供玉料的美差拱手讓給了匈奴。這也是秦和其后的漢王朝想要控制這條路線的重要原因。漢朝成功之后，大量的和田玉進(jìn)入中原，漢墓中的玉衣就是例證。此外，漢朝還在鄂爾多斯的北部、武威到敦煌西北（河西走廊）修建了長(zhǎng)城來(lái)保護(hù)這條路線。
草原上的女性
值得注意的是，西溝畔墓群迄今發(fā)現(xiàn)隨葬品最豐富的墓葬是一座女性墓。喪葬方面的男女平等并非僅見(jiàn)于西溝畔一處，林嘉琳討論了鄂爾多斯西南部的倒墩子墓地。依據(jù)出土的古錢(qián)幣，倒墩子墓地的年代可定為公元前2世紀(jì)末至公元前1世紀(jì)。此處發(fā)掘了27座墓葬，其中9座是女性墓，7座是男性墓。這些墓葬有土坑墓，與西溝畔一樣，仰身葬，頭向西北；還有土洞墓，其中的女性墓葬中設(shè)有用來(lái)放置牛、羊和馬等殉牲的墓室。在男性墓和女性墓均發(fā)現(xiàn)有腰帶牌飾、刀、錢(qián)幣和貝幣，而珠飾、金耳環(huán)則僅見(jiàn)于女性墓，但沒(méi)有一座墓的隨葬品比得上西溝畔。林嘉琳認(rèn)為倒墩子墓地的主人是跨文化群體，勢(shì)力小于西溝畔的墓主人，但此處的男女在喪葬方面是平等的。她總結(jié)道：“因此，要解釋倒墩子遺址的喪葬習(xí)俗體現(xiàn)的匈奴社會(huì)的復(fù)雜特性，簡(jiǎn)單的視角是不夠的。研究匈奴或其他民族時(shí)，漢文史書(shū)僅給我們提供了一個(gè)單一的視角，考古學(xué)研究則讓我們對(duì)這些群體有了更豐富、更細(xì)微的認(rèn)識(shí)，比如研究年齡和性別這些因素如何影響個(gè)人的喪葬禮儀。”
實(shí)際上，從公元前2千紀(jì)開(kāi)始，隨葬品豐富的女性墓葬在別處也有發(fā)現(xiàn)，上文提到的婦好墓就是一個(gè)明顯的例子。婦好墓隨葬有許多草原飾物，這令一些人認(rèn)為婦好來(lái)自草原。通婚，則是相鄰民族之間常見(jiàn)的交換方式：有如漢匈和親之盟這種出于外交目的的正式通婚；也有作為戰(zhàn)利品被劫掠而來(lái)的女性，她們?cè)谧栽富蚍亲栽傅那闆r下成為俘虜者的性伴侶；也可能僅是相鄰民族混雜而居的自然結(jié)果。
在研究草原上女性的地位時(shí)，另一座女性墓非常重要。它位于今阿富汗和土庫(kù)曼斯坦邊界的蒂拉丘地（Tillya Tepe），年代為1世紀(jì)中葉。學(xué)者們認(rèn)為這是月氏人的墓。在這座女性墓中有西伯利亞刀和一把戰(zhàn)斧，墓主人被描述為“女戰(zhàn)士”。對(duì)于這一定論，卡倫·魯賓遜（Karen Rubinson）在其關(guān)于性別與文化認(rèn)同的文章中進(jìn)行了有趣的討論。她簡(jiǎn)要地回顧了關(guān)于草原女性地位的研究，并指出在很多女性墓葬中都發(fā)現(xiàn)有武器。然而，她在其他人之后提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，并引用費(fèi)爾多拉·麥克休（Feldore McHugh）關(guān)于喪葬習(xí)俗的研究?！皩㈦S葬品的意義簡(jiǎn)單地等同于墓主人生前使用的這件物品的功能，這樣的做法很危險(xiǎn)?！丙溈诵菖e出一個(gè)例子：在某一文化中，墓葬中隨葬的矛和戰(zhàn)斧代表墓主是一個(gè)未婚男性，而非戰(zhàn)士。魯賓遜在此基礎(chǔ)上，認(rèn)為蒂拉丘地的一些隨葬品意在表明文化認(rèn)同，而非墓主的角色。這種認(rèn)同體現(xiàn)在月氏人從游牧生活向更穩(wěn)定的生活方式的轉(zhuǎn)變過(guò)程中。
隨葬品除了能彰顯墓主一生實(shí)際的財(cái)富和社會(huì)地位，也可能反映墓主強(qiáng)烈的愿望，比如他們?cè)谑罆r(shí)所渴望的財(cái)物。當(dāng)然，其中還存在一些問(wèn)題，那就是死者是否有選擇隨葬品的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)墓主的喪葬事宜是否由其他人決定。所以，墓中可能會(huì)有被認(rèn)為是“異域的”或“外國(guó)的”物品，例如希臘式玻璃碗和巴克特里亞銀壺。
關(guān)于這里討論的草原耳環(huán)，仍然有很多問(wèn)題沒(méi)有得到解答。西溝畔M4的女性是它最初的主人嗎？還是它幾易其手，最終作為她的社會(huì)地位的標(biāo)志而被放入墓中？如果她戴耳環(huán)的話，她在什么時(shí)候戴？耳環(huán)是何人在何處制作的？我們可以說(shuō)，耳環(huán)很有可能是為居住在今中國(guó)北部草原地帶上一位女性貴族制作的。我們也可以說(shuō)，無(wú)論是由漢人工匠還是草原工匠制作，抑或是他們共同制作的，這對(duì)耳環(huán)都反映了兩種文化的元素和那個(gè)時(shí)期二者的頻繁交流。
那么，這為我們留下了什么呢？鑒于耳環(huán)的材料和復(fù)雜的制作工藝，我們可以推測(cè)，它是財(cái)富和社會(huì)地位的標(biāo)志。但除此之外，它與其他考古材料一樣，依舊存在很大的不確定性。我們無(wú)法確定它由何人在何處制作，不清楚它是整體制作還是分體制作的，也不知道制作它是出于貿(mào)易、朝貢還是禮儀目的。我們更不知道西溝畔墓所屬的民族是怎么獲得它的，是通過(guò)購(gòu)買(mǎi)、劫掠，還是其他方式？他們把它看作自身文化的一部分，還是外來(lái)文化？
近現(xiàn)代的歷史
這對(duì)耳環(huán)一直埋在地下，直到1979年才被發(fā)現(xiàn)，并在1980年的考古報(bào)告中被討論。墓葬的位置在現(xiàn)在中國(guó)境內(nèi)，當(dāng)時(shí)由中國(guó)的考古隊(duì)發(fā)掘，耳環(huán)也因此成為中國(guó)收藏的文物。沒(méi)有哪個(gè)民族會(huì)宣稱(chēng)自己是西溝畔人或者匈奴的后代，認(rèn)為這些文物屬于他們的文化遺產(chǎn)。而越過(guò)國(guó)界，俄羅斯的考古學(xué)家在他們國(guó)家境內(nèi)發(fā)掘所得的草原風(fēng)格器物，同樣歸俄羅斯所有。
耳環(huán)是鄂爾多斯博物館的藏品，在內(nèi)蒙古博物院（1957年建于呼和浩特）展出。自20世紀(jì)80年代，中國(guó)經(jīng)常將這對(duì)耳環(huán)送到國(guó)外展覽。隨著“文化大革命”之后中國(guó)博物館的重新開(kāi)放，國(guó)外的博物館策展人得以接觸20世紀(jì)50年代以來(lái)中國(guó)出土的大量文物，而在此前這是很困難的。他們充分利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。這對(duì)耳環(huán)第一次外借展出，是在1994年3月洛杉磯舉辦的一個(gè)關(guān)于內(nèi)蒙古文物的展覽上。隨著這個(gè)展覽，這對(duì)耳環(huán)還去了紐約、納什維爾，直到1995年9月到達(dá)維多利亞，還于1997年在艾伯塔展出。該展覽以“成吉思汗”為標(biāo)題，借助于大家熟悉的名字來(lái)吸引觀眾。盡管策展人很清楚展品的年代和出處存在很大的差異，但許多觀眾并不會(huì)留意這些文物反映的文化復(fù)雜性，也不會(huì)注意到它們與成吉思汗之間微弱的聯(lián)系。不過(guò)這個(gè)展覽還是為學(xué)者提供了觀摩一系列文物的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@些文物之前并未在北美展出過(guò)，而且它們反映了這種復(fù)雜性，尤其是草原文化對(duì)中原文化的影響。
草原藝術(shù)曾在蘇聯(lián)時(shí)期的博物館和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中得到大量展示，而大約在此時(shí)，它也開(kāi)始在北美受到越來(lái)越多的關(guān)注。紐約的亞洲協(xié)會(huì)美術(shù)館在1970年展出了來(lái)自西伯利亞的文物，但那是美國(guó)的藏品。此后的1975年，大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦了一個(gè)展品借自蘇聯(lián)博物館的展覽。1999-2000年，又有兩個(gè)關(guān)于這些藏品的展覽在美國(guó)舉辦：第一個(gè)是“斯基泰黃金：古代烏克蘭珍寶”（Scythian Gold：Treasures from Ancient Ukraine），在北美巡展后又去了巴黎；第二個(gè)是“歐亞大陸的金鹿：俄羅斯草原上的斯基泰和薩爾馬提亞珍寶”（The Golden Deer of Eurasia：Scythian and Sarmatian Treasures from the Russian Steppes），2000年在大都會(huì)藝術(shù)博物館開(kāi)展。此時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，很多收藏這些文物的博物館已經(jīng)不再處于蘇聯(lián)的控制下。前一個(gè)展覽就是來(lái)自蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)之一烏克蘭，烏克蘭于1990年獨(dú)立。后一個(gè)展覽則是由俄羅斯人組織，展示了俄羅斯博物館的藏品。
當(dāng)這些展覽聚焦于歐亞草原的西部地區(qū)時(shí)，人們還開(kāi)始關(guān)注東部地區(qū)。大都會(huì)藝術(shù)博物館對(duì)此策劃了一個(gè)展覽并出版一本相關(guān)圖錄，兩者展示的都是北美的私人藏品，而不是中國(guó)的藏品。然而，當(dāng)斯基泰文化成為早期展覽的焦點(diǎn)時(shí)，北美已經(jīng)開(kāi)始籌備以匈奴文化為主題的大型展覽。
在2002-2010年之間，所有的中國(guó)省級(jí)博物館都重建了，巨大的現(xiàn)代化建筑取代了舊的館舍。新建的內(nèi)蒙古博物院于2007年開(kāi)放，規(guī)模是舊館的10倍。這對(duì)耳環(huán)正在其中展出。此時(shí)，公元前1千紀(jì)晚期的草原文化被加上了“絲綢之路”的標(biāo)簽。2008年，這對(duì)耳環(huán)如期在布魯塞爾一個(gè)關(guān)于絲綢之路的展覽上展出，展示了草原文明的風(fēng)格與特征。
關(guān)于匈奴的考古發(fā)掘和學(xué)術(shù)研究，將繼續(xù)揭示匈奴統(tǒng)治下各種文化復(fù)雜性的新證據(jù)和新發(fā)現(xiàn)。這對(duì)耳環(huán)，是否會(huì)在將來(lái)展示這種復(fù)雜性的展覽中出現(xiàn)，是否會(huì)繼續(xù)占據(jù)文化腹地，我們拭目以待。
（本文摘自魏泓著《十件古物中的絲路文明史》，王東譯，后浪丨民主與建設(shè)出版社，2021年3月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 