慈琪，1992年生于安徽，15歲開始發(fā)表作品，16歲就以組詩(shī)登上上海、南京兩家《少年文藝》的頭條，高考前自學(xué)了一個(gè)學(xué)期之后，17歲的慈琪考入了中山大學(xué)博雅學(xué)院，而其童詩(shī)與童話創(chuàng)作也持續(xù)引起圈內(nèi)的高度關(guān)注，短篇童話《總也倒不了的老屋》選入統(tǒng)編小學(xué)語文課本三年級(jí)上冊(cè)，《一個(gè)冬天》《羨慕》《X先生日記——巖漿之旅》等篇目發(fā)表于《人民文學(xué)》。慈琪說：“我不是一個(gè)要把所有的知識(shí)和所有自己想要教給孩子的東西都塞到故事里面的人，我想給他們推開窗戶?！?/span>
近日，其童話作品集《我講的故事都不是真的》由九久讀書人和人民文學(xué)出版社出版，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就其新書及兒童文學(xué)寫作等話題專訪了慈琪。
慈琪在自己的新書研討會(huì)上發(fā)言
澎湃新聞：您發(fā)表童詩(shī)作品很早，當(dāng)初為什么會(huì)選擇兒童文學(xué)這個(gè)門類呢？是因?yàn)樽约罕旧韾劭催@類作品么？童話創(chuàng)作又大概是在什么時(shí)候開始的?
慈琪：我喜歡想象力豐富的文學(xué)作品，兒童時(shí)期能讀的自然是與理解力相符合的各類童書，后來開始讀給大人看的想象奇譎的作品，它們同樣令人著迷。但總的來說，兒童文學(xué)是最安全的、最能理直氣壯發(fā)揮想象力“胡說八道”的領(lǐng)域。
童話創(chuàng)作是在13歲開始的，那時(shí)候毫無創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，一上來就花了兩三個(gè)月寫完一部十幾萬字的童話，創(chuàng)作速度夠快，想把它銷毀的念頭也來得夠早。但這是一次非常好、非常完整的自我訓(xùn)練，因此仍對(duì)它心存感激。
澎湃新聞：說到“早”這個(gè)話題，其實(shí)看您的經(jīng)歷，還挺傳奇的，發(fā)表作品早，上大學(xué)早，結(jié)婚也早，考溫州中學(xué)和中山大學(xué)這樣的學(xué)校還都是自學(xué)考上的，能跟我們聊聊您的這種“倍速”“開掛”的模式么？
慈琪：并非刻意，只是一連串“早”的巧合，中途也發(fā)生過“不早”“停滯”“倒退”，很多方面已經(jīng)談不上早了。我不再是“少年作家”，27歲才畢業(yè)，很多同學(xué)都已工作七八年，或讀了博士后，或送孩子上了小學(xué)。人生漫長(zhǎng)，變數(shù)很多，大概只有過早結(jié)束生命，才算是真的“早”，但這件事還是晚一點(diǎn)來比較好。
《我講的故事都不是真的》
澎湃新聞：《總也倒不了的老屋》入選統(tǒng)編教材使得更多的人關(guān)注到您，您怎么看這件事？我覺得，這篇作品在您的創(chuàng)作中反倒是比較偏傳統(tǒng)的風(fēng)格，您覺得呢？能簡(jiǎn)單介紹下這篇作品的創(chuàng)作情況么？
慈琪：因教材關(guān)注到我的新讀者，跟過去的讀者感覺不太一樣。此外，數(shù)千萬個(gè)小朋友讀我的同一個(gè)故事，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)超出了我能感受的范疇，我獲得的反饋也絕大多數(shù)是與教學(xué)相關(guān)，因此會(huì)產(chǎn)生疏離感，仿佛面對(duì)他人的作品和讀者，跟自己無關(guān)。我是小概率體質(zhì)，經(jīng)常遇到百萬分之一概率的事件，好事壞事都有，所以出于心理保護(hù)的目的，向來統(tǒng)一按無事發(fā)生處理，照常生活和寫作。
《老屋》的確是偏傳統(tǒng)的風(fēng)格，有位教寫作的朋友陸生作曾經(jīng)寫過一篇《分析〈總也倒不了的老屋〉，很多很多故事都是這樣寫的》，從里到外把它的結(jié)構(gòu)解析了一遍，確實(shí)處處都偏傳統(tǒng)，唯一新的，大概就是故事內(nèi)核了。
我寫作時(shí)沒注意過自己的手法和風(fēng)格，新作的氣質(zhì)由當(dāng)時(shí)所感、近期閱讀與見聞決定?！独衔荨肥?011年2月寫的，那時(shí)我常常跟周銳老師通信，周銳老師送了我四個(gè)字：“向下攀登”（他總愛送我四個(gè)字，后來送的是“什么都早”），鼓勵(lì)我給年紀(jì)更小的孩子寫故事，這比給大孩子和成年人寫故事更難。《老屋》就是這次嘗試的產(chǎn)物之一，當(dāng)年發(fā)表在《小火炬》上，又進(jìn)了年選，這已經(jīng)讓我很振奮了，沒想到七年后它成了我最知名的作品，讓我從一個(gè)兒童文學(xué)作者，變成了“《老屋》的作者”。
《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》
澎湃新聞：讀您的這本作品集令我想到了一本氣質(zhì)很相近的童書經(jīng)典——于爾克·舒比格的《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》，能談?wù)勀救讼矚g的兒童文學(xué)作家作品以及哪些對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響么？
慈琪：舒比格這本書對(duì)我影響最大的，大概是它不拘一格的表現(xiàn)形式，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，童話感，詩(shī)歌感，小說感。我是個(gè)記性很差的人，是閱后即焚的印象派記憶水準(zhǔn)，背古詩(shī)背不下來，再喜歡的作品也基本記不住內(nèi)容，只能想起當(dāng)時(shí)閱讀的感受和一些碎裂的畫面?，F(xiàn)在回想《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》，只記得一句“南瓜默默不說話，它只是繼續(xù)成長(zhǎng)”和封面上的老虎。但在我產(chǎn)生偏差的記憶里，那頭老虎是三角形的。
謝爾·希爾弗斯坦的《一只加長(zhǎng)十分之五的長(zhǎng)頸鹿》封面，而其最為人所熟知的作品有《失落的一角》《閣樓上的光》《愛心樹》等。
我喜歡的兒童文學(xué)作家太多太多，單說童話，就能數(shù)出一串名字：周銳、鄭淵潔、孫幼軍、張秋生、張之路、冰波、兩色風(fēng)景、馮與藍(lán)……國(guó)外的也很多，但我腦海里浮現(xiàn)出的第一個(gè)名字永遠(yuǎn)是“謝爾·希爾弗斯坦”，他是對(duì)我童詩(shī)寫作影響最大的作家。如果可以談?wù)剝和膶W(xué)作家以外的人，還想偷偷安利一下道格拉斯·亞當(dāng)斯著名的“銀河系搭車客指南”系列和“全能偵探社”系列，有生之年我很想寫出這樣的作品。
慈琪與愛貓
澎湃新聞：這本童話集叫《我講的故事都不是真的》，您在對(duì)故事集的自我描述中也說：“這本書里充滿了無用、不真實(shí)卻有趣的故事”，而這樣一些沒有預(yù)設(shè)的、反寓意的故事，某種程度上是挺挑戰(zhàn)所謂“習(xí)慣了意義獲取”的閱讀習(xí)慣的，甚至可能會(huì)讓孩子和家長(zhǎng)覺得好像沒看懂，對(duì)此您是怎么考慮的？
慈琪：寫的時(shí)候完全沒有顧慮，充滿了創(chuàng)作者的自信，想著：“這不是一清二楚嗎？”“既然我自己覺得有趣，讀起來不覺得疲憊，那一定會(huì)有人喜歡，這樣心意相通的讀者也一定是我喜歡的人。”
修改和選篇做書時(shí)，自信心急劇削減，開始意識(shí)到讀者是一群陌生人，并非人人都是知音。抱著這種心態(tài)，經(jīng)過作為讀者的“我”以及出名認(rèn)真的編輯的審查，覺得確實(shí)沒講清楚的、不夠有趣的、會(huì)像13歲那部長(zhǎng)篇童話一樣變成“黑歷史”的，刪的刪，改的改，從120多篇減至84篇。這已經(jīng)是我和編輯做出的最大程度的努力了。
《我講的故事都不是真的》內(nèi)頁(yè)
成書后，還真有出乎意料的反饋。成書后，還真有出乎意料的反饋。大人誤解了一些簡(jiǎn)單的故事，小朋友對(duì)隱喻的理解一針見血。完全看懂全書的人，應(yīng)該是有的，但即使部分篇目沒看懂的讀者，也給出了充滿欣喜的回應(yīng)：“雖然對(duì)結(jié)局理解錯(cuò)了，但故事情節(jié)很好玩，還想再讀一遍?！薄昂⒆記]讀懂，但我看哭了，想起了去世的家人?！睉?yīng)該足夠了。
澎湃新聞：您在書的簡(jiǎn)介里就提到，這本書里“有一些不太愉快的情節(jié)，關(guān)于死亡，關(guān)于空虛，關(guān)于求而不得，得到后又失去”，我具體看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“死亡”的主題其實(shí)變換著書寫角度反復(fù)出現(xiàn)過，還看到有關(guān)于家暴的故事，我看之前您提到過，兒童文學(xué)可以是一種“文學(xué)疫苗”，能具體談?wù)剢?？您是出于這個(gè)原因有意識(shí)地來創(chuàng)作這些題材的作品的嗎？
慈琪：“文學(xué)疫苗”這個(gè)詞，是在這個(gè)月初新書研討會(huì)前突然蹦到腦子里的，大概是受了疫苗相關(guān)討論的影響。但在此之前，我也確實(shí)是出于給孩子“推開各種面向真實(shí)世界的窗子”的目的去寫作的。我一直在琢磨，一個(gè)多世紀(jì)里，為兒童創(chuàng)作、編書的人們，就兒童文學(xué)的教育性和藝術(shù)性孰輕孰重爭(zhēng)吵了很久，藝術(shù)性的“無用”和教育性的“有意”都曾飽受詬病。但藝術(shù)品和藥品都是真實(shí)世界需要的東西，我不希望孩子在“兒童時(shí)期”和真實(shí)世界割裂，被裝在玻璃罩里，到18歲生日那天又被突然推進(jìn)陌生的場(chǎng)域，賦予他們還沒完全弄清的“責(zé)任義務(wù)”，并不留情面地審判他們。兒童和成人生同樣的病時(shí)，服的藥分量是不一樣的，但必須要服藥；想要戰(zhàn)勝病毒，必須讓身體在與微量病毒的斗爭(zhēng)中鑄造出盔甲?！耙呙纭钡母拍畈粌H限于兒童文學(xué)，所有坦誠(chéng)的文藝作品都是人們（不僅限于兒童）接觸真實(shí)世界前注射的“疫苗”。
澎湃新聞：這些故事之所以呈現(xiàn)出這樣一種簡(jiǎn)練、豐富、有留白感的品質(zhì)，我覺得除了上面說到的那種不做預(yù)設(shè)、拒絕歸納的對(duì)于多義性的保留，可能還跟您簡(jiǎn)練的文字風(fēng)格有很大關(guān)系，這種語言風(fēng)格是自然形成的，還是有自己特定的標(biāo)準(zhǔn)在起作用？
慈琪：絕大部分是自然形成的，它們都不是約稿，沒有字?jǐn)?shù)和風(fēng)格要求，想怎么寫就怎么寫，有好多故事寫完了都不知道往哪兒發(fā)，到現(xiàn)在還有一大半沒發(fā)表過的。
慈琪的魔法師造型
但有幾篇寫于微博上盛行“微童話活動(dòng)”之時(shí)。當(dāng)時(shí)微博還有140字的字?jǐn)?shù)限制，所以它們也只有幾十個(gè)字、一百多個(gè)字。成書以前我對(duì)它們做了修改和重寫，但沒有全部擴(kuò)寫。有的故事幾十個(gè)字就夠完整了。
澎湃新聞：這部故事集中的作品沒有標(biāo)注具體創(chuàng)作時(shí)間，那您自己覺得，從十幾歲開始寫童話，有沒有比較自覺地去摸索和穩(wěn)定自己風(fēng)格的過程，以及有沒有明顯的創(chuàng)作理念、手法、風(fēng)格的轉(zhuǎn)折與階段性變化？
慈琪：自覺地去摸索過風(fēng)格，但沒能摸索出來，從十幾歲至今我的風(fēng)格一直在變化，自認(rèn)為尚未穩(wěn)定，也并不想穩(wěn)定下來，希望常寫常新。轉(zhuǎn)折與階段性變化是有的，但處于一種盤旋反復(fù)的狀態(tài)，細(xì)思有些累，還是拜托評(píng)論家來整理吧。
王笑笑繪制的插畫正稿與草圖對(duì)照
澎湃新聞：這部故事集還有一點(diǎn)不得不提的就是王笑笑繪制的插畫，同樣是非常風(fēng)格化的作品，能不能談?wù)勀銈冎g的合作。
慈琪：很有趣的是，我在三年前就看過王笑笑的一篇漫畫，因?yàn)槭顷P(guān)于領(lǐng)養(yǎng)流浪貓的，好友看到后就直接轉(zhuǎn)發(fā)給我了，我非常喜歡，轉(zhuǎn)頭便忘記了。去年我們進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半年的合作，溝通故事，看插畫成品，我尚未意識(shí)到她是誰，直到書出版之后，她把這次合作的過程畫成了漫畫《都是真的》，看到那熟悉的人物和表情，我才一個(gè)激靈，撿回了記憶?？赡苋の兑恢?、志同貓合的人即使錯(cuò)過一次，也有很大的機(jī)會(huì)再次相遇吧。
王笑笑將該書的合作過程畫成了漫畫《都是真的》
澎湃新聞：之前看到周銳老師談到您的童詩(shī)與童話之間有同構(gòu)的關(guān)系，是用詩(shī)的語言寫童話，用童話的思維寫詩(shī)，我個(gè)人挺有同感的，您怎么看？這兩種體裁的創(chuàng)作，對(duì)您來說是不是不存在隔閡，您是一直在同時(shí)進(jìn)行，還是現(xiàn)在可能會(huì)有所偏重？
慈琪：周銳老師應(yīng)該是最了解我創(chuàng)作狀態(tài)的人。我的童話和童詩(shī)寫作一直在同時(shí)進(jìn)行，不存在隔閡?；蛘哒f，是幻想和游戲精神、旋律和節(jié)奏感同時(shí)決定著我的寫作，不僅體現(xiàn)在童話和童詩(shī)里，也體現(xiàn)在散文和小說中。
王笑笑、慈琪、周銳（左起）在《我講的故事都不是真的》的主題插畫展
澎湃新聞：您目前或者之后還有什么創(chuàng)作或者出版計(jì)劃嗎？會(huì)考慮破圈涉足兒童文學(xué)之外的創(chuàng)作嗎？
慈琪：目前正在把過去囤積的靈感變成完整的作品，在2012年的靈感和昨晚的靈感之間反復(fù)橫跳。之后應(yīng)該也會(huì)一直這么做：寫，改，拿出來給大家看。
破圈這種事情，不僅考慮過，還嘗試過。每隔幾年就把手伸出舒適圈試探，然后捧著斷指回來窩著，等斷肢重生后繼續(xù)嘗試。
90后作家的系列訪談同題問答
1.你如何定義“90后”？
一個(gè)比較方便定義和討論的群體概念。
2.你最近關(guān)注的一個(gè)社會(huì)事件/新聞是什么？為什么會(huì)關(guān)注？
廣州一男子拔掉小狗的牙齒后將其拋棄。不想關(guān)注，但虐待動(dòng)物乃至虐待人類弱者的事件一直出現(xiàn)，不能閉上眼睛假裝無事發(fā)生。在沒有能力解決問題的時(shí)候，至少先了解來龍去脈，萬一哪天能幫助他、她和它呢？
3.你如今最想嘗試的寫作題材/類型是哪種？
科幻文學(xué)。
4.有沒有寫作上的“小怪癖”？
似乎沒有。
5.你比較關(guān)注的同輩作家？
80后：兩色風(fēng)景，馮與藍(lán)，郝景芳，馬伯庸。
90后：趙荔，朱云昊，王璐琪，王君心，丁之琳，陳春成。
6.你比較關(guān)注哪些導(dǎo)演？
周星馳，盧正雨。
7.你經(jīng)常上的網(wǎng)站有哪些？
豆瓣，嗶哩嗶哩。
8.社交媒體上最常用的表情？
苦澀、捂臉、破涕為笑、玫瑰、抱拳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 