在世界各地，除了那些百科全書式的大型博物館外，一些專題博物館有著自己的各色收藏和鎮(zhèn)館之寶，保留了過往無數(shù)個瞬間的奇景。這一個個瞬間仿佛從歷史上截取的小小切片，林林總總拼貼在一起，構(gòu)建出更為平等入微的文化敘事。在荷蘭阿姆斯特丹的倫勃朗故居博物館，從起居室、畫室到收藏室，呈現(xiàn)了這位著名畫家在藝術(shù)史之外的另一面。本文節(jié)選自《奇趣景觀：小博物館大歷史》一書，講述了倫勃朗故居的復(fù)原與發(fā)展。
倫勃朗是17世紀(jì)荷蘭畫派的主要人物，也是歐洲巴洛克藝術(shù)的代表畫家。在世界藝術(shù)史上，他的肖像畫、風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和宗教畫都有很大的影響力。他被譽為荷蘭歷史上最偉大的畫家。
倫勃朗《作為青年的自畫像》
倫勃朗故居博物館
倫勃朗故居博物館（Rembrandt House Museum，Museum Het Rembrandthuis）位于阿姆斯特丹喬登布里街4號。這幢樓房始建于1606年，從1639年到1658年，倫勃朗在這里居住了20年，度過了他生命中最美好的時光。他在這里完成了群體肖像畫巨作《夜巡》。正是這幅作品為他招來了官司，他從此跌入苦難的深淵，經(jīng)過十年的凄風(fēng)苦雨，在貧困潦倒中撒手人寰。1911年，經(jīng)荷蘭威廉敏娜女王授意，將倫勃朗故居改造為博物館，對外開放。
1990年，倫勃朗故居博物館進行了修葺擴建, 將原有的三層樓擴為四層，展覽面積增至500平方米，小樓底層開設(shè)售票廳和禮品商店，二樓設(shè)置倫勃朗的生活起居室，三樓復(fù)原為倫勃朗畫室，頂層的閣樓舉辦各種臨時性展覽。在原建筑左側(cè)還建造了一座新建筑，容納辦公空間和蝕刻畫展覽。人們在倫勃朗故居中，能夠體驗到17世紀(jì)荷蘭畫家的日常生活情景，更深入地了解這位畫家的生平細(xì)節(jié)。
掛滿畫作的臥室兼起居室
倫勃朗的作品從18世紀(jì)開始逐漸成了搶手貨。到20世紀(jì)，歐洲畫壇日益尊崇倫勃朗，他生前創(chuàng)作的600多幅油畫、300多幅蝕版畫和2000多幅素描都得到了普遍的好評。評論者認(rèn)為，倫勃朗的作品具有強烈的表現(xiàn)力。他運用光線和陰影表現(xiàn)人物面貌的繪畫技術(shù)承襲了意大利的著名畫家卡拉瓦喬，而在表現(xiàn)人物故事場景和精神面貌方面還要技高一籌。此后，倫勃朗的自畫像價格升至上千萬美元，隨便一幅素描也價值幾十萬美元。
倫勃朗畫室的顏料
這讓荷蘭人不禁對這位先賢刮目相看了。重新認(rèn)識到倫勃朗的價值后，他們生出了許多創(chuàng)意。為了讓來阿姆斯特丹朝圣的追隨者有機會近距離地接觸這位偉大的藝術(shù)巨匠，荷蘭人在運河邊上的老房子里找出了倫勃朗居住過的這幢三層小樓，將其改造為倫勃朗故居博物館，來研究和宣傳倫勃朗的作品和生平。
倫勃朗故居是依照17 世紀(jì)的情景“ 恢復(fù)”的。20世紀(jì)初籌辦博物館時，倫勃朗已經(jīng)離世二百多年了。他的這座故居已經(jīng)幾經(jīng)易主，數(shù)次翻新。而他的居家用品，包括他的各類作品，都已經(jīng)不復(fù)存在了。幸好1656年倫勃朗破產(chǎn)后他的物品全部被拍賣，當(dāng)時的拍賣清單保留了下來。根據(jù)清單的描述，可以詳細(xì)了解當(dāng)時倫勃朗擁有哪些物品，為“ 恢復(fù)”倫勃朗故居的室內(nèi)布置提供了絕好的參照。
廚房，倫勃朗故居
博物館根據(jù)這份倫勃朗個人物品名錄，贖回了他的260幅蝕刻版畫和4個銅蝕刻板，作為博物館的基藏展品。又根據(jù)清單購買了同樣的古董家具，以恢復(fù)故居內(nèi)部的陳設(shè)。他們在餐廳里擺設(shè)了粗笨的木頭桌子和椅子，臥室里擺上了與清單同款的古董廂式老床，蠟燭發(fā)出微弱的光，樓梯還原了當(dāng)時陡峭狹窄的樣子，力圖表現(xiàn)出這座房子17世紀(jì)的風(fēng)貌。博物館還對倫勃朗住宅的內(nèi)院進行了考古發(fā)掘，在陰溝里發(fā)現(xiàn)了一些17世紀(jì)的陶器碎片，它們可能是倫勃朗一家曾使用過的。
倫勃朗故居內(nèi)院陰溝的考古發(fā)現(xiàn)
同許多荷蘭住宅一樣，故居的底層是家庭廚房。廚房里放有一張床，供女仆使用。二樓和三樓是主人的臥室、倫勃朗的收藏室和畫室等。主人的臥室同時兼做客廳，床只占據(jù)了很小的空間，室內(nèi)有一個雕刻精致的壁爐，房間四壁掛滿了繪畫。然而這些畫作并非都是倫勃朗的。倫勃朗的畫作分散在世界各地，《杜普教授的解剖課》《夜巡》這樣的名作，多收藏在國家級的藝術(shù)博物館，他的畫作價格不菲，不是輕易可以購得。因此2010年之前，倫勃朗故居并沒有倫勃朗的油畫，2010年他們借到倫勃朗的《帶頭巾的老人》，在臥室里懸掛了兩年?，F(xiàn)在墻壁上的作品都是他同時代畫家的作品，如倫勃朗的老師畫作，他的門生臨摹他的作品，以及門生自己的作品。
另一個有趣的房間是倫勃朗的收藏室。17世紀(jì)的有錢人都喜歡收集世界各地的怪奇物品，雕塑、藝術(shù)品、怪異的生活用品和標(biāo)本，無奇不有。倫勃朗的收藏品包括胸像雕塑、武器、硬幣、蝴蝶、鱷魚皮、鹿角、貝殼等奇異的事物。作為一名畫家，他收集這些東西不僅僅是出于興趣和好奇，還會把它們當(dāng)作模特，畫到自己的作品中。
倫勃朗的收藏
游客們最感興趣的當(dāng)然是倫勃朗的畫室。畫室里擺放著畫布和畫架，還有畫家常用的桌案，案上擺滿了各色顏料。有一個專門的房間用來制作蝕刻畫，房間中央放了一架巨大的早期印刷機，倫勃朗可能就是使用這種印刷機制作蝕刻畫的。倫勃朗故居的館員們每天都會向游客演示倫勃朗的蝕刻板技術(shù)，并帶著游客學(xué)習(xí)17世紀(jì)調(diào)制顏料的古老方法。
倫勃朗畫室
參觀完故居的展示，可以去到博物館的現(xiàn)代展廳，這里展出了倫勃朗故居的蝕刻畫收藏。這里是世界上最重要的倫勃朗蝕刻畫收藏地，倫勃朗共有290幅蝕刻作品，這里收藏了260幅，同時還藏有幾塊倫勃朗的印版。倫勃朗的蝕刻畫充分展示出他繪畫的大膽筆觸。戈雅和畢加索都曾將倫勃朗的蝕刻畫作為研究對象，從中吸取靈感。館內(nèi)的臨時展廳時常有以倫勃朗或阿姆斯特丹為主題的展覽，并經(jīng)常開展研究性課題。
《 三個十字架》 倫勃朗
《農(nóng)莊》倫勃朗
制作蝕刻畫，倫勃朗故居
倫勃朗故居通過征集和購買，還原了倫勃朗當(dāng)年在阿姆斯特丹的生活，講述了這個半生輝煌半生蹉跎的著名畫家的故事。置身于倫勃朗故居，可以感受到畫家當(dāng)時的生活相當(dāng)體面和闊氣。但這只代表了他人生最順?biāo)斓臅r期，他去世的時候一貧如洗，早已被迫從這里遷了出去。如今仰慕這位繪畫大師的世界游客，到了荷蘭一定要來這里看看倫勃朗的“ 故居”，聽聽倫勃朗的故事。當(dāng)初誕生于倫勃朗故居的那幅“ 一敗涂地”的作品《夜巡》，如今已經(jīng)變成荷蘭的頂級國寶，在阿姆斯特丹的國家博物館二樓設(shè)置了專門的展室供人瞻觀。這樣一來，似乎可以告慰這位偉大畫家的英靈。
（本文節(jié)選自《奇趣景觀：小博物館大歷史》一書）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 