無緣得見的年代：祖父之死

伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka，1973—）是法國歷史學(xué)家，巴黎第十三大學(xué)當(dāng)代歷史學(xué)教授。其著作《無緣得見的年代：我的祖父母與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷》通過一對猶太人夫婦在“二戰(zhàn)”中的悲劇人生來反思20世紀(jì)歷史——這對夫婦就是作者從未見過面的祖父母。作者通過采訪，查閱政府檔案、警察局犯人記錄及當(dāng)代人的一些回憶文章等，勾勒了他們顛沛流離的短暫一生。他們都是普通人，除了兩個孤兒、幾封信和一本護照，幾乎什么都沒有留下。本書克服了歷史學(xué)家的冷靜客觀和主觀情感之間的矛盾，既有事實材料分析，又有文學(xué)性描繪。

我作為歷史學(xué)家，去追尋祖父母的足跡。我沒有見過他們。遠(yuǎn)在我的生命開始之前，他們的生命就結(jié)束了?，敶骱鸵恋滤_·雅布隆卡（Matès et Idesa Jablonka)既是我的親人，也是我完全陌生的人。他們沒有什么名氣。他們消失在了20世紀(jì)的悲劇事件，也就是第二次世界大戰(zhàn)和歐洲對猶太人的摧殘之中。

——（法）伊凡·雅布隆卡

夜里，我思考了瑪戴可能的命運，從1943年3月4日黃昏時分列車在站臺上將門打開，一直到他的死亡；他的死是有人見證的，而且見證人在戰(zhàn)后對瑪麗雅或者對阿奈特說了。因為，他最終還是死了。而他死的機會很多：在他到達集中營的時候，斑疹傷寒正在肆虐；1943年3月9日，特別行動隊的兩個人試圖逃跑，在維斯瓦河（Vistule）附近的森林中被抓住，隨后被處決；1944年2月24日，特別行動隊的200名成員被送到馬伊達尼克（Majdanek）被處死（其中就包括大衛(wèi)·拉阿那）；1944年9月底又有兩批人被處決；在那次起義的時候，數(shù)百名犯人被打死。我認(rèn)為很有可能的情況是，當(dāng)瑪麗雅和薩拉于1944年來到集中營時，瑪戴已經(jīng)死了，因為如果不是這樣，她們一定會有他的消息。馬龍派教徒街肉鋪的尼倫貝格是“在集中營見過你父親的人”，但他是否曾見證了瑪戴的死亡呢？尼倫貝格在集中營的廚房干活；為了捉弄他，波蘭人不讓他吃飯。當(dāng)他被送進12區(qū)的衛(wèi)生站時，他變成了“穆斯林”，但是，他恢復(fù)了氣力，最終活了下來。也許瑪戴在12區(qū)即將咽氣時，他在旁邊。反過來，瑪戴有可能在某一天被派到廚房去為特別行動隊打湯，像德拉龔兄弟（frères Dragon）一樣。

我們可以想象各種可能性：被處決，患了斑疹傷寒，因勞累而死，自殺，逃跑失敗被處死，但是實際上，他的生命和我的故事都沒有結(jié)尾；瑪戴不在了，他的生命消失了，像藏尸所的尸體與泥土混合在一起一樣，他離開了世界。實際上，我們并不了解真實的情況，沒有地點，沒有事實，只有生和死之間的一片無人區(qū)，人突然就沒有了，像氣體一樣蒸發(fā)了，等到平靜下來之后，人們才意識到這一點：瑪戴·雅布隆卡不在了。1909-1943還是1909-1944，我們不知道。無論如何，這并不重要：他生卒的年份并沒有刻在大理石上，而我們擁有的唯一的文件，就是那份可笑的逝世證明，說他死于“德朗西（塞納省）”。他是因為雞毛蒜皮的小事被殺害的嗎？他認(rèn)為法西斯是資本主義，難道法西斯因為他是共產(chǎn)黨才要毀滅他嗎？他認(rèn)為希特勒是反猶太主義分子，難道希特勒因為他是猶太人才要消滅他嗎？他認(rèn)為人們殺害同類是發(fā)了瘋嗎？他是睜著眼睛進入死亡之地的嗎？

瑪戴陷入了絕望。心如鐵石的人突然跨了。人們都知道他生性快樂——“他喜歡唱歌，而且不管他到了哪兒，人們都會跟他一起唱起歌來”——可他就這樣悄悄地死了，像一支蠟燭在黎明熄滅一樣。領(lǐng)頭人（Kapo）惱怒地用棒子打他，可是沒有擊中他。格拉多夫斯基懇求他想象中的讀者為他的親人們流幾滴眼淚：我母親，我的兩個妺妺，我妻子，我的妻弟，“我的全家人就這樣，在1942年12月8日星期二早上九點半鐘被燒了”。第四十九號列車流放來的圖盧茲商人大衛(wèi)·拉阿那不斷地講到家人，而且重復(fù)說：“天啊，天啊，為什么讓我忍受這么多痛苦，可憐可憐我吧……”瑪戴和他們一樣，想到在做面包的母親，想到在安息日的晚上背誦圣詩的父親，想象中他穿著皮里天鵝絨面的長袍，莊嚴(yán)而光彩奪目，生活在大西洋彼岸的西姆吉和雷澤爾，在十七歲的年紀(jì)上便被關(guān)進監(jiān)獄的赫尼亞，還有赫舍爾和吉特拉，這些同父異母的兄弟。在空無一人的焚尸爐前廳里，面對著水泥墻，他大聲地念出伊德薩的名字。他腦海中又浮現(xiàn)出她小心翼翼地走進賣煤油的店鋪，端著一盤鯡魚或者土豆餅。他替她解開長長的辮子，他把臉貼在她的肚子上，感覺嬰兒在肚子里面動彈。早上醒來，他一下子沒有意識到這只是一個夢，一切都結(jié)束了?，敶髟诘吕饰靼l(fā)出時的明信片中寫道：“我們要走，不帶衣物和干糧，但是我們并沒有因此而感到難過，我們心里只想著孩子。”他們今天在哪里？誰在照顧他們？他們會不會在毒氣室里被殺害了呢？像成千上萬個黑頭發(fā)、黃頭發(fā)，充滿活力的孩子們一樣，被壓碎的尸體從毒氣室里拉出來，和他們的母親的尸體堆在一起，被扔進火里?，敶饕苍S像格拉多夫斯基一樣，躺在對面的架子床上，看著乳白色的月亮：月亮美得讓人覺得殘酷，白中透著橙紅色，那些注定要消失的昆蟲仍在掙扎，月光對它們無動于衷?，敶饔X得自己的精神裂開了一道道縫隙，像是要散開了。這個世界上再沒有自由的人。

瑪戴機械地干著活，瞳孔散大，頭發(fā)里都是灰。他用手抓住松軟而沉重的尸體。他低下頭，躲避著他們的眼睛。他從他們的眼睛里看到自己的未來。雖然旁邊就是熾熱的火爐，但是他身上還是在發(fā)抖，他喝一口從死人身上偷來的烈性酒。在勒旺達爾塞在玻璃瓶里藏起來的記事本當(dāng)中，他寫道：“時間長了，不只一個人隨波逐流，人們?yōu)樗械叫邜u?！爆敶髌扑榈男撵`在隨波逐流。波蘭革命，沒有階級的社會，壓迫的終結(jié)，簡直是開玩笑！他的幻想一個個地破滅了，就像長熟了的膿瘡一樣。他的生活從頭至尾就是一場失敗，是巨大的，可笑的失敗，可笑得讓人叫出聲來。這是不想再成為猶太人的猶太人的歷史，是想拯救世界的皮件工人的歷史，是無法在世界上為自己爭得一個位置的倒霉蛋的歷史。他是被法西斯摧毀的，但首先是被資產(chǎn)階級國家，被畢蘇斯基的刑法，被國家安全，被法國共和黨人的政府法令像垃圾一樣被掃地出門。他當(dāng)過外籍軍團的志愿兵，槍里沒有彈藥，蹲在樹叢后面，躲著使整個維萊-科特萊森林顫抖的裝甲車……站起來！他的位置在這里，在“收尸隊”（Chevra Kedischa）里：他是把別的猶太人燒成灰的猶太人。

“我們?nèi)匀幌Ｍ敶髦辽倌軌蚧貋恚驗樗眢w很好，精神健康?！卑⒛翁?946年在寫給阿根廷的一封信中說。我們在卡薩雷（Césarée）散步之后，太陽落山很久了，但是天空仍然閃著紅色的光彩；塔瑪拉回憶她母親戰(zhàn)后在克維爾感到的悲傷。赫尼亞不明白她哥哥為什么沒有回來。她認(rèn)為，哪怕肢體傷殘地回來也好啊。像赫舍爾這樣的傻瓜都活了過來！可是瑪戴是個精明的人，是個遇事知道怎么處理的人，不會膽小怕事。當(dāng)時人們關(guān)閉父親的澡堂時，他為父親出力辯護，他在警察的眼皮底下掛宣傳橫幅。在監(jiān)獄里唱歌，為偉大的蘇聯(lián)的光榮歌唱，他讓那些只會躲在一旁乞求的猶太人閉嘴，他給波蘭的最高當(dāng)局寫信，告訴他們說，他們給人喝的湯難喝極了，他們讓人吃的面包里都是沙子。

可是他沒有回來。

（本文選摘自《無緣得見的年代：我的祖父母與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷》，（法）伊凡·雅布隆卡著，閆素偉譯 ，商務(wù)印書館2021年1月出版。）