《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)村上春樹(shù)：復(fù)制舊作、太商業(yè)

針對(duì)4月剛在美國(guó)出版的村上春樹(shù)最新短篇小說(shuō)集《第一人稱(chēng)單數(shù)》（First Person Singular），近日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》給出了犀利的評(píng)論，認(rèn)為村上春樹(shù)在文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格上陷入了自我復(fù)制的瓶頸，并且懷疑他是否已經(jīng)轉(zhuǎn)向了商業(yè)化寫(xiě)作。同時(shí)，該評(píng)論文章還指責(zé)村上春樹(shù)的作品里女性形象缺失，很多女性人物連姓名都沒(méi)有。這篇評(píng)論在社交媒體上引起了廣泛關(guān)注，很多日本網(wǎng)友看后深表意外，但也有不少日本讀者為這篇文章點(diǎn)贊，有女性讀者表示，這樣的批評(píng)早就該出現(xiàn)了。

英文版《第一人稱(chēng)單數(shù)》，克瑙夫出版社，2021年4月版

文學(xué)創(chuàng)作的自我重復(fù)

作為讀過(guò)村上春樹(shù)全部作品、一度深陷其厭世魔力的忠實(shí)讀者，評(píng)論作者、書(shū)評(píng)人希拉里·凱莉（Hillary Kelly）直白地指出，《第一人稱(chēng)單數(shù)》落入窠臼，又失去往昔高光，難以挑起讀者閱讀的興趣。據(jù)悉，這部小說(shuō)集中的一些故事取材于村上春樹(shù)的真實(shí)生活，而另外一些則充斥著標(biāo)準(zhǔn)的村上小說(shuō)式元素，例如禮貌迷人、會(huì)說(shuō)話(huà)的猴子在日式浴池搓澡，1960年代的大學(xué)生剛剛開(kāi)始初戀，爵士愛(ài)好者回憶幻想中的查理·帕克（Charlie Parker）的專(zhuān)輯。

村上春樹(shù)這部短篇集的一大賣(mài)點(diǎn)，就是回憶錄與小說(shuō)之間模棱兩可的邊界，試圖勾起讀者自主探索的欲望。然而，希拉里·凱莉一針見(jiàn)血，“真正的問(wèn)題是：讀者關(guān)心嗎”？不同于村上春樹(shù)超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格剛剛橫空出世時(shí)的驚艷，當(dāng)每一個(gè)故事都被處理得模糊不清時(shí)，“它們就像是村上舊作復(fù)制品的復(fù)制品，所有的特殊性和生動(dòng)性都被模糊化了”。更何況，盡管沿用著同一種風(fēng)格，村上以往的口碑作品中都有著獨(dú)一無(wú)二的亮點(diǎn)?！镀骧B(niǎo)行狀錄》在暴力和救贖的主題中直面歷史現(xiàn)實(shí)，《挪威的森林》借生死議題描繪都市青年的現(xiàn)代性生存體驗(yàn)，《海邊的卡夫卡》和《斯普特尼克戀人》解放了讀者對(duì)人物身份的觀(guān)念，也啟發(fā)了近期以凱瑟琳·拉塞（Catherine Lacey）和凱蒂·北村（Katie Kitamura）為代表的疏離文學(xué)。而《第一人稱(chēng)單數(shù)》中的八個(gè)故事卻無(wú)法勾起任何余味，只留下了徹頭徹尾的困惑。

在第一個(gè)故事《奶油》中，一個(gè)不知名的年輕人收到了一個(gè)鋼琴演奏會(huì)的邀請(qǐng)，但當(dāng)他到達(dá)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)開(kāi)音樂(lè)會(huì)的地方被鎖住棄置了?；丶彝局?，他遇到一個(gè)男人自言自語(yǔ)“一個(gè)有許多中心的圓”，然后這個(gè)男人就消失了。書(shū)中繼續(xù)寫(xiě)道：“那天發(fā)生的事情讓人無(wú)法理解，無(wú)法解釋?zhuān)藲q的我感到困惑和神秘?！边@一類(lèi)稀奇古怪的相遇遍布了全書(shū)。除了《品川猴的自白》，其余故事的基調(diào)都是男人們慫著肩，喃喃自語(yǔ)：“這真是古怪?！币搽y免希拉里·凱莉抑制不住自己的失望之情，“村上最好的作品中，奇怪的巧合淹沒(méi)了人物的生活，將他們拉入龐大的地下陰謀，重新定位他們（以及我們）與‘正?！澜绲年P(guān)系。《第一人稱(chēng)單數(shù)》卻與古怪的事對(duì)峙，然后略微茫然地走開(kāi)?！?/p>

村上作品中的同質(zhì)化傾向還不僅于此。在《奇鳥(niǎo)行狀錄》因其驚心動(dòng)魄的、迷宮般的品質(zhì)而大獲成功之后，村上推出了一系列繁瑣的編年史作品：《1Q84》、《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。在這些作品里，他反復(fù)玩味著同一套文學(xué)伎倆，即一個(gè)瀕臨40歲的男人迷戀著一個(gè)異常年輕的女人，為了解開(kāi)一個(gè)只有他自己才能感知的心理情感之謎，試圖探索一組難以辨認(rèn)、意義模糊的“線(xiàn)索”。30年來(lái)，村上已經(jīng)在不同的作品里把同一個(gè)套路玩轉(zhuǎn)了十幾遍。

自我品牌的商業(yè)化

希拉里·凱莉在文章中寫(xiě)道，這一切趨勢(shì)都指向一個(gè)懷疑，即村上春樹(shù)是否已經(jīng)不再立志于文學(xué)創(chuàng)作，而是轉(zhuǎn)向商業(yè)化的文字生產(chǎn)？

盡管村上春樹(shù)從未樹(shù)立一種文學(xué)隱士的形象，但“他似乎比以往任何時(shí)候都更愿意商品化自己‘比流行還要流行’的地位”。且不論《第一人稱(chēng)單數(shù)》已經(jīng)是他的第五本故事集，也是第22本書(shū)，他在文學(xué)生產(chǎn)之外的商業(yè)運(yùn)作也風(fēng)生水起。今年11月，他將出版一本精美的書(shū)籍，內(nèi)容是關(guān)于令人驚艷的T恤收藏品。除此之外，如同先前的比莉·艾利什（Bellie Eilish）和讓·米切爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat），他剛剛與日本大型零售商優(yōu)衣庫(kù)合作發(fā)布了一系列T恤，而這批貨也迅速售罄。他的作者網(wǎng)站現(xiàn)在已經(jīng)成為了他個(gè)人生活和日本本土風(fēng)情的展示窗口：這里是他寫(xiě)字臺(tái)的注解照片，那里可以看到“讓美國(guó)讀者感受日本”的東京抓拍。

將在今年11月推出英文版的《村上T》日文原版封面

希拉里·凱莉說(shuō)，往昔的村上引進(jìn)美國(guó)文化來(lái)革新日本的故事，現(xiàn)在的春樹(shù)則把自己打造成日本出口美國(guó)的文化品牌。而他的文學(xué)想象力，一直處于過(guò)度開(kāi)墾的狀態(tài)下，顯得無(wú)法與其世界范圍內(nèi)的品牌影響力相配。

女性形象的缺失

不過(guò)，村上春樹(shù)這部最新作品集，最引起憤怒的還并非是文學(xué)意義上的乏善可陳，而是對(duì)待女性的惡劣態(tài)度。

在《第一人稱(chēng)單數(shù)》中，女性姓名和形象是一同缺失的，八個(gè)故事里的所有女性，只有一位有名字。而且，村上春樹(shù)在描寫(xiě)她們時(shí)，除了關(guān)注外貌以外，對(duì)其他一切都顯得漫不經(jīng)心，認(rèn)為她們易變且平庸?！对谑砩稀分?，主人公與一位詩(shī)人存在短暫的關(guān)系，他“甚至不記得她的名字，也不記得她的臉”，但卻記得“她那婀娜多姿的圓乳房，小而硬的乳頭”。這種冗長(zhǎng)而細(xì)節(jié)、頗具自戀性質(zhì)的性愛(ài)描寫(xiě)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有敘事者津津樂(lè)道得那般有趣?！杜c披頭士樂(lè)隊(duì)在一起》重點(diǎn)描寫(xiě)的一位女性，“看起來(lái)美極了。她個(gè)子不高，有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，修長(zhǎng)的腿，還有一股可愛(ài)的香味”。隨即，故事進(jìn)行到這位女性在銀幕之外自殺?！都文耆A》中另外一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女性，被點(diǎn)評(píng)了好幾頁(yè)的長(zhǎng)相，在個(gè)性層面只被指出“友好而坦率”。這位女性也走向了殘酷的結(jié)局。

隱去姓名在文學(xué)寫(xiě)作中并非是一種嚴(yán)重的冒犯，在玩味作者身份概念的作品里尤其如此，但是村上的這部作品集，整體觀(guān)感是把女性視為沒(méi)有智慧和自主能力的生物，并沒(méi)有客觀(guān)立體地描繪女性。希拉里·凱莉認(rèn)為，這樣的寫(xiě)法不像是服務(wù)于某種特定的文學(xué)風(fēng)格，而更像是純粹的無(wú)知和傲慢。

2017年，《乳與卵》的作者川上未映子曾追問(wèn)村上，他的小說(shuō)中“大量女性角色是否僅僅為實(shí)現(xiàn)性功能而存在”。盡管村上否定了這一指控，但《第一人稱(chēng)單數(shù)》似乎從側(cè)面證實(shí)了這一點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，盡管村上春樹(shù)的作品長(zhǎng)期以來(lái)壟斷了日本在美國(guó)讀者心中的形象，許多日本女作家正在崛起并接替他的位置（如多和田葉子、村田沙耶香、小川洋子），她們用更加充分的思考去展示和理解現(xiàn)實(shí)生活，也寫(xiě)出了更加離奇的小說(shuō)。正如川上未映子所言，“女性不會(huì)再滿(mǎn)足于閉嘴”。

據(jù)悉，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的這篇評(píng)論在Twitter等社交媒體上引起了熱議，大多數(shù)日本讀者對(duì)如此犀利的評(píng)論深表意外，也有女性讀者表明，這樣的點(diǎn)評(píng)早就該出現(xiàn)了。