墮落的兒女們：人生何其慷慨，愛(ài)情何其平凡

彭劍斌寫(xiě)下《我去錢(qián)德勒威爾參加舞會(huì)》時(shí)，將自己對(duì)小說(shuō)人物的情感維系在書(shū)名出處的這首詩(shī)上：“墮落的兒女們/人生對(duì)你們委實(shí)照顧/它給你們帶來(lái)戀愛(ài)的生活。”這首名為《露辛達(dá)·瑪特洛克》的詩(shī)歌是馬斯特司獻(xiàn)給祖母露辛達(dá)·瑪特洛克的，描述老太太在暮年時(shí)，回憶自己去錢(qián)德勒威爾參加舞會(huì)的那天，從此的人生都是“那場(chǎng)舞會(huì)的果實(shí)”。彭劍斌原想借這一句告訴小說(shuō)人物，人生何其慷慨，愛(ài)情何其平凡。然而這是一句錯(cuò)譯，后來(lái)被糾正為“生命對(duì)你們來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了/它利用生活去熱愛(ài)生活”。

譯文語(yǔ)意上的捉弄，與命運(yùn)和愛(ài)情何其相似。

安娜·卡列尼娜的愛(ài)情——至少在納博科夫看來(lái)——是場(chǎng)偉大的愛(ài)情悲劇。安娜則“不僅僅是女性的一個(gè)完美標(biāo)本……有關(guān)她性格的一切都意義非凡、動(dòng)人心魄；她的愛(ài)情也如此?！?/p>

她的愛(ài)情萌芽于火車抵達(dá)莫斯科的一刻：為調(diào)解哥哥婚姻的安娜準(zhǔn)備下車，去接母親的伏倫斯基為她讓路，已經(jīng)擦身而過(guò)，他卻“感到非再看她一眼不可……當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)看的時(shí)候，她也掉過(guò)頭來(lái)了”。安娜像在辨認(rèn)他的臉一般親切地盯著他，“仿佛有一種違反她自己意志的東西在她的眼睛里和微笑中滿溢出來(lái)”。愛(ài)情在納博科夫所提出的“耳朵時(shí)刻”得到證實(shí)：回到彼得堡，火車一停，安娜就在人群中找到了丈夫卡列寧，最先驚訝于他的耳朵，“耳骨把帽檐邊撐了起來(lái)”。在遇到伏倫斯基之前，安娜生活在平靜的包辦婚姻中，生活在情感光譜微弱的一端。當(dāng)她真正愛(ài)上一個(gè)人，這個(gè)和愛(ài)情無(wú)關(guān)的丈夫，長(zhǎng)相向來(lái)如此，卻顯出了“冷漠且咄咄逼人”的樣子?？袑幫嘶癁楦糸u的舊世界，新世界在伏倫斯基深邃、欣賞和持續(xù)的凝視中形成了。

比利時(shí)心理咨詢師埃絲特·佩瑞爾在自己的訪客中發(fā)現(xiàn)一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題：婚外情是有關(guān)成長(zhǎng)、探索和轉(zhuǎn)變的擴(kuò)展性經(jīng)驗(yàn)，是一種自我發(fā)現(xiàn)。安娜的婚姻只是經(jīng)濟(jì)利益的聯(lián)結(jié)，愛(ài)情一旦發(fā)生，只會(huì)在婚姻之外，還有些存在主義的意味。僅是受到與伏倫斯基相遇的觸動(dòng)，回彼得堡的火車上，安娜放下了小說(shuō)，在書(shū)中追尋別人的生活令她感到無(wú)趣，她想要自己的生活的欲望太強(qiáng)烈了。

納博科夫所說(shuō)的扎實(shí)的道德本性也基于此，她本可以與伏倫斯基偷情以求全，但她選擇經(jīng)受本不道德的上層社會(huì)的道德約束和社交輿論對(duì)情人、情婦的性別偏見(jiàn)的雙重脅迫，仍追求與伏倫斯基光明正大的愛(ài)情生活。更不用說(shuō)，為此要忍受與孩子們離別的痛苦。她愛(ài)伏倫斯基，為此獻(xiàn)出了自己的一切，可惜覺(jué)醒的自我無(wú)處安置，最終成為抵抗社會(huì)不公的犧牲品，用自殺實(shí)現(xiàn)了不必要的對(duì)伏倫斯基的復(fù)仇。

而愛(ài)瑪·包法利則一生都在試圖理解自己不曾身經(jīng)的事情，也可以說(shuō)，一直在企圖身經(jīng)自己尚不理解的事情。所及與未及之間的落差，令她始終受著煎熬。當(dāng)她對(duì)浪漫的追求與教規(guī)相斥時(shí)，她離開(kāi)了修道院去過(guò)鄉(xiāng)間生活；對(duì)鄉(xiāng)間生厭時(shí)，夏爾出現(xiàn)了；與夏爾平庸的婚姻里，她與萊昂互生好感；萊昂離開(kāi)后，羅爾多夫?qū)λ归_(kāi)了熱烈的有計(jì)劃的追求，這段追求一度失控，走到了約定私奔的前一晚；被羅爾多夫拋棄的愛(ài)瑪，與萊昂重逢了，這段拾起的舊愛(ài)最終讓愛(ài)瑪感到，像另一場(chǎng)乏味的婚姻。

愛(ài)瑪經(jīng)歷的每段感情，都是愛(ài)情的贗品。但與每一個(gè)男人初遇時(shí)，她都在他們身上看見(jiàn)了一種新生活的預(yù)示，期望這個(gè)男人將自己從絕望中拯救出來(lái)，包括丈夫在內(nèi)。幸福理應(yīng)是一株“特別的植物，移到別處就會(huì)枯萎”，發(fā)現(xiàn)遲鈍和麻木的夏爾不是適宜的沃土，在對(duì)自己的內(nèi)心苦楚渾然不知時(shí)，愛(ài)瑪為他竟自以為讓她生活幸福而感到受侮辱，也為自己給他帶去的幸福感到厭惡。但夏爾求婚時(shí)，她只覺(jué)得自己攫住了“充滿詩(shī)意的天空中翱翔的神奇的愛(ài)情”。

羅多爾夫的追求伎倆最大程度滿足了她的虛榮心，她在他的甜言蜜語(yǔ)里舒展開(kāi)來(lái)，像蜷縮、忍受、渴望的身體終于迎來(lái)了溫暖，與情人的短暫約會(huì)又如此猶豫纏綿，她終于“有情人了”！萊昂與她初識(shí)時(shí)，是她婚姻生活的縹緲汪洋上升起的白帆。他們聊得投機(jī)，但她更喜歡獨(dú)自思念他的快樂(lè)，就連萊昂本人的出現(xiàn)，也會(huì)干擾到“冥想的快樂(lè)”；重逢時(shí)兩個(gè)人對(duì)調(diào)情都比過(guò)去熟稔了，坐著一輛馬車從中午一路開(kāi)到了黃昏，包法利夫人寫(xiě)好的不能赴約的信被撕成碎片，扔出車窗外。這段關(guān)系就算不能使她真正忘掉羅爾多夫，也能緩解她“結(jié)了婚才犯的病”。

可惜愛(ài)瑪在這些婚姻之外嘗到的愛(ài)情，都不如當(dāng)初書(shū)里讀到的“歡愉、激情、陶醉”這些詞語(yǔ)美妙。如果她能見(jiàn)見(jiàn)埃絲特·佩瑞爾，也許能被說(shuō)服，這不是一個(gè)愛(ài)情故事，而是一個(gè)人生故事。將一段經(jīng)歷和提供這段經(jīng)歷的人區(qū)別開(kāi)來(lái)，以擺脫帶來(lái)激情的同時(shí)也成為重負(fù)的婚外情。禁忌的愛(ài)情故事本質(zhì)上就是烏托邦式的。愛(ài)瑪也許不愛(ài)男人中的任何一個(gè)，只是愛(ài)這段經(jīng)歷，和這段經(jīng)歷中的自己，“過(guò)慣了寧?kù)o的生活，想嘗嘗動(dòng)蕩的滋味”。

身處婚姻中的愛(ài)瑪既“想死，又巴不得能住在巴黎”。我們無(wú)法為她成為白日夢(mèng)的意象而辯駁，但也不能無(wú)視這種追求本身也令她痛苦疲憊過(guò)。從羅爾多夫的情傷中恢復(fù)起來(lái)的愛(ài)瑪與夏爾去看歌劇《拉美摩爾的露西婭》，她想起了少女時(shí)代閱讀的司各特場(chǎng)景，但也明白了，幸?！贻p貌美時(shí)將終生托付給一個(gè)高尚可靠的男人——想必是種欺騙，“藝術(shù)夸張所渲染的激情，實(shí)在是微不足道的”。她也為自己不夠愛(ài)夏爾而后悔?！皬纳倥缴賸D，從少婦到情婦，那些美好的時(shí)光已經(jīng)讓她糜費(fèi)殆盡了?！笔鞘裁醋屗砣脒@些是非苦難呢？她沒(méi)能從失敗的愛(ài)情里找到回答，只用自殺為自己求得了解脫。

凱蒂經(jīng)歷過(guò)非常接近包法利夫人的時(shí)刻。幸運(yùn)的是，得益于相較從前更平等和開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境，或得益于對(duì)女性人物的命運(yùn)安排相對(duì)慷慨的毛姆，她從一個(gè)專注于自我、寄情于情人的妻子角色中蛻變了，并且也成了三角關(guān)系中的幸存者。

《面紗》的故事是從一個(gè)偷情被暴露的下午開(kāi)始的，丈夫瓦爾特給了凱蒂兩個(gè)選擇，陪他去治療瘟疫，或是和他離婚——只要情人唐生能同時(shí)離婚并在一周內(nèi)娶她。凱蒂懷著極大的信心去告訴唐生這個(gè)好消息，又帶著破碎的心踏上了陪伴丈夫遠(yuǎn)行的旅途。

毛姆很快讓這段婚外情吿敗，并以此將兩個(gè)人分隔開(kāi)來(lái)。不受外部阻力或道德審判就失敗的婚外情，可謂感情本身的失敗?？坍?huà)凱蒂軟弱的筆墨落在她看清一切，為之震驚和羞恥，卻依舊為唐生以淚洗面?！八闹嚨乜是笏膼?ài)。當(dāng)他棄她不管的時(shí)候，她幾乎快要死了?！薄耙撬匦孪蛩l(fā)出召喚，她會(huì)無(wú)所顧忌地回到他的懷抱，雖然現(xiàn)在她知道他是什么樣的人。她愛(ài)他，哪怕他曾經(jīng)出賣(mài)了她，拋棄了她，哪怕他再對(duì)她冷漠無(wú)情。”

凱蒂和瓦爾特的關(guān)系也沒(méi)有因瘟疫之行得到緩和。凱蒂仍然不愛(ài)丈夫，盡管他從一個(gè)不起眼的細(xì)菌研究員變成了瘟疫孤島上備受贊譽(yù)的天使，重新認(rèn)識(shí)他，敬重他，甚至畏懼他；凱蒂也沒(méi)有得到原諒，哪怕在他臨死之前，哪怕她懷著的也可能是他的孩子。

愛(ài)情和婚姻同時(shí)被摧毀讓她感到無(wú)處可依，但現(xiàn)實(shí)的世界也將凱蒂?gòu)那楦屑m葛中解放了出來(lái)。瓦爾特是志愿去治療收容在修道院的病人的，凱蒂也擔(dān)起了志愿照顧收容在修道院里的孩子的責(zé)任，她感到自己煥然一新。很久沒(méi)有想起唐生這個(gè)人了，即便想起，也是作為希望得到瓦爾特原諒時(shí)，一段避不開(kāi)的過(guò)去，“一個(gè)蠢女人的紅杏出墻又能怎么樣？”當(dāng)她獨(dú)自返回英國(guó)時(shí)，她已對(duì)舊情如釋重負(fù)，幸免于生命遭受的威脅，“盡管未來(lái)模糊不清……自由讓她對(duì)未知充滿了勇氣”。

如此高光的時(shí)刻卻不是故事的結(jié)局！她被唐生的妻子接去家中照顧。對(duì)唐生趁虛而入的無(wú)恥糾纏，凱蒂先斷然拒絕，但當(dāng)他的胳膊緊緊摟著她，“她感覺(jué)自己是一個(gè)迷路的小孩，現(xiàn)在終于安全地回到了家……她的精神融化了，身體里只留下了膨脹的欲望”。這段三角戀愛(ài)經(jīng)歷了種種變故，本質(zhì)卻沒(méi)有變化，瓦爾特愛(ài)慕凱蒂，凱蒂服從唐生。它能借此維持下去，也只能在這樣畸形的生態(tài)中維持下去。

直到凱蒂建立起自我填補(bǔ)愛(ài)情的空缺，徹底離開(kāi)唐生，才得到了真正的幸免。這些文學(xué)中的女性，都經(jīng)歷過(guò)波伏娃所稱的“受騙了”的時(shí)刻，被虛假瘋狂的信念誤導(dǎo)，扮演自身非是的角色。走出愛(ài)情強(qiáng)大的幻覺(jué)，經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)找回自己的自尊，都需要提起十足的勇氣。所以，試著贊美這遭損毀的愛(ài)情吧。

“以及重重迷失、消散又返回的柔和之光?！?/p>

又及，最好還要記得埃絲特·佩瑞爾的“街燈理論”，在對(duì)的地方（有真相）而非亮的地方（最容易）找鑰匙。