假設(shè)沒有這場突如其來的疫情的話,拖泥帶水的“英國脫歐”恐怕仍會是2020年的國際新聞熱點。隨著2021年的到來,聯(lián)合王國正式離開單一市場及關(guān)稅同盟,結(jié)束了自己歷時40多年的歐盟(包括其前身歐共體)成員國的身份。中信出版集團于這一時刻推出布倫丹·西姆斯的著作《千年英歐史:英國與歐洲,1000年的沖突與合作》就顯得頗有一些為英歐關(guān)系階段性的“蓋棺論定”的意味了——但需要指出的是,英文版的原作其實早在2016年面世了。
相信很多人在查看世界地圖時會發(fā)現(xiàn)這一點:在歐亞大陸的東西兩端,恰好都有兩組島嶼——西歐的英倫三島與東亞的日本列島——孤懸海中。不僅如此,作為兩者的主島,不列顛島(20.9萬平方公里)與本州島(23萬平方公里)的面積也極為接近。但在歷史上,兩者與歐亞大陸的關(guān)系卻顯得大不相同。歷史上的日本本質(zhì)上是個東亞世界名符其實的“孤島”,雖然在文化上(乃至基因上)與東亞大陸(及朝鮮半島)有著密切的聯(lián)系,但其國內(nèi)政治卻在長達一千多年的時間里不受大陸諸政權(quán)的干擾(13世紀的“蒙古襲來”算是罕見的例外),以至于聞名于世的古都京都居然是沒有城墻的——因為沒有防范外敵的需要。有趣的是,日本在古代歷史的“常態(tài)”孤立恰同英倫三島與歐洲大陸的緊密聯(lián)系形成了鮮明對照。就像布倫丹·西姆斯在書中簡明扼要地概括的那樣:“英格蘭的歷史以及此后不列顛的歷史,其實都是歐洲大陸的歷史?!?/p>
“英國不是一個島國”,而是一個歐洲國家。這首先有著地理上的原因。英吉利海峽狹窄處僅寬34公里(相比之下,分隔朝鮮半島與對馬島的對馬海峽寬達55公里),遠遠不足以隔開歐洲大陸與不列顛群島。它“不再是一道天然屏障,而是連接‘狹海’兩岸的一條通路”。即便用前近代的標準衡量,“對那些可以進入海洋的國家來說,只要有船就能跨越英吉利海峽”。通過宗教、“家族關(guān)系、商業(yè)往來、教育、拉丁語和共同的文化等因素”,英格蘭與歐洲大陸聯(lián)系在了一起。
這方面的典型例子,其實就是現(xiàn)代英國人的淵源。所謂盎格魯-撒克遜人本身來自歐洲大陸,而“英格蘭的貴族文化以及封建制度的所有產(chǎn)物,諸如領(lǐng)地、騎士精神、馬上比武大會、行吟詩人和大部分的法律秩序等都是從法國傳來的”。不僅如此,就像作者在書中提到的那樣,即便不算近代海外的殖民帝國,英格蘭(聯(lián)合王國)的疆域退回到地理上的英倫三島之內(nèi)其實也是很晚近的事情。在中世紀,“通過王朝的一系列偶然事件,英格蘭獲得了自己在法蘭西的‘帝國’”,其面積遠大于英格蘭本土。這個帝國,倒也很難說還是屬于“英格蘭”的,因為當時“英吉利海峽兩岸都在說法語”。那位在史詩電影《天國王朝》片尾打過醬油的“獅心王”理查二世一生大多數(shù)時間都在歐亞大陸征戰(zhàn)。身為英王,他居然有句名言叫做“如果價格合適,我可以賣掉倫敦”,可見對英格蘭實在沒什么感情可言。直到18世紀,由于(延續(xù)至今的)英國王室來自德意志的漢諾威(漢諾威選帝侯兼任英國國王),英國實際上與漢諾威選侯國結(jié)成一個“共主邦聯(lián)”,“英國與漢諾威選侯國混雜在了一起”,“英國在歐洲大陸擁有一塊歸化的德意志領(lǐng)地”,以至于在地理上和戰(zhàn)略上英國被認為“不是一個島國”。這一情況一直持續(xù)到19世紀60年代“鐵血宰相”俾斯麥對德意志的武力統(tǒng)一,隨著普魯士兼并漢諾威,英國與后者的共主邦聯(lián)歷史這才宣告終結(jié)。屈指算來,距離今天不過一個半世紀而已。值得一提的是,作者順便在書中澄清了一個“誤解”。對于世人熟知的近代英國“光榮孤立”政策,這一政策的發(fā)明人,索爾茲伯里侯爵極力反對人們只從字面意義上去理解“孤立”二字。作者為此特意引用了這位“日不落帝國”黃金時代著名政治家的原話:“我們(指英國)是歐洲的一部分”,“我們必須依此來履行我們的職責”。
不過,假使讀者基于書名以及書中的上述內(nèi)容將《千年英歐史》簡單理解成一本英歐國際關(guān)系通史的話,那恐怕低估了布倫丹·西姆斯寫作的野心。這位劍橋大學政治與國際研究系國際關(guān)系史教授寫作《千年英歐史》的真實目的,其實是“古為今用”,為脫歐后的英國乃至歐洲指明前進方向。為此,作者在前言里坦率宣稱,《千年英歐史》的基調(diào)是“不折不扣的‘輝格式(指按照對英國現(xiàn)在的影響來評價過去的策略)’”。當然,人們都還記得,名氣大得多的英國歷史學家阿諾德·湯因比也曾感嘆,“人類從歷史中,學到的唯一教訓,就是人類無法從歷史中學到任何教訓”。
在《千年英歐史》的后半部分,布倫丹·西姆斯似乎已經(jīng)斷定,英國“脫歐”是不可避免的——盡管本書寫作于英國脫歐公投之前。其原因在于,英國“不愿意放棄自己的國家主權(quán)去加入所謂歐洲聯(lián)邦……而且他們也愿意為自己的這種立場付出經(jīng)濟代價”。這與歐洲大陸的國家“心甘情愿地放棄了自己的主權(quán)”(指發(fā)行歐元后放棄本國貨幣的控制權(quán))。但要是再仔細分析的話,卻又不難發(fā)現(xiàn)作者的真實立場:明明屬于歐洲的英國不愿做歐洲國家——除非歐洲是英國的。
這一點集中體現(xiàn)在了《千年英歐史》對托尼·布萊爾的評價上。作為唯一一位帶領(lǐng)工黨連續(xù)三次贏得大選的英國首相,布萊爾執(zhí)政十年當然有其可以稱道之處,尤其是英國經(jīng)濟經(jīng)歷了(按歐洲標準)堪稱驚人的持續(xù)繁榮,其人均GDP相繼反超法、德,在2007年時甚至超過了美國(如今只有美國的三分之二)。作者因此欣慰地表示,“英國和托尼·布萊爾在歐洲的聲望在千禧年前后都很高”。眾所周知,在英國的政治光譜里,工黨歷來屬于“親歐派”。于是作者又為布萊爾錯過千載難逢的時機感到遺憾:“如果當時舉行歐盟主席選舉,那么布萊爾的支持率肯定會在所有候選人中遙遙領(lǐng)先”,“英國本可以成為統(tǒng)一歐洲的普魯士,而布萊爾先生則可能是歐洲的俾斯麥”??墒牵S著布萊爾因支持2003年美國對伊拉克戰(zhàn)爭聲望一落千丈以后,“歐洲的‘英國時刻’,即在英國政府領(lǐng)導下建立一個緊密的政府間聯(lián)盟的機會,已經(jīng)一去不復返了”。
其實,即便歷史在“千禧年”的走向真的與現(xiàn)實有所不同,又會怎么樣呢?東非大國埃塞俄比亞在去年11月爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)或許有些參考意義。提格雷人曾經(jīng)是現(xiàn)代埃塞俄比亞聯(lián)邦的創(chuàng)立者(1991)和長期主導者。但這個民族在埃塞俄比亞總?cè)丝诶镏徽?%左右,隨著時間的推移,政權(quán)終于還是落到了人口更多的大民族手中。同樣道理,設(shè)使布萊爾果真成為“歐洲俾斯麥”,英國人又憑什么保證權(quán)力的重心始終留在甚至地理上也偏于一隅的倫敦呢?權(quán)力“回歸”歐洲大陸的巴黎抑或柏林,恐怕仍舊只是一個時間問題,用作者的話說就是,歐洲怎么能“既建立起自己想要的憲政體制又不把英國邊緣化呢”。到那時候,英國“失去主權(quán)”的老問題依然會浮出水面。
或許是意識到這個悖論的存在,作者在《千年英歐史》里給出了頗有些驚世駭俗的解決方案——歐洲需要建立一個合眾國,但英國不在其中——甚至還以溫斯頓·丘吉爾在二戰(zhàn)結(jié)束后提出的類似方案來為自己背書。實際上,在更早些時的2013年,布倫丹·西姆斯就將自己的類似主張在《衛(wèi)報》上公諸于眾了,那篇雄文的標題就是,“我們歐元區(qū)必須建立一個歐洲合眾國(We eurozoners must create a United State of Europe)》。
在作者眼中,如今的歐盟已經(jīng)“失敗”了。“由于缺乏超越國家議會主權(quán)的共同議會代表,歐洲無法發(fā)行可以穩(wěn)定市場和貨幣的歐洲債券。歐洲建立了一個免護照的旅游區(qū)域,卻沒有建立一個歐盟警察維持治安的外部邊界……”而按照他的如意算盤,“歐洲合眾國”的建立,可望“解決歐元危機,并且讓英國擺脫歐元大幅下跌引起的無休無止的通貨緊縮帶來的經(jīng)濟傳染病”。不僅如此,在英國內(nèi)政上,橫空出世的“歐洲合眾國”還可以解決令人焦頭爛額的“蘇格蘭問題”。因為在這種情況下,蘇格蘭如果不愿意留在英國,就必須“兩害取其一”:或者加入歐洲,以另一個更為遙遠的首都取代倫敦;或者干脆完全獨立,成為英國與歐洲的雙重棄兒。毫無疑問,兩者都會是苦澀的結(jié)局,以至于作者在書中居然情不自禁地為想象中的勝利歡呼:“那時,英國就可以安心地去顯露興奮之情了,因為總算是解決心頭一患了?!?/p>
接下來,作者開始為這一“歐洲合作國”描繪美好的藍圖:必須包括由民眾產(chǎn)生的眾議院,平等代表各地區(qū)的參議院以及一名普選產(chǎn)生的行政長官(總統(tǒng))。外交政策和邊境安全只能由聯(lián)邦負責,官方語言將是英語。如果不加說明,讀者幾乎會認為這是在闡述美國的政治體制。實際情況也差不多,作者心目中的“歐洲合眾國”的確就是“美利堅合眾國”的翻版。唯一的不同點在于,布倫丹·西姆斯頗有先見之明地取消了令唐納德·特朗普得以上臺的“選舉人團”。不過,按照布倫丹·西姆斯的理解,“歐洲合眾國”的源頭其實可以追溯到英國?!?707年聯(lián)合法案》宣告英格蘭與蘇格蘭兩個擁有共同君主的王國正式合并。這種“模式非常成功,在18世紀末北美13個殖民地脫離英國獨立后,它甚至成為美國獨立派效仿的模式”?!懊绹髦莸拇碛谑菦Q定,要像蘇格蘭人和英格蘭人一樣,形成一種更加完美的聯(lián)合”。結(jié)果,“美利堅合眾國”的體制,“本質(zhì)上是英格蘭與蘇格蘭聯(lián)合王國的一種改良變體”??紤]到作者在書中認為美國獨立的本源是北美殖民地覺得自己還不夠“不列顛化”(指納稅但在英國議會無代表),這樣一個“在英美憲政原則的基礎(chǔ)上”建立的“歐元區(qū)聯(lián)邦”,實際上等于宣布,“英吉利海峽兩岸需要的不是一個歐洲化的英國,而是一個‘英國化’的歐洲”。完全有理由懷疑,作者在書中近乎連篇累牘強調(diào)必須以英語作為“歐洲合眾國”官方語言的看法也是出于同樣的目的——畢竟從歐盟迄今的實際運作來看,英語作為“歐洲普通話”的地位早已不可撼動而無需如此特意強調(diào)了。
如此擺出“教師爺”的派頭為歐洲(且英國不在其中)規(guī)劃未來,從中自可窺見布倫丹·西姆斯發(fā)自肺腑的“盎格魯-撒克遜優(yōu)越論”立場。另一方面,盡管“理想很美好”,讀者恐怕還是不禁要問,歐洲憑什么要唯英國馬首是瞻呢?
答案大概在于作者的“自我感覺良好”。作為劍橋大學的教授,布倫丹·西姆斯當然知道如今的英國,與往昔的“日不落帝國”早已不能同日而語。但他仍舊在書中強辯:“英國仍然是世界上最強大的國家之一,這得益于其軍事力量、經(jīng)濟規(guī)模、人口活力、社會和政治適應(yīng)力,尤其是其‘憲政’的全球吸引力?!奔偃粽媸侨绱耍瑲W洲以英國為楷模加以效法倒也不足為奇,但問題在于,這是真實的英國嗎?
就作者提到的最后一點而言,在2020年的美國大選“滑稽劇”,以及2021年初令人瞠目的沖擊美國國會事件之后,英美“憲政”的神話恐怕已在現(xiàn)實面前黯然失色。就連當年斷言《歷史的終結(jié)》的福山先生,前不久不也感慨歷史并未終結(jié)么?在此情況下,恐怕作者自己,對英國“憲政”的所謂吸引力,也很難有什么底氣吧!
再以《千年英歐史》津津樂道的當代皇家海軍而論,英國的45型“勇敢級”驅(qū)逐艦被作者吹噓為“新式裝備質(zhì)量極高”“防空能力世界第一”??上У氖?,45型驅(qū)逐艦自從服役之后就故障不斷,早已淪為英國軍械庫里的“大白象”(指耗費大而用處?。=衲昴瓿?,英國國防部國務(wù)大臣杰里米奎因更是發(fā)表聲明,計劃在2035年至2038年間把6艘45型驅(qū)逐艦提前全部退役。不知作者對此又會做何感想?至于書中提到的“新型65000噸級超級航母”——“伊麗莎白女王級”——的紙面數(shù)據(jù)的確先進,結(jié)果卻陷于“有艦無機”的窘境。編制只有區(qū)區(qū)14架的艦載機聯(lián)隊居然還包括了來自美國海軍陸戰(zhàn)隊的F-35B戰(zhàn)斗機……
這一點,其實倒是如今英國依附美國的真實國際地位縮影。作者在《千年英歐史》感慨“美國的崛起對英國來說是極大的福音”倒也不無道理。就像作者在書中也承認的那樣,美國早就是“最終仲裁者”了。當年英國加入歐共體需要美國的贊成,而當美國贊成兩德統(tǒng)一(1990)時,所謂“鐵娘子”撒切爾夫人盡管擔心德國“會再次統(tǒng)治整個歐洲”,還是只能咬緊牙關(guān):“我會對德國人很好的”。以英國的孱弱國力,恐怕已經(jīng)連美國的“助手”都談不上了,作者在書中舉出的一個例子其實非常形象:“英國支持小布什總統(tǒng)在伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭,此舉被廣泛嘲笑為‘貴賓犬’而不是‘斗牛犬’的行為”。
歸根結(jié)底,“日不落帝國”的太陽早已西斜。布熱津斯基在20多年前的《大棋局》一書里就坦言,英國“的相對衰落還降低了它在歐洲起傳統(tǒng)的平衡作用的能力”,“英國是已退休的地緣戰(zhàn)略棋手,滿足于已取得的輝煌成就,基本不再參與由法國和德國為主角的大歐洲事業(yè)”……至于布倫丹·西姆斯教授,他似乎也不應(yīng)該繼續(xù)停留在《千年英歐史:英國與歐洲,1000年的沖突與合作》帝國光輝的歷史敘事里了。