我的讀書經(jīng)驗-傅剛：讀書一定要有如饑似渴的狀態(tài)

視頻：傅剛談“我的讀書經(jīng)驗”[來源：悅悅文化](06:34)

【編者按】

上海志達(dá)書店的“悅悅講壇”邀請浙江大學(xué)馬一浮書院特聘教授傅杰主持題為“我的讀書經(jīng)驗”系列講座。傅杰表示，“將不定期邀請我敬佩的師友來書店，或憶一憶他們的讀書經(jīng)歷，或聊一聊他們的買書故事，或談一談他們的讀書心得，或向青年朋友推薦若干他們心目中的好書?！迸炫刃侣劷?jīng)“悅悅圖書”授權(quán)刊發(fā)該系列講座稿和視頻。第十講傅杰邀請到北京大學(xué)博雅特聘教授、中國《文選》學(xué)研究會會長傅剛。傅剛著有《魏晉南北朝詩歌史論》《〈昭明文選〉研究》《〈文選〉版本研究》《〈玉臺新詠〉與南朝文學(xué)》《漢魏六朝文學(xué)與文獻(xiàn)論稿》等。

其實我也沒有什么讀書經(jīng)驗，倒是有一些讀書的教訓(xùn)。我出生在上個世紀(jì)五十年代的蘇北農(nóng)村，小時候不要說讀書，連吃飽飯都是不易的。在這樣艱難的環(huán)境里成長，雖然我也通過一些際遇有幸讀到一些書，對此自己心里還曾沾沾自喜，但后來得知出生在大城市里的一些學(xué)者們小時候讀的書，就慚愧了——無論數(shù)量、種類還是質(zhì)量都不能比。所以，今天我談讀書經(jīng)驗，只能是從我個人的角度講講我們那一輩人獨(dú)特的讀書經(jīng)歷及學(xué)術(shù)研究道路上的一些體會，希望大家能或多或少從中感受到一點(diǎn)啟發(fā)。

傅剛在講座現(xiàn)場

讀書需有興趣和熱情

讀書的興趣，一般來說需要培養(yǎng)，但也可能是與生俱來的。我出生在江蘇蘇北的一個文教不興的小縣城，與處處都是藏書家的江南相比，我們那個地方很少有什么藏書，讀書人也不多。我曾查閱過我們的縣志，文教上幾乎沒有什么出名的人，有幾個，也都是別的地方科舉考試來做官的，所以算是文風(fēng)不勝。因此，即使有些讀書的種子，也缺乏江南那種文教興盛的環(huán)境，求學(xué)無門。

我的父母親都是不識字的農(nóng)民，但我的父親是干農(nóng)活的能手，當(dāng)?shù)匾恍┯绣X人家的大領(lǐng)——在地主家領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)工的頭，也都來向我父親求教。我父親對土地和莊稼有一種癡迷。我的一個親戚對我說，他小的時候，我父親有一天夜里把他叫起來，帶到高粱地里說：“小三，你趴下來聽聽莊稼呲呲拔節(jié)的聲音?！痹谧龊献魃绲臅r候，父親很能干，干到解放的時候我們家有了一頭大騾子和兩三畝地，劃分上是上中農(nóng)。父親作為帶頭人，為了給合作社買馬，跑到了內(nèi)蒙古去。他步行從蘇北走到內(nèi)蒙古，買了馬再從內(nèi)蒙古回來，花了一個多月時間。后來我媽跟我說，父親回來她都認(rèn)不出了，人瘦得不成樣子。父親就是以這樣一種精神在做事情。父親在1950年被評為江蘇省勞模，去北京參加當(dāng)時的勞模大會，據(jù)說毛主席參加了會議，并接見了他們。他帶回一大包相關(guān)的材料，因為不識字，有的被縣里拿走了，有的被我的親戚們拿走了，我們家反而沒有。父親去世后，我姨父給了我一本大會的手冊，我當(dāng)時也不懂珍惜，弄丟了。說這些的意思是，我父親不識字，但他做事情認(rèn)真、有熱情和精益求精的態(tài)度，大概傳了一點(diǎn)給我。我也是很認(rèn)真的人，看到不認(rèn)真的行為就蠻氣憤的，有時認(rèn)真到不惜得罪人，但后來有取得一點(diǎn)點(diǎn)成績也多少得益于此。

我對于自己喜歡讀書的記憶，最早大概是小學(xué)一、二年級。當(dāng)時主要是看小人書，我母親很疼我，常會給我一點(diǎn)零錢去畫攤上看書。有一次家里來了位親戚，給了我五分錢，我馬上跑到畫攤上看畫書了。都看過哪些畫書，已經(jīng)不大記得了。給我印象深刻的是《八女投江》和一本寫西路軍的小畫書，似乎名字是《草原雄鷹》。往日的故事能夠造成某種感覺，八女投江和西路軍的遭遇所形成的悲劇感覺，長久地留在我腦海里。我對文學(xué)的興趣，與讀這些書在頭腦里形成的某種感覺很有關(guān)系，現(xiàn)在雖然年紀(jì)大了，腦海里出現(xiàn)這種感覺時，還保留著當(dāng)時產(chǎn)生的激動和感受。

到了四、五年級的時候，我就開始看一些大人的書了。蘇北農(nóng)村沒有什么高大上的書，但像《三俠五義》《七俠五義》《小五義》《天山四劍》以及《包公案》《彭公案》《說岳全傳》《封神演義》等等，還是有流傳的。我那時對這些書很有興趣，千方百計找來讀，大人們也會讓我給他們講。

我是小學(xué)四年級碰上“文革”的，六年級畢業(yè)后，因?qū)W校停課就待在家里了。我有一個親戚是國家小干部，他有一箱（記得是柳條箱）書寄存在我家。我那時十一、二歲，正是調(diào)皮的年齡，就偷偷從邊上撬開，把書抽出來看。里面主要是一些文學(xué)名著，我感興趣的有《三國演義》《水滸傳》《西游記》等。當(dāng)時對《紅樓夢》《鏡花緣》《官場現(xiàn)形記》不感興趣，翻了翻就扔進(jìn)去了，這些書是到了高中的時候才開始看的。

我們家是緊挨縣城的農(nóng)村，縣里的農(nóng)科所就在我家旁邊，他們與我們生產(chǎn)隊合作搞試驗，我父親是生產(chǎn)隊長，因此和他們關(guān)系比較好。農(nóng)科所的技術(shù)員都是知識分子，主要是從江南過來的，其中有一位老潘是宜興人。他的子女與我是小伙伴，他兒子也長得很帥，前時遇見，聊天時談到他爸爸，我說：“你不如你爸爸帥。”老潘被打成“右派”，我認(rèn)為他是最正直的人，有才華，人也很帥。我管老潘叫“潘大”，這是我們當(dāng)?shù)氐姆Q呼。老潘的愛人姓湯，是我小學(xué)里的音樂老師，我一直叫她“湯老師”。兩口子又都是文藝愛好者，他們家有一把小提琴，還有一架風(fēng)琴，我們那時見到這些洋玩意兒，總會產(chǎn)生一種崇敬感。潘大家里有許多文藝書籍，我在他們家里借到的書，還記得的有《唐五代詞》《唐詩一百首》《牛虻》、普希金詩集、高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲、保爾·柯察金的《鋼鐵是怎樣煉成的》、巴金的《家》《春》《秋》三部曲、茅盾的《虹》《子夜》、葉圣陶的《倪煥之》，以及斯坦尼斯拉夫斯基的《我的藝術(shù)生活》等。這些書對我文學(xué)興趣的生成以及我早期對文藝的了解，幫助非常大。我還從農(nóng)科所一位姓葉的技術(shù)員家里借到一本《皇家獵宮》，雖然只是囫圇吞棗地讀讀。不過，對于普希金我是真喜歡，又是抄，又是背誦，還到處去尋代普希金其他的作品。

《皇家獵宮》

1970年我們縣中學(xué)恢復(fù)上課了，我被生產(chǎn)隊推薦去縣中讀書（因為我們緊挨縣城，所以生產(chǎn)隊有一個去縣中讀書的名額）。我父親已于1968年去世，他在當(dāng)?shù)乇容^受尊敬，所以生產(chǎn)隊便把這個名額給了我。睢寧縣中學(xué)創(chuàng)建于1923年，前身是道光年間建立的昭義書院。這個書院的建筑在我讀書的時候還很好，但后來因?qū)W校擴(kuò)建被無知之輩拆除了。1970年的中學(xué)教材除了社論和大批判文章，幾乎沒有什么內(nèi)容。我這時候讀書的興趣越來越濃厚了，就到處去找書、借書。我一位初中同學(xué)也是好朋友叫劉占海，他父親是縣棉麻公司經(jīng)理?！拔母铩逼陂g棉麻公司在全縣收繳了很多被稱為“四舊”的書，劉占海經(jīng)常去棉麻公司的倉庫里翻書，帶回家看，我也因此從他那里借看。這是我中學(xué)時期看書最多的一個來源，后來還對一位研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者開玩笑說，你們可能并沒有我讀的現(xiàn)代文學(xué)書多?，F(xiàn)代文學(xué)名著，我基本是在這個時期讀的，記了一大堆作家的名字以及他們的代表作。

我們的中學(xué)教材一無可學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)之前的中學(xué)語文課本非常好。我的一位表哥是“文革”前的高中生，于是我就向他借那些語文課本看。從那些語文課本里，我得到了很多文學(xué)養(yǎng)分。我還記得一些名篇，如朱自清的《背影》、崔八娃的《狗又叫起來了》，杜鵬程的《夜走靈官峽》、魏巍的《誰是最可愛的人》、王愿堅的《七根火柴》，新華社記者寫的《為了六十一個階級兄弟》等。還有一位俄羅斯作家寫的一篇小說，名字忘記了，寫一位衛(wèi)國戰(zhàn)爭中臉部受了嚴(yán)重?zé)齻冃蔚氖勘谝粋€風(fēng)雪交加的夜晚回家的故事。那個士兵見到了父母，但不敢認(rèn)，謊稱是他們兒子的戰(zhàn)友，受兒子委托來看望二老，最后這位士兵吃完了父母做的飯后離開了家，他的父母則懷著滿腔的懷疑不能平靜下來。

進(jìn)入高中后，我的興趣全部轉(zhuǎn)到文科了。雖然我在初中的學(xué)習(xí)成績還是班級里的尖子，但進(jìn)入高中后，我看到上大學(xué)基本無望了，瞻念前途，不寒而栗，唯一的出路似乎可以學(xué)高爾基去當(dāng)作家。有了這個目的，我更加到處去借書，學(xué)習(xí)寫作。和我有共同志趣的還有幾位同學(xué)，比如我的發(fā)小姚健和中學(xué)同學(xué)史進(jìn)。我們經(jīng)常一起學(xué)習(xí)寫詩，也交換讀物。姚健比我年長，77年他考上了徐州師專中文系，他編了一部《人生寶典》，由天津一家出版社出版。史進(jìn)是非常有文學(xué)才能的人，他很有寫詩的才能，我記得他一個名句“明月伴我，我伴明月”。這時候的讀書，已不僅是憑興趣了，而是帶有要當(dāng)作家的強(qiáng)烈目的。我們到處尋找、借閱“文革”前的小說、散文、詩歌以及文藝性雜志，尤其是《人民文學(xué)》等。這些借來的書，我們就手抄。我抄過的有五十年代的《散文特寫選》《小說選》，當(dāng)時知名作家散文集如秦牧的《土地》、劉白羽的《紅瑪瑙集》，以及峻青、楊朔、魏巍等人的散文，還有一本越南詩人據(jù)中國小說改編的長篇敘事詩《金云翹傳》?？傊菚r基本上能找到什么就抄什么。

《紅瑪瑙集》

除了文藝性作品外，我也開始看一些理論方面的書。有一段時間我一直搞不清楚散文和特寫的區(qū)別，就到處找書，希望從理論書籍中找到答案，結(jié)果越看越糊涂，云里霧里的。我當(dāng)時看過的理論書有阿瓏的《詩是什么》、冉欲達(dá)的《文藝學(xué)概論》、巴人的《論人情》等，還有一本蘇聯(lián)人寫的《小說概論》，古代詩文有《李杜詩選》《古詩十九首》《古文觀止》等等。

1977年底我參加了高考，考上了徐州師范學(xué)院中文系，入學(xué)是在1978年3月份。這是我人生的重大轉(zhuǎn)折。在此之前，我從來沒有到過徐州去，連公園也沒見過，到了徐州之后才隨著班級活動到了一些景點(diǎn)。從讀書來說，可以說如魚入海，大學(xué)圖書館里的藏書讓我大開眼界。我還記得第一次進(jìn)入圖書館書庫的情景，簡直是目瞪口呆：那么多以前聞名和不知名的書籍靜靜地立在書架上。我們每次都是一借好多本，抱回宿舍里如饑似渴地讀。中學(xué)階段因為書荒是完全地饑渴，精神上處于饑餓狀態(tài)；現(xiàn)在入了寶庫，就像海綿一樣拼命地讀啊讀。我常和現(xiàn)在的學(xué)生們說，你們讀書一定要有如饑似渴的狀態(tài)，我們這一代人都經(jīng)歷過，但現(xiàn)在顯然是行不通的。正如我們那一代都經(jīng)歷過“大饑荒年代”，我在1978年入大學(xué)前，經(jīng)常處于吃不飽中，見到了豐富的食物，當(dāng)然是如饑似渴了！如今的大學(xué)生，生活在蜜罐子里，想著的是如何減肥，哪里有如饑似渴呀！但讀書如果沒有這種如饑似渴的狀態(tài)，則讀書的效力和興趣、熱情的保持，都會受到影響。

大學(xué)里我的讀書面加寬了，世界名著基本都借來讀過。我記得讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，一口氣四天讀完，這也是如饑似渴帶來的動力。大學(xué)以后，尤其是大二選擇了古代文學(xué)研究作為自己今后的事業(yè)，作家夢就醒了，讀書也就圍繞學(xué)術(shù)研究展開了。學(xué)術(shù)著作的閱讀與學(xué)習(xí)，也同樣需要興趣和熱情，但如饑似渴狀態(tài)似乎再也沒有像中學(xué)時以及剛?cè)氪髮W(xué)時那樣出現(xiàn)了。

讀書中“博”與“約”的關(guān)系

大學(xué)時老師就教導(dǎo)我們讀書要掌握好博覽與精讀的關(guān)系，我自己的體會是，本科階段博讀泛覽多，研究生以后則以精讀為多了。對我來說，博與約也是隨著年齡的增長和學(xué)術(shù)生涯的深入變化的，如何掌握博與約的關(guān)系，還是應(yīng)該看個人的情況。我大學(xué)的時候讀書是比較博的，從研究生開始，主要是從博士研究生以后，就開始由博入約了。但我也有不少和我年齡差不多、甚至比我還大一些的朋友，至今也還能博覽，中外古今都有興趣。我很敬佩這樣的人，但我已經(jīng)做不到了。

我曾經(jīng)跟我的學(xué)生說過，學(xué)習(xí)先唐文學(xué)，有幾部書是要精讀的：《五經(jīng)正義》里的《尚書》《毛詩》《左傳》《禮記》是要精讀的，史部中《史記》《漢書》《三國志》，子部里的《論語》《孟子》，集部的《楚辭》《文選》《文心雕龍》等。部數(shù)不算多，但若精讀，恐怕還是需要花費(fèi)不少時間的。精讀，當(dāng)然要一字一句地讀，注釋、集解、正義都要仔細(xì)讀，有的讀一遍肯定不夠。老一輩學(xué)者不僅精讀，很多人對這些典籍爛熟于胸，往往能諷誦。我大學(xué)時的老師郭廣偉先生、研究生時的老師馬茂元、曹道衡先生等，都是能諷誦典籍的?，F(xiàn)在的學(xué)者習(xí)慣于依靠電腦。雖然電腦在搜索方面比人腦厲害，但電腦還是人來使用，你需要搜查什么詞語或材料時，就上電腦輸入搜索。問題在于，你腹中空空，大腦中沒有任何積累，只能就臨時的文章寫作去電腦搜檢，那么你對典籍本身還是陌生的，對材料還是不熟悉，長此以往，你的學(xué)術(shù)修養(yǎng)永遠(yuǎn)沒有深度，研究能力也就難以提高了。

當(dāng)然，中國的典籍浩如翰海，再善于博覽的人也難以窮盡，經(jīng)、史、子、集四部若想全部精讀，那是不可能的，也要掌握好博與約的關(guān)系。曾見某位學(xué)者的筆記中說，自己把天下的書都讀完了，以后再讀什么呢？我總覺得有些夸張，到目前為止，我們還不能說對典籍搜輯完全，比如宋、明、清的詩、文，并不能說已經(jīng)全部整理出來了，所以說“讀完了”有些夸張。可能某一類典藏，比如《四庫全書》，好像有學(xué)者說是讀完了的，但決不是中國所有的典籍。現(xiàn)在的《四庫全書》，又有《續(xù)四庫》《四庫未收》《四庫禁燬》等，尤其對當(dāng)代學(xué)者來說，還有數(shù)量更大的外國典籍，所以一個人一生無論如何博覽，也是讀不完的。因此，我們的博覽還是要與自己的研究結(jié)合起來，從個人研究的計劃、知識的積累等等方面著眼，選擇書目。博讀并不是目的，還在于吸收，如果讀得再多，卻記不住或所得甚少，則博讀再廣，也就失去了意義。所以，讀書還是要講究方法，看你能夠吸收多少，化為自己的知識有多少。

古人善于記誦，這是一種方法；今人記卡片、筆記，也是一種方法；如今數(shù)據(jù)庫發(fā)達(dá)，年輕學(xué)者卡片也不記了。如何在電子文獻(xiàn)盛行的今天，找到適合自己的讀書方法，也是考驗當(dāng)代學(xué)者研究能力的一個標(biāo)志。我個人還是比較習(xí)慣于老一點(diǎn)的方法，比如紙本書，做眉批、筆記等，只是當(dāng)年記卡片的手段轉(zhuǎn)為在電腦中列條目了。不過，對于讀書的目的我比較保守，和一些時賢讀書全為研究、為寫論文和專著不一樣，我比較欣賞古人所說的為己之學(xué)。所以，我比較樂于讀書，而不是樂于寫論文，發(fā)表成果，甚至我現(xiàn)在對專著的寫作，也喜歡用專題論文的形式成書。所謂大部頭、有系統(tǒng)、章節(jié)齊全的理論專著，我不太喜歡，總覺得水分太大。

我對大學(xué)和圖書館情有獨(dú)鐘，無論是國內(nèi)還是國外，我最喜歡去的地方是大學(xué)和圖書館。進(jìn)圖書館首先要把與自己研究相關(guān)的文史一類圖書的排放架次搞清楚，明白自己關(guān)心的圖書大概排放在哪些地方，以及這個圖書館都哪些有價值的圖書。我熟悉的國內(nèi)大學(xué)圖書館，主要是我學(xué)習(xí)和工作過的幾個地方，如徐州師范學(xué)院圖書館、上海師大圖書館、中國社會科學(xué)院研究生院圖書館和社科院文學(xué)所圖書館、北京大學(xué)圖書館，以及臺灣大學(xué)圖書館。國外主要是東京大學(xué)綜合圖書館、東洋文化研究所圖書館和中文系、思想史系合用的文學(xué)部漢籍中心、耶魯大學(xué)圖書館、康奈爾大學(xué)圖書館等。國內(nèi)大學(xué)圖書館似乎應(yīng)該以北京大學(xué)圖書館藏書最為豐富，但實際上北大圖書館藏書豐富主要是古籍，它的學(xué)術(shù)出版物并不比普通師范大學(xué)圖書館更好。古籍線裝書在我1996年進(jìn)北大后就對讀者關(guān)閉了，不能入庫，所以利用起來并不方便。我最喜歡的是文學(xué)所圖書館，尤其是古籍線裝書。我讀書的時候（1993-1996年），線裝書庫可以入庫，可以出借，甚至普通明版的古籍也可以出借。我常常會在書庫里一待就是半天，隨便翻看。

國外圖書館藏書豐富且利用方便的，就我個人而言，是東京大學(xué)的幾個圖書館。首先是綜合圖書館，其藏書之豐富令我咋舌，不僅品種多，而且更新非?？?。我2003年作為外國人教師去東大中文系工作時，圖書館里已經(jīng)有了這一年的上海市最新版地圖，由此可見一斑。其漢籍線裝書的種類和數(shù)量尤其驚人，以《十三經(jīng)》為例，各種版次的刻本一排排地陳列在書架上。至于和刻漢籍，當(dāng)然更為豐富。東洋文化研究所圖書館是舉世聞名的藏書地，他們?nèi)霂煊斜容^嚴(yán)格的規(guī)定。我作為中文系的外國人教師，一開始他們并不讓我入庫，我說我是中文系教授，而且問過東洋文化研究所的尾崎文昭教授，他說我可以入庫，于是管理員便給我辦了一個證，從此我便方便入庫了。至于文學(xué)部漢籍中心，更是專門為文學(xué)部老師設(shè)立的漢籍圖書館，其藏書之豐富，堪比一般大學(xué)的古籍收藏。我拿到鑰匙的當(dāng)天晚上，就一個人進(jìn)庫了（老師們自己可以隨時入庫，但需入庫時登記一下），待到11點(diǎn)才出來?，F(xiàn)在回憶當(dāng)時入庫讀書的情形，一如昨日。就我讀書的經(jīng)歷說，這是我一生中最為開心、幸福的時光。

如果說東大圖書館還因為我是校內(nèi)教授的原因的話，我在美國大學(xué)圖書館借書和看書，更讓我感受到讀者的幸福。我太太在耶魯大學(xué)工作，我作為家屬也可以辦理借書證，并且每次可以借30本書（我太太則可以借100本），時間是半年，還可以再續(xù)半年。我利用假期去美國探親，常常去耶魯圖書館看書，我可以入庫，所以常常帶著電腦在庫里待上一天。耶魯大學(xué)圖書館的設(shè)施極為完善，不僅哥特式建筑莊嚴(yán)崇高，其內(nèi)部閱覽室也都是高壁廻廊，高墻上的彩色玻璃繪有各種題材的畫，像教堂一樣肅穆，大理石構(gòu)件上都精心雕刻著不同的人像和花飾，讓人頓生崇敬之心。美國大學(xué)圖書館的管理也不盡一樣，耶魯大學(xué)圖書館還是滿足條件才能辦理圖書證入庫，但如康耐爾圖書館，則會對公眾開放。我太太曾在那里工作過，我作為家屬，并沒有辦過借書證，也可以隨意入庫，當(dāng)然沒證件是不能借書的。

讀好書、有用書及常見書

我曾給北大中文系學(xué)生作過一次報告，題目就是：如何讀書。我的體會是，中文系學(xué)生要讀好書、有用書及常見書。人生不滿百，讀書和學(xué)習(xí)就需要講究效率，不能讓精力浪費(fèi)，所以要選擇對自己有用的有價值的好書。什么是好書呢？這個問題并不是當(dāng)代學(xué)者才面臨的，古人也會對讀什么樣的書發(fā)愁，所以張之洞才讓繆荃蓀編寫了《書目答問》。我認(rèn)為，對中文系學(xué)生以及選擇了古代文學(xué)專業(yè)的研究生來說，當(dāng)然是指得到學(xué)術(shù)界普遍承認(rèn)的學(xué)術(shù)著作，這涉及到兩個方面：一是有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的、對專業(yè)有深入研究學(xué)者的論著；二是在具有專業(yè)信譽(yù)的出版機(jī)構(gòu)發(fā)行的論著（這在當(dāng)前出版的黃金時期來說，尤其重要）。

我在上大學(xué)之前的讀書，因為書荒的原因是沒有多少選擇的，逮到什么看什么。但進(jìn)了大學(xué)后，尤其是選擇了專業(yè)方向后，看書就集中在古代文學(xué)與古代歷史等方面了。上個世紀(jì)八、九十年代的學(xué)術(shù)出版物，大多數(shù)都是經(jīng)得起考驗的，因為那時學(xué)者出書很困難，多是有了相當(dāng)?shù)姆e累，在學(xué)術(shù)界得到了一定的認(rèn)可，出版社才接受書稿。比如中華書局和上海古籍出版社，當(dāng)時要想在這兩家出書是非常困難的。而一旦出書，就表明得到了學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，整個學(xué)術(shù)界都看重學(xué)者的學(xué)術(shù)積累，這也是那個時候的著名學(xué)者多是大器晚成者的原因。此外，書稿被出版社接受后，編輯會作出非常嚴(yán)格的審讀，提出修改意見，并不因為你是著名學(xué)者而放松。不少知名學(xué)者的書稿都經(jīng)過反復(fù)打磨，甚至最終被退稿。這也是因為學(xué)者不太熟悉編輯事務(wù)，寫作時未必考慮很多，有些說法可能有待商榷，材料也可能沒有認(rèn)真核實，畢竟編輯與學(xué)者的研究是兩個不同的專業(yè)領(lǐng)域，有著不同的要求。中華書局和上海古籍出版社的編輯，也都是學(xué)術(shù)水平很高的學(xué)者，比如中華的沈玉成先生、傅璇琮先生、程毅中先生、許逸民先生等，書稿經(jīng)過他們的審讀，學(xué)術(shù)質(zhì)量當(dāng)然能得到保證。這樣的編輯越來越少了，這也與整個社會的大環(huán)境有關(guān)。那個時候的出版社的編輯都是從校對開始工作，一步步升到編輯，所以學(xué)術(shù)眼光和文字能力都是一流的。這個傳統(tǒng)在一部分編輯手里還是得到了傳承，比如我的博士論文《昭明文選研究》，交到中國社會科學(xué)出版社，編輯是馮方裕先生，是我目前接觸到的編輯中最為優(yōu)秀的。他為我的書寫了一大本審讀筆記，提出了很多非常有價值的意見。另一位中華書局的俞國林先生，也是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉?，他審讀了我的《<玉臺新詠>與南朝文學(xué)》書稿，也提出了許多意見，讓我避免了許多錯訛。我在《如何讀書》的報告中建議，學(xué)生們讀書要選專業(yè)的出版社，好的出版社出的書在學(xué)術(shù)質(zhì)量上是能夠得到保證的，這也是好書的一個標(biāo)志。

《<玉臺新詠>與南朝文學(xué)》

我們那個年代的學(xué)生還是很幸運(yùn)的，能夠接觸到真正有學(xué)問的學(xué)者，那些著名學(xué)者的存在能夠保證學(xué)風(fēng)的清正，而我們也有幸能夠直接從他們那里受到教育。也正是他們反復(fù)教導(dǎo)我們，學(xué)術(shù)工作要誠實，要勤勉，不能嘩眾取寵，要扎扎實實做冷板凳，從有用書、常見書讀起，從中發(fā)現(xiàn)問題，提高自己的研究能力。所以我們的老師并不鼓勵我們及早發(fā)文章，對于讀書，也不讓我們僅僅集中在論文題目上，而是以打基礎(chǔ)為主，哪怕讀明清文學(xué)專業(yè)的研究生，也要從《詩經(jīng)》讀起。像我們這些留校工作的年輕老師，講授文學(xué)史是必須從先秦通到明清的，而且要求最少要通兩遍，所以只具有一篇論文的知識積累是不行的。

讀常見書是根本，而對于文學(xué)史研究來說，史書是必須要熟悉的。我學(xué)習(xí)、研究漢魏六朝文學(xué)一直秉持著這樣的觀念，早期寫作的幾篇論文，題目也都是在看史書中得來的。當(dāng)然，與老一代學(xué)者比，我們還是浮燥的。我的老師曹道衡先生南北八史起碼手抄過一遍，他記憶力本就驚人，再加上這樣用功，所以才能對南北朝的人物如數(shù)家珍。我們算是半路出家，不像曹先生是從小做日課出來的，所以雖然也用功，但不能像老先生那樣擁有長久的記憶力。《宋書》和《南史》我也讀過幾遍，一些事件也用心記過，但時間一長，又糊涂了。我早年短暫的記憶似乎還可以，詩詞念幾遍也能記誦，背過《雷鋒之歌》《離騷》《東坡樂府》《稼軒長短句》等，但現(xiàn)在基本上忘了，再翻看以前做過的卡片，渾無印象，自己當(dāng)年做過的一些調(diào)查材料，也都記不住了。所以，和老一代學(xué)者比，我是很慚愧的。

常見書是本，但研究中的確需要一些非常見書，尤其在當(dāng)代，隨著各圖書館的開放以及國際交流的便捷，一些深藏不見的秘書也時有問世。比如我研究的《文選》和《春秋左傳》，就有不少珍稀的寫抄本和往日難見的版本出現(xiàn)，研究者當(dāng)然要掌握。我研究《文選》時，從國內(nèi)和日本、韓國搜集到不少珍稀的版本資料，對我的版本研究幫助甚大。這兩年研究《春秋左傳》，我也同樣花很大力氣去搜集各種寫抄本和版本，寫抄本有敦煌所出的寫本，日本也存有不少抄本，我花了不少時間去查閱，有可能就盡量復(fù)制。有時候花了大力氣搜集來的材料最終也用不上，但仍然要去搜集。我曾在故宮博物院圖書館看了一周的書，查閱了乾隆皇帝命大臣們?yōu)樗瓕懙娜N《文選》，因為我想研究清初出自內(nèi)府這些抄本的底本來源。這些大臣們抄寫的《文選》，每卷之后還有校語，我整整抄錄了一周，本來想把它們整理出來或作些研究發(fā)表出來，后來因要盡快干別的事情就擱置了。這種查閱圖書的甘苦和自己對研究專題的把控，對自己的提高是非常難得的。再如研究《春秋左傳》，我去日本靜嘉堂看了近一個月的書，每天起早摸黑，從早稻田大學(xué)住所乘上地鐵到澀谷，換上田園都市線電車，到二子玉川站下車，再步行半個多小時到靜嘉堂。有時風(fēng)和日麗，有時陰雨綿綿，但一旦在書桌旁坐下來，圖書管理員送來索看的書，心就平靜了。靜嘉堂里還有幾位來自中國的年輕學(xué)生，他們很用功，比我讀書時間更長，也更聰明，但像我這樣一頭白發(fā)的老頭，中國學(xué)者中已經(jīng)不多了。這樣的讀書雖然辛苦，但內(nèi)心是快樂的，人生的讀書應(yīng)該多有一些這樣的經(jīng)驗。

隨著考古的興盛，前人未見之材料越來越來豐富，這些也可以屬于秘書。出土文獻(xiàn)屬于特殊門類，我的主張是應(yīng)該以傳世文獻(xiàn)為主，結(jié)合出土文獻(xiàn)，互相印證，不能徑以出土文獻(xiàn)取代傳世文獻(xiàn)，更不能以之否定傳世文獻(xiàn)。雖然限于精力，我不能全力投入出土文獻(xiàn)研究，但我對出土文獻(xiàn)一直關(guān)注，關(guān)注它的內(nèi)容和研究進(jìn)展，并引以與傳世文獻(xiàn)互證。

讀書與購書

我們是學(xué)者，當(dāng)然以讀書為主，但學(xué)者應(yīng)該建立供個人使用的書房。買書是圍繞個人興趣展開的，有條件、有能力的，可以多買一些有價值的好書，因為盡管整理出的書越來越多，還是有很多書沒有被整理過，若自己有需要，又碰上了機(jī)會，就買下來。

我也在個人能力允許的情況下購買圖書資料，在經(jīng)濟(jì)還非常拮據(jù)的早年就開始買書了。最早關(guān)于買書的記憶是我留連在小人書時期，一次媽媽帶我去洗澡出來，看到路邊的小人書也就是連環(huán)畫攤，我纏著媽媽非要買一本，媽媽猶豫再三，還是掏錢幫我買下了，這可能是我擁有的第一本書吧，書名是《八女投江》。1975年我高中畢業(yè)后去縣里的糖廠做臨時工，每天揮舞著鐵鍬一刻不停地從早干到晚非常辛苦，才能賺一塊錢，也不敢請假休息，臨時工一休息可能就會被炒掉。說起來蠻讓人掉眼淚的，那時我最大的愿望就是能休息一天。那個時期，我咬牙訂了三份雜志：《人民文學(xué)》《詩刊》《朝霞》。“文革”期間書店里也沒有什么可以買的書，但一次在新華書店看到一本影印的《夢溪筆談》，好像是一塊多錢——當(dāng)時對我來說是大錢了！賣書的營業(yè)員是我一位同學(xué)的姐姐，據(jù)她說這本書只賣出我這一本。1978年考入大學(xué)后，每月有四塊錢助學(xué)金，我基本都拿來買書了，好在那時候的好書便宜，幾毛錢一本，比如一本《詩集傳》五毛錢，就這樣，到畢業(yè)時，我攢了一柳條箱子的書。

《朝霞》

可以略為不犯躊躇地買書，是到了上海讀研究生時。我到上海師大讀書是1983年，那時的物價還不貴，書價也一樣。我記得一次在書店里見到《六朝文絜》，特價只要一毛五分錢，我一下買了兩本：送人也好！有時候是能碰到這樣的好事的，比如我在復(fù)旦校內(nèi)的書店里買到一套《清經(jīng)解》，煌煌十二大冊，只有一百多元錢。2008年我去臺灣大學(xué)任客座教授，在臺灣的書店里也買到不少便宜的好書。臺灣有一家茉莉書店，是二手書店，價格較為便宜。在臺灣重慶路商務(wù)印書館書店，我花了一百元新臺幣買到一套竹添光鴻的影印本《毛詩會箋》，當(dāng)時書店大概清理存貨，擺出來好幾套?；乇本┖?，有同事得知，也想買，我便托我在臺灣的學(xué)生楊雅雯幫我去看看，結(jié)果她回復(fù)說，書店說從來沒有賣過，并且說，哪里有這么便宜的書！

購書最有收獲的是在日本。2003年我去東京大學(xué)任外國人的教師，逛書店便是我最愉快的生活。關(guān)于日本的書店，許多人都寫過文章，應(yīng)該說每個人的感受都不同，每個人購書的經(jīng)歷和喜悅也都不一樣。我至今還是非常懷念在日本逛書店的日子，腦海里回放著各種各樣的影像。在日本逛書店，樂趣并不僅在購書上，還在逛的過程中。我記得一次和幾位中國學(xué)生冒著綿綿細(xì)雨去神保町逛書店，逛至晚上7點(diǎn)多，便去一家位于二樓的茶餐店吃飯。坐在臨街的窗戶旁，靜靜看著窗外街燈在雨中閃爍，耳中聽著店里播放著的日本謠曲，看細(xì)柔的雨絲在燈光下?lián)u曳劃下，我不由想起唐人詞句“細(xì)雨濕流光”，真是永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)歷。

我的購書主要是與自己的研究相關(guān)，所以并沒有買特別珍貴的書。一次在東城書店見到一套明代袁褧刻本《文選》，經(jīng)過了朝鮮改裝，要價兩百萬日元，硬是沒敢買。那時日本的書還算便宜，比如一套同治版《十三經(jīng)》，也才六萬日元，一套石印本的只有三千日元。我選擇的書，一是與自己研究有關(guān)，二是沒有影印或整理出版過，三是和刻漢籍（因為中國刻本太貴），四是價格便宜（當(dāng)然，如果特別需要，貴點(diǎn)也得買）。比如見到一套京都大學(xué)影印的《文選集注》，珂羅版線裝大本，這套書我當(dāng)年在北京大學(xué)圖書館查閱過，心下一直記掛著，所以趕緊買下。和中國刻本相比，和刻本要便宜一些。我也是本著了解和學(xué)習(xí)日本漢學(xué)研究成果的目的選擇要購的書，比如竹添光鴻的《左氏會箋》、安井衡的《左傳輯釋》、岡白駒《左雋》、中井積德《左傳雕題》、增島固《讀左筆記》、龜井煜《左傳纘考》等。這些學(xué)術(shù)書說是便宜，也只是和中國刻本相校而言，其實動輒也要幾萬日元，如《左傳纘考》要八萬多日元，景正宗寺本《春秋正義》是在一家書價相對便宜的松云堂買的，也要三萬八千元。

神保町的漢籍書店主要是山本書店、東城書店、誠心堂、松云堂、琳瑯閣等。松云堂是一家老店，老板好像是神保町書店街成立時的發(fā)起人之一，但如今已經(jīng)衰落了，只有一位老太太和他的女兒在經(jīng)營。2003年的時候，老太太和他的女兒對客人都還很客氣，盡管店面非常狹小擁擠，但因我要長時間翻書，還給我搬了一個小凳子，并且奉上一杯清茶，很溫馨。不過這幾年再去，老太太已經(jīng)對客人有些不耐煩了，可能與中國購書人太多有關(guān)。我曾在一家賣日本木板畫的書店見到一群中國年輕人，他們大呼小叫，肆意評論，老板非常不高興，皺著眉頭和他老伴小聲嘀咕著，應(yīng)該是不好聽的話。神保町書店現(xiàn)在的商業(yè)道德似乎也在下降，2003年的時候，店主們對客人比較客氣，也講信用，但現(xiàn)在也時有欺詐顧客的行為了。我在東城書店買了一套同治版廣東書局刻本《十三經(jīng)》，是翻刻乾隆四年殿本的，我一直喜好乾隆殿本《十三經(jīng)》，因為有考證，?？币草^精。當(dāng)時我人在國內(nèi)，就寫信問東城書店是什么紙，老板回信說是白紙，于是我就下單買下來了，收到書后卻是黃紙。老板當(dāng)然識得白紙、黃紙了，這就是欺客了。我在東城書店買了不少書，但老板對我們這樣的小顧客并不在意，可能這幾年去的中國大書商們才是他的重要客人吧。

我印象不錯的是琳瑯閣書店的老板齋騰先生，這是一位和善的老人，他知道我是東京大學(xué)教授，對我比較客氣。我不會說日語，就和他筆談。一次他對我比劃著說“乒乓，乒乓”，我聽不懂，只聽是“bingbang”，最后他跑到閣樓上抱下一套書，原來是明版的《花間集》，雙色套印，他勸我買。我那時對玩書不感興趣，也覺得太貴，就沒有買。我離開日本后，據(jù)說齋騰先生有時會向中國的客人談起我，我在國內(nèi)也還時不時在他那里買些書，他每出一期簡報以及日本書訊信息等，也都會寄給我。有一次他寄來一冊神保町書店街史，介紹神保町書店街從成立到現(xiàn)的各家書店經(jīng)營情況，其中有哪家書店在什么時間購得什么書等，是非常珍貴的材料。但前幾年便聽說他去世了，現(xiàn)在由他的兒子經(jīng)營。我有時去日本，還會專門去一趟琳瑯閣，雖然他兒子也不會中文，但我一報上名字，他便知道。

2003年的時候，日本的和刻本相對來說便宜一些，那時還是能夠買到一些品相和內(nèi)容都不錯的書的，比如我買到道光版《清經(jīng)解》和光緒版的《續(xù)清經(jīng)解》以及光緒版《經(jīng)義考》。尤其是道光版《清經(jīng)解》，白紙，初印，十分賞心悅目?，F(xiàn)在已經(jīng)不行了，以前不被看好、多數(shù)擺在店外面臨街的書攤上的一些和刻本，現(xiàn)在也被書店陳列在店內(nèi)書架上了，而且要價甚昂。

這幾年我購書主要集中在《春秋左傳》上，主要是和刻本，對我的《左傳》研究提供不少幫助。這些書有的也很貴，在國內(nèi)估計沒人要，但我卻毫不猶豫買下，因為我的研究用得上。比如東京古典保存會用東京尊經(jīng)閣所藏金澤文庫舊藏宋本景印的《春秋左氏音義》，雖然比較貴，但對研究有用，只能購買。日本早期的和刻本還是非常貴的，也是我不能問津的，比如慶長活字本，一是難得見到，二是即使有也買不起。最近幾年我們北大中文系幾位同仁組成了一個東亞古典研究會，與日本有關(guān)方面開展日藏漢籍的合作研究。這些工作其實已經(jīng)屬于中外書籍交流史的研究，但我一直把它視作自己文學(xué)史研究的一部分。利用日本藏書，也是選擇與自己研究相關(guān)的漢籍。如與慶應(yīng)大學(xué)斯道文庫合作影印一些和刻本，主要是由劉玉才教授負(fù)責(zé)，我便挑了藏于斯道文庫的五山版《春秋經(jīng)傳集解》。現(xiàn)在此書已經(jīng)由北京大學(xué)出版社影印出版，我寫了一個題解，同時還寫了一篇研究文章《日本五山版春秋經(jīng)傳集解考論》，收獲很大。我認(rèn)為這套《春秋經(jīng)傳集解》就是山井鼎《七經(jīng)孟子考文》中所稱之“宋本”，山井鼎搞錯了，這不是宋本，而是日本的五山版。

讀書與行萬里路

我的“行萬里路”，是指我個人的求學(xué)經(jīng)歷。我從徐州師范學(xué)院考到上海，又從上海考到北京，應(yīng)該有萬里路了。曾經(jīng)，我和我的同事們開玩笑說，你們是“貴族”，一畢業(yè)就留在北大工作，比我節(jié)省了起碼20年。我小學(xué)遇上文革，待在家里兩年，中學(xué)畢業(yè)做回鄉(xiāng)青年，又近三年。本科考上徐州師范學(xué)院，畢業(yè)后回縣里的中學(xué)工作了一年半，才又考入上海師范學(xué)院（85年改名為上海師范大學(xué)），在上海學(xué)習(xí)工作了10年，又考入中國社會科學(xué)院研究生院，畢業(yè)后又入北京大學(xué)做博士后，博士后出站已經(jīng)40歲了。我的前半生都在學(xué)習(xí)的路上。我們這一代出生于50年代的人，大概有不少和我的經(jīng)歷一樣，雖然坎坷一些，但人生的收獲并不小。從北大、復(fù)旦等名校畢業(yè)直接留校的人，沒有這樣坎坷的經(jīng)歷，人生閱歷方面是不如我的。我有了這些經(jīng)歷再去看古代的一些文獻(xiàn)、材料、書籍的時候，很多人生的遭遇和經(jīng)驗會和古人有共同點(diǎn)，就能體會到古人當(dāng)時的感受，也更容易發(fā)現(xiàn)一些不同的角度，然后再尋找新的資料去解讀。比如說《古詩十九首》，為什么會出現(xiàn)？到底是什么？是誰在寫？是誰在讀？我都是在用人生經(jīng)驗去解讀它?，F(xiàn)在我看書，每看到一條材料都能得出一些新的體會。

我在《漢魏六朝文學(xué)與文獻(xiàn)論稿·后記》里說：“我的翅膀得到了風(fēng)風(fēng)雨雨的磨煉，而變得較為堅硬。”這也是命運(yùn)對我們這些行路坎坷的人一種回報吧。從我自己的經(jīng)驗和心得來說，我覺得，如果從運(yùn)籌學(xué)來看，我肯定是不合算的——當(dāng)你還在辛苦求學(xué)的時候，你的同齡人已經(jīng)在工作，并且獲得了很好的職位，所以我一直在做費(fèi)力費(fèi)時而功效甚微的事。不過如今年齡老大，回想自己大半生的經(jīng)歷，我覺得自己可能就是這樣一個人，費(fèi)力費(fèi)時，也許是對一個人的最好的鍛煉。事實上，在南北求學(xué)的路途上，我領(lǐng)受了不同地方的文化，不同學(xué)校的教育，不同師長的指導(dǎo)，這也就是我說的“翅膀得到了風(fēng)風(fēng)雨雨的磨煉”。

我還有一點(diǎn)體會是，不要小瞧地方學(xué)校。我曾經(jīng)說過，我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練基本是在徐州師范學(xué)院完成的。徐州師范也有名師，學(xué)術(shù)訓(xùn)練也是嚴(yán)格和完整的，圖書館也是十分健全的。給我們上過課的廖序東先生是國內(nèi)著名的語言學(xué)家，八、九十年代的高校教材《現(xiàn)代漢語》就是他和黃伯榮先生主編的，廖先生是現(xiàn)代漢語的教授，但給我們上課上的是《說文解字》，還寫過《楚辭語法研究》。我們的古代文學(xué)老師是王進(jìn)珊先生，他解放前就是上海著名的文人，也是復(fù)旦大學(xué)教授。吳奔星教授20年代就是著名詩人，28歲就是教授了。當(dāng)時年輕的老師，如吳汝煜先生、邱鳴皋先生、鄭云波先生等，也已經(jīng)在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。其中吳汝煜先生是非常著名的唐代文學(xué)研究專家，49歲時英年早逝，但他在49歲時取得的研究成績是國內(nèi)同樣年齡的學(xué)者鮮有能達(dá)到的。

由徐師大考入上海師大，對我來說是一次脫胎換骨的變化，不僅學(xué)習(xí)更上了一個臺階，更重要的是個人生活的變化。徐州地區(qū)畢竟是小地方，我又是更小的睢寧縣農(nóng)村里長大的，所以我跨入上海時，穿著的還是文革時流行的綠軍便裝，但80年代初上海已經(jīng)很鄙棄這個穿著了。我?guī)熌笚钫欣蠋熣f了我好幾次，說一看到我的綠軍裝，就想起“文化大革命”。十年上海的生活，我慢慢地變化，對精致文化有了欣賞，在這里我學(xué)會了欣賞古典交響樂，學(xué)會了什么樣的穿著是對別人的尊重，也學(xué)會了喜歡吃上海菜……更重要的是，學(xué)會了在多元文化環(huán)境中如何與人相處，如何向別人學(xué)習(xí)。外地人都說上海人精明、小氣，但卻不知道上海人勤快、本分、守紀(jì)律、與人為善。所以我在上海結(jié)交了很多真正意義上的朋友，講究人與人之間等距離交往。理性、平等、不以友情綁架友情，這就是上海人。

我在上海一共生活了十年，1993年覺得應(yīng)該離開了，于是考了中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系，從曹道衡先生讀博士。從學(xué)術(shù)上說，北上社科院并師從曹先生，是我學(xué)術(shù)上的一次攀登，實現(xiàn)了我“讀第一流書，做第一流學(xué)問”的愿望。曹先生是上海人，他的舅舅是潘景鄭先生，姨丈是顧廷龍先生，曾叔祖是曹元弼先生，他是有家學(xué)的。我隨曹先生讀書，主要是看他的書，仔細(xì)研索他是如何研究的，即如何選題，如何搜集材料和使用材料。我的體會是，師生之間，名師的指導(dǎo)當(dāng)然重要，但更重要的是學(xué)生要主動，從老師的一言一行以及他的論著中學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在帶學(xué)生，剛進(jìn)門時便讓他們認(rèn)真讀曹先生的書，揣摩曹先生的研究方法，認(rèn)真汲取并轉(zhuǎn)化成適合自己的營養(yǎng)。

曹先生是大儒，我隨他讀書多年，可以說任何學(xué)術(shù)上的問題都可以向他請教，他對典籍和史料的的熟悉令人驚訝，這一點(diǎn)，是我不具備的。我們研究生院93年共招收84位博士研究生，編成三個班，經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)為一班，中國文史為二班，外國文史、法學(xué)為三班，大家住在一起，大課一起上，所以關(guān)系都很好，彼此也都較熟悉。我們經(jīng)常在一起討論學(xué)術(shù)，不同專業(yè)背景以及不同院校出身的同學(xué)，互相啟發(fā)，互相詰問，對于擴(kuò)大個人的學(xué)術(shù)視野和文化眼光，十分有幫助。

從研究生院畢業(yè)后，我直接去北京大學(xué)隨袁行霈先生做博士后研究。博士后已經(jīng)不是學(xué)位了，所以也不再有像研究生時住集體宿舍那樣的群體環(huán)境，雖然偶爾也有一些活動，但主要是以個人研究為主，也不需上課。但北京大學(xué)的圖書館和校園文化于自己還是影響甚大。北大是我從小便向往憧憬的地方，自己從沒想到有一天會在這里學(xué)習(xí)工作，因此，自己便牢記袁先生的話，盡快融入北大。融入便是修煉的過程，我在兩年的博士后研究中從多方面體會北大學(xué)風(fēng)。事實上，自1993年來北京，我便體會到南北學(xué)風(fēng)的大不同。這兩種學(xué)風(fēng)各有優(yōu)點(diǎn)，如能融會貫通，自能夠取得成功，只是我至今仍然還在學(xué)習(xí)之中。

傅杰教授點(diǎn)評

聽完傅剛老師的講座，我想就四個點(diǎn)談?wù)勎业母惺堋?/p>

第一點(diǎn)，傅剛老師講到了他們那一代人求學(xué)過程中斷、只能先工作再接著求學(xué)的經(jīng)歷。他們在邊辛苦工作邊見縫插針找書讀的條件下養(yǎng)成的那種對讀書如饑似渴的習(xí)慣，逐漸養(yǎng)成了他們終生孜孜不倦的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)很可能就是后輩們比不上老一輩學(xué)者的原因。在這一點(diǎn)上，我個人也是非常受教益的。

第二點(diǎn)，傅剛老師提到，很多材料他要求研究生自己去找，因為只有自己找過、做過的，才是自己的。這讓我回憶起一個場景。大概在80年代末期，當(dāng)時已經(jīng)在杭州大學(xué)工作了的我代別的老師陪郭在貽教授去參加上海教育學(xué)院主辦的一個關(guān)于近代漢語的國際會議。會上來了好幾位日本學(xué)者，其中一位做近代漢語的日本學(xué)者在會上說，他把幾部古典文獻(xiàn)都做了索引（那時候還不用電腦，都是一個字一個字做出來的）。會議結(jié)束后吃飯、休息的時候，我在跟他聊天，邊上不斷有人來問他，他那個索引什么時候出版。最后他被問煩了，說：“我這是自己做研究時查考用的，不出版。”到最后一個人來問的時候，他很不客氣地反問：“你也是做這個研究的，為什么你自己不做？”當(dāng)時在邊上的我都覺得臉紅。為了開會花三五天拼湊出來的東西，與花幾個月、幾年拿出來的成果，是很容易就能分辨出來的。現(xiàn)在，因為檢索太方便了，直接拿現(xiàn)成材料的問題越來越嚴(yán)重。而無論在什么時代，一些基本的笨功夫，做過和沒做過肯定還是不一樣的。

第三點(diǎn)，傅剛老師講到讀常見書的問題，尤其講到了跟出土文獻(xiàn)的關(guān)系問題。出土文獻(xiàn)現(xiàn)在是顯學(xué)，北大、復(fù)旦等名校的很多杰出學(xué)者在做相關(guān)研究。但是初學(xué)階段的人想要接觸這些，必須先打下扎實的傳統(tǒng)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)。一方面是甲骨金文可以糾正《說文解字》的錯誤，但你沒有《說文》的基礎(chǔ)，你就不可能辨認(rèn)考釋甲骨金文，所以從羅振玉、王國維到李學(xué)勤、裘錫圭先生等古文字大家沒有不重視《說文》的。另一方面是我上《論語》課的時候跟學(xué)生說過，江西的古墓里發(fā)現(xiàn)了所謂《齊論語》——《論語》又多出失傳的兩篇，《論語》研究者都很高興，對研究儒學(xué)史非常有意義。我跟同學(xué)們說：一方面，我們對新材料要有敏感度；另一方面，《齊論語》跟處于基礎(chǔ)學(xué)習(xí)階段的你們其實一點(diǎn)關(guān)系都沒有，因為如朱熹那樣的眾多古人都沒有看到過《齊論語》，因此那兩章其實對中國思想史沒有多大影響，對整個中國文化的發(fā)展史也基本上沒有產(chǎn)生影響，所以你們必須首先把精力放在傳世的二十章上。

最后一點(diǎn)，提問階段一位讀者提到“書讀完了”的問題，傅剛老師已經(jīng)做了很好的闡釋。關(guān)于這個問題，我想到了北京大學(xué)已故著名學(xué)者金克木先生的一篇文章里的故事。傳聞陳寅恪前輩回國之后去拜訪父親的好友夏曾佑先生，夏先生對他說：“我很高興你懂得很多種文字，有很多書可讀。我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”這個聽上去很荒唐，中國書那么多，一個人怎么可能讀得完？這個故事的真假不可考，金先生則借這個故事來講他自己的道理，中心意思是：無論是西方文化、中國文化或者其他任何一種文化，每一種大文化發(fā)展到現(xiàn)在書都是無窮的，但必定有一些書是其他很多書的基礎(chǔ)，甚至可以說是其他所有書的基礎(chǔ)，這種書就是真正的“原典”。讀了很多“非原典”的書，不能說了解了一種文化；但當(dāng)我們把一種文化里真正的“原典”書讀了，哪怕沒有讀很多以此為基礎(chǔ)的其他書，也可以說已經(jīng)了解了一種文化。金克木先生的這個觀點(diǎn)，以及傅剛老師講的觀點(diǎn)，都是值得在讀書方面有困惑的朋友們參考的。