阿來(lái)
從最早的第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《塵埃落定》到非虛構(gòu)文學(xué)《瞻對(duì)》、《大地的階梯》，到近年的新作“少年文學(xué)”《三只蟲(chóng)草》，阿來(lái)的創(chuàng)作領(lǐng)域根植在藏區(qū)、藏族文化。他在用文學(xué)的方式呈現(xiàn)藏族真實(shí)生活、發(fā)展歷程以及雪域文化的精神面貌，仿佛在用文學(xué)作家自己的方法探尋一條藏族發(fā)展融合的路徑。這位出生和成長(zhǎng)在大渡河上游川藏高原嘉絨藏區(qū)的藏族作家，不喜歡被貼上“藏族文學(xué)家”、“少數(shù)民族文學(xué)家”這樣的標(biāo)簽，“我只喜歡我是文學(xué)家。世界上哪有在文學(xué)家前面貼民族標(biāo)簽的？什么時(shí)候討論文學(xué)會(huì)先把這個(gè)東西綁定在文學(xué)前面?！?/p>
學(xué)界有關(guān)阿來(lái)研究的論文和著作很多，其中有分析他的民族認(rèn)同、身份撕裂和歸屬感問(wèn)題的，他很不贊同，認(rèn)為民族認(rèn)同、文化認(rèn)同、身份認(rèn)同那是西方的“后殖民理論”，不適用于在中國(guó)內(nèi)部來(lái)討論多民族問(wèn)題?！拔矣X(jué)得我的歸宿感很強(qiáng)。一是我背后的山川土地，不管對(duì)這個(gè)族群文化怎么命名，我就是它的一部分；第二，我作為一個(gè)文學(xué)寫作者，我生活在這個(gè)語(yǔ)言當(dāng)中，語(yǔ)言就是我的宗教，語(yǔ)言就是我的信仰……”
阿來(lái)的書桌上堆著一摞馬爾克斯的作品，還有一本沒(méi)有封面的出版社內(nèi)部版新書，近期他在重讀馬爾克斯。他說(shuō)馬爾克斯的所有作品里，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是最完美的，而最新出版的《一個(gè)海難幸存者的故事》他還不舍得讀，擔(dān)心讀完了就再也讀不到這個(gè)“老頭”的作品了。桌上還有兩本有關(guān)植物的臺(tái)版書，他一直對(duì)大自然、高原植物、生態(tài)環(huán)保，自己生活的那片土地有特別強(qiáng)烈的感情。
他還在創(chuàng)作新作品，依然是關(guān)于他所生活的那片土地，一本有關(guān)藏區(qū)探險(xiǎn)的書，小說(shuō)的原型是一個(gè)美國(guó)探險(xiǎn)家在藏區(qū)的游歷故事。
訪談
問(wèn)=經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)
答=阿來(lái)
阿來(lái)的追尋與守望
問(wèn)：你在文學(xué)創(chuàng)作中，會(huì)碰觸到敏感話題嗎？
阿來(lái)：我說(shuō)過(guò)很多次，世界上從來(lái)就有很多敏感的問(wèn)題，但用學(xué)術(shù)正本清源，就是最好的脫敏方法。永遠(yuǎn)只用政治的方式去談?wù)?，用情緒去對(duì)應(yīng)情緒，才可能是敏感的，甚至不敏感的地方也弄出敏感來(lái)。但用學(xué)術(shù)的方式，那是研究，是在還原事實(shí)。在我的心目中，沒(méi)有那么多敏感。
問(wèn)：可現(xiàn)實(shí)就是如此。
阿來(lái)：現(xiàn)實(shí)無(wú)非就是，我們懷揣功利之心，急于變現(xiàn)，今天寫出來(lái)明天就要發(fā)表，就要得獎(jiǎng)，就要被重視——這個(gè)當(dāng)然也重要——但我的想法是：寫作也好、閱讀也好，首先是想弄明白一些問(wèn)題。我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成的東西少，等我慢慢研究弄明白了，卻發(fā)現(xiàn)暫時(shí)沒(méi)有出版的可能，但就算這樣，我覺(jué)得也沒(méi)關(guān)系，明白了也是生活。
敏感確實(shí)有，比如討論民族問(wèn)題，有兩方面的敏感，比別的敏感還多：一是我們有官方意識(shí)形態(tài)，有一些標(biāo)準(zhǔn)答案，使大多數(shù)人不敢逾越；其實(shí)更重要的還是本民族內(nèi)部的問(wèn)題，很多本民族的人也反對(duì)你討論一些應(yīng)該討論的問(wèn)題。中國(guó)有針對(duì)少數(shù)民族的特殊政策。大家也養(yǎng)成了習(xí)慣，通常在表面都很客氣地說(shuō)少數(shù)民族好。多數(shù)民族這樣講少數(shù)民族，算是一種友好的客氣的姿態(tài)，其實(shí)背后還要種不把你當(dāng)回事的驕傲。慢慢地，在少數(shù)民族內(nèi)部，包括學(xué)者和知識(shí)分子，更不要說(shuō)普通人，把這個(gè)當(dāng)真了，也說(shuō)我們什么都是好的。我因?yàn)闀?huì)說(shuō)些不好的東西，因?yàn)檫@個(gè)也常常被攻擊，被責(zé)難。如果我們回到歷史的真實(shí)來(lái)觀察，任何一個(gè)社會(huì)不可能是這樣。一個(gè)文化不可能十全十美，一個(gè)民族也不可能十全十美。但是如果你觸及到一些真實(shí)的東西，呈現(xiàn)一些真實(shí)的東西，（民族內(nèi)部的）這些人更敏感。但我必須說(shuō)，看看這個(gè)世界，是那些善于反思，善于檢討的民族進(jìn)步多，還是拒絕反思與檢討，一味美化自己歷史，美化自己文化的民族進(jìn)步多?
問(wèn)：你會(huì)有這種矛盾感嗎？本身是少數(shù)民族，同時(shí)又在用漢語(yǔ)寫作藏族文化，用一種文學(xué)表達(dá)方式，尋找藏族的發(fā)展路徑或者發(fā)展方式，同時(shí)還得跟剛剛說(shuō)的意識(shí)形態(tài)或國(guó)家政策要一致，你會(huì)矛盾嗎？
阿來(lái)：因?yàn)槲抑挥袃蓚€(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是我在搜集材料、分析問(wèn)題的時(shí)候，我是負(fù)責(zé)任的。搜集材料包括書面，也包括大量的實(shí)地走訪。我從這樣的途徑中產(chǎn)生的感觸和想法，有一部分肯定會(huì)形成文字，變成一個(gè)文學(xué)作品。
同時(shí)，作為一個(gè)寫作者，我還要服從第二條標(biāo)準(zhǔn)，那就是文學(xué)審美的要求，文學(xué)形式的要求。我只服從這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不服從的結(jié)果無(wú)非暫時(shí)性的出版或不出版的問(wèn)題。再說(shuō)了，文學(xué)的目的，至少我的文學(xué)目的中是希望國(guó)家，國(guó)家中的不同民族共同進(jìn)步的，而整個(gè)國(guó)家的政策取向也是追求這個(gè)目標(biāo)的。大方向一致。在一些具體的層面上，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的理解會(huì)有差別，一些應(yīng)對(duì)措施可能也不盡一致，但這只是暫時(shí)性的。因?yàn)榭偟哪繕?biāo)是一致的。
問(wèn)：學(xué)界有很多做阿來(lái)研究的，博士論文、大學(xué)教授主編的學(xué)術(shù)研究文集等，其中有涉及到關(guān)于阿來(lái)的民族認(rèn)同、文化認(rèn)同、甚至是身份認(rèn)同問(wèn)題。你有這種割裂感，或者歸宿感嗎？
阿來(lái)：沒(méi)有。剛才我正在整理一個(gè)錄音，在北大中文系講語(yǔ)言問(wèn)題，語(yǔ)言問(wèn)題最初就是關(guān)于母語(yǔ)問(wèn)題，其中我也講到這些，我現(xiàn)在強(qiáng)烈反對(duì)身份認(rèn)同問(wèn)題。
我們的學(xué)者在援引理論資源的時(shí)候，出了問(wèn)題，研究身份問(wèn)題、文化認(rèn)同的理論，是從“后殖民理論”中來(lái)的。西方的“后殖民理論”是在二戰(zhàn)前后，那些殖民國(guó)家發(fā)展不行了，比如英國(guó)、法國(guó)，這時(shí)他們建立的殖民地要獨(dú)立，比如印度，而獨(dú)立就意味著建立一個(gè)新的民族國(guó)家。印度、巴基斯坦要分離開(kāi)，信伊斯蘭教的民族，建立一個(gè)國(guó)家叫巴基斯坦；而信印度教的，待在印度。而我們不是這樣，我們是同一個(gè)民族。
身份認(rèn)同包含兩點(diǎn)：一是血緣；二是文化，文化就包含宗教。我們很多學(xué)者就把這個(gè)理論轉(zhuǎn)移來(lái)討論中國(guó)內(nèi)部的問(wèn)題，除非他們也認(rèn)同，中國(guó)的成立跟早年大英帝國(guó)一樣，國(guó)家內(nèi)部每一個(gè)民族都有權(quán)利民族自主獨(dú)立，不然你談這個(gè)問(wèn)題就是……“后殖民理論”這個(gè)理論工具，不是用來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題的，如果中國(guó)學(xué)者真的有出息，就應(yīng)該創(chuàng)新出來(lái)一套適用于中國(guó)的這種多民族國(guó)家的理論。
所以，任何一個(gè)理論都有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義跟作用，但是今天我們很多中國(guó)學(xué)者……我最煩的就是半吊子理論家，不知道理論武器是干什么用的，就拿過(guò)來(lái)。
我還有一句話，我之前在另外一個(gè)地方講過(guò)的，我們用文化認(rèn)同、身份認(rèn)同會(huì)找到我們的同類，這是個(gè)尋找同類的過(guò)程；但是這個(gè)世界上這么多人，找到同類的時(shí)候也就找到了異類，這是一個(gè)不斷地識(shí)別過(guò)程。最后你發(fā)現(xiàn)同類很少，異類很多，找到一個(gè)朋友的時(shí)候就是找到了五個(gè)敵人。但在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部討論這個(gè)問(wèn)題就麻煩了。
文學(xué)的功用，這么多年，從古到今，通過(guò)語(yǔ)言，也通過(guò)其他方式，就是一個(gè)不斷“融合”的過(guò)程。我們今天這些大的民族都是這樣來(lái)的，中國(guó)是這樣，世界上其他國(guó)家也是這樣。包括藏族這樣的少數(shù)民族，也是通過(guò)一個(gè)不斷整合融合的過(guò)程，一千多年前它還是西藏的一個(gè)小部落，最后它也統(tǒng)治了這么大一塊地方。
今天中國(guó)有一個(gè)問(wèn)題，我們照搬很多西方理論，但確實(shí)要想一想，考察一下當(dāng)初是如何產(chǎn)生的這些問(wèn)題。
其實(shí)，我年輕的時(shí)候就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。在實(shí)際生活中，尤其是這些多民族地方，跟知識(shí)界的議論是不一樣的?，F(xiàn)實(shí)生活中，實(shí)際發(fā)生的那些情形，跟知識(shí)界討論、劃出的很多邊界也都不一樣。
倒是一些外國(guó)人研究這個(gè)問(wèn)題，研究得很好，比如拉鐵摩爾。他看到中國(guó)內(nèi)部有很多不同的族群、不同的文化，但中國(guó)人找到了一種慢慢化解這些內(nèi)部問(wèn)題的方法，慢慢地彼此之間交融，當(dāng)然也經(jīng)常發(fā)生沖突。他說(shuō)中國(guó)內(nèi)部有很多邊疆，現(xiàn)在簡(jiǎn)稱“內(nèi)亞邊疆”。“內(nèi)亞邊疆”不是陸地上的國(guó)際線，但它確實(shí)有一些文化交接的地帶，有兩、三種、多文化交叉混雜的地方，它的邊界是模糊的。而很多我們認(rèn)為的整合也好，融匯也好，甚至是沖突，往往就是在這樣的地帶展開(kāi)。我讀拉鐵摩爾，就覺(jué)得這“小子”說(shuō)得好，因?yàn)槲疑娴牡胤骄褪沁@樣的，我看到的情形就是這樣的。
藏區(qū)發(fā)展的碰撞與融合
問(wèn)：關(guān)于西藏地區(qū)的民族問(wèn)題，你也有類似的表達(dá)嗎？
阿來(lái)：我所有的作品幾乎都在表達(dá)這些，差不多每一篇作品，只是從不同的方面而已。
問(wèn)：比如《瞻對(duì)》，用史料記載，非虛構(gòu)的文學(xué)方式，來(lái)呈現(xiàn)“鐵疙瘩”融合發(fā)展的過(guò)程。
《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》
阿來(lái)/著
四川文藝出版社
2015年2月
問(wèn)：對(duì)《瞻對(duì)》，這個(gè)后來(lái)叫“新農(nóng)縣”的地方的民族發(fā)展過(guò)程，你覺(jué)得有沒(méi)有問(wèn)題？
阿來(lái)：也可以說(shuō)明一些問(wèn)題，它就是最極端的一種方式：不斷地沖突，雙方都不對(duì)自己的文化、制度做任何調(diào)整。
我對(duì)這段史料感興趣的是，清代兩百年時(shí)間，它跟中央政府打了六次仗，每一次原因都一模一樣，而每一次它反抗的方式，清朝政府鎮(zhèn)壓它的方式，鎮(zhèn)壓以后善后的方式都一模一樣。在這件事情里看不到任何進(jìn)步。
我覺(jué)得這好奇怪，乾隆皇帝派兵去打，他怎么不看看他老子打的時(shí)候留下的記載資料。這些資料還是很完備的，雍正當(dāng)年打仗的時(shí)候用多少兵、怎么進(jìn)兵、怎么善后，寫得清清楚楚。再過(guò)兩年，嘉慶又要去打，他不管，好像從前的事情從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。
當(dāng)?shù)匾惨粯?，?dāng)?shù)夭唤M織發(fā)展生產(chǎn)，被打得不行了，就休養(yǎng)生息幾十年。然后又對(duì)財(cái)富有覬覦，其實(shí)就是想追求財(cái)富，侵占鄰居的地盤，經(jīng)常搶幾戶人家，搶幾個(gè)村子?；蛘吲沙鲆恢ш?duì)伍直接出去搶劫，把人家一群牛、羊趕回來(lái)。有點(diǎn)元?dú)?，有點(diǎn)活力了，就要打仗了，最后整個(gè)部落遭受滅頂之災(zāi)，又經(jīng)過(guò)幾十年休養(yǎng)生息緩過(guò)氣來(lái)，繼續(xù)打仗，一模一樣，從來(lái)沒(méi)有改變。
歷史要進(jìn)步。
法國(guó)有個(gè)歷史學(xué)家說(shuō)，關(guān)于中國(guó)人的歷史，它發(fā)明一個(gè)詞叫“歷史清零”，“清零”是計(jì)算機(jī)的術(shù)語(yǔ)。
他說(shuō)一個(gè)朝代的建立，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，先是很小一點(diǎn)，然后打仗，從別人手里把江山拿過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)慢慢治理，獲得一陣子短暫地繁榮，然后他們又把所有之前他們推翻的王朝所犯過(guò)的所有錯(cuò)誤，重新犯一遍，讓另外幾波人來(lái)把它推翻。在這個(gè)過(guò)程中，我們不像西方社會(huì)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻了秦朝，又推翻清朝，為什么把咸陽(yáng)一把火燒掉呢？就是經(jīng)過(guò)兩、三百年，建立一個(gè)政權(quán)，積累了財(cái)富，發(fā)展了文化，最后自己通過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，把這一切都抹平。他稱之為“清零”。
再一次重新開(kāi)始，又遇到一個(gè)好皇帝，到有一天開(kāi)始強(qiáng)大了，他的子子孫孫又把前朝犯過(guò)的錯(cuò)全犯一遍。這在中國(guó)是真實(shí)發(fā)生的。
問(wèn)：這樣概括可能不太準(zhǔn)確，你是民族改革的支持派嗎？
阿來(lái)：我是所有改革的支持派。
問(wèn)：但這當(dāng)中就會(huì)有矛盾，希望民族發(fā)展，加快現(xiàn)代化，但同時(shí)勢(shì)必會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題，比如環(huán)境生態(tài)破壞、內(nèi)外部矛盾、跟不上時(shí)代的這些人被社會(huì)拋下。
阿來(lái)：改革發(fā)展會(huì)造成破壞，但只要給它足夠的尊重，生態(tài)是可以建設(shè)的，也是可以彌補(bǔ)的。比如修一條路，這個(gè)地方有損壞，可以在另外地方補(bǔ)回來(lái)，這個(gè)地方砍掉一棵樹(shù)，可以在另外一個(gè)地方栽上。
問(wèn)：你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中的這些政策是如你所想的這樣嗎？是良性的？
阿來(lái)：至少我覺(jué)得，在我的家鄉(xiāng)情況還是好的。
問(wèn)：你的這么多作品背后，都是這片土地，是要表達(dá)對(duì)這片土地的熱愛(ài)或是鄉(xiāng)愁，還是要表達(dá)一種什么樣的感情？
阿來(lái)：我有對(duì)這片土地的熱愛(ài)，我對(duì)這片土地上所有時(shí)期生存的人，他們的前世今生我都關(guān)注，但是我沒(méi)有鄉(xiāng)愁。所謂鄉(xiāng)愁，就是老是要回去，往前走不好，或者往前走不成功，需要得到一點(diǎn)安慰，我沒(méi)有這個(gè)。
我最大的鄉(xiāng)愁是，我太害怕我的故鄉(xiāng)那片土地，在這個(gè)社會(huì)前進(jìn)過(guò)程中它會(huì)變得過(guò)于滿目瘡痍。但是今天的中國(guó)，我覺(jué)得我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了，我們是一個(gè)后發(fā)展的社會(huì)，我們應(yīng)該知道在這種開(kāi)發(fā)、發(fā)展過(guò)程中怎么尊重和保護(hù)環(huán)境，不要付出太大代價(jià)。
更重要的，還是希望生活在這片土地上的這些人，他們能不要再像過(guò)去一樣，封閉在一個(gè)特別落后、愚昧的世界里。我覺(jué)得他們慢慢可以加快步子，能跟上時(shí)代的變化，能夠享受現(xiàn)在文明的成果。而且只有這樣，跟上時(shí)代節(jié)奏變化，學(xué)會(huì)自己建設(shè)自己的土地之后，這個(gè)民族才有未來(lái)。我也是其中的一分子，我不希望這個(gè)地方變成一個(gè)專門為全世界保留下來(lái)的落后樣本，當(dāng)做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
問(wèn)：你是一個(gè)積極樂(lè)觀的人，還是說(shuō)你是一個(gè)理想主義的人？
阿來(lái)：從本質(zhì)上講，我是個(gè)悲觀主義者。悲觀主義不是說(shuō)我對(duì)社會(huì)絕望，我是一個(gè)宿命感很強(qiáng)的人，就是應(yīng)該怎么樣。
我想到蘇東坡在《前赤壁賦》里寫的“滄海之一粟”，我們生命再怎么宏偉，現(xiàn)在我自己也慢慢地走向老年。這個(gè)世界再美好，我們還是得跟這個(gè)世界告別，或者說(shuō)是這個(gè)世界要拋棄我們了，把我們開(kāi)掉，換新一波人。一想到這件事情，還有什么可樂(lè)觀呢？
但是反過(guò)來(lái)，我們尊重生命，幾十年生命不容易，我們就盡量做一點(diǎn)事情：首先使自己更豐富、健康一些；再心有余力，也為改造這個(gè)社會(huì)多多少少做一點(diǎn)事情。如果我們每一個(gè)人都做哪怕一點(diǎn)小小的努力，我覺(jué)得是可以實(shí)現(xiàn)的。
現(xiàn)在也得看到，社會(huì)包括政府做的事情，同時(shí)是站在一個(gè)什么角度來(lái)看待，只是批評(píng)你的不足，還是既有批評(píng)也有期待。此外，我們也要看到正在發(fā)生的一些變化，不能說(shuō)這個(gè)變化沒(méi)有，不然將來(lái)就成了雙方的爭(zhēng)議，一方面政府說(shuō)什么事情我們都不承認(rèn)；另一方面政府說(shuō)我做了什么事情，反正做了你們也看不見(jiàn)。這個(gè)可能就會(huì)造成知識(shí)群體或老百姓，莫名其妙的跟體制形成一種對(duì)立，這可能會(huì)使得我們中國(guó)社會(huì)陷入一個(gè)更糟糕的狀況。
文學(xué)與文化
問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你計(jì)劃在成都寬窄巷子開(kāi)一間書店，會(huì)是什么樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格？
阿來(lái)：風(fēng)格方面，我喜歡院落式的建筑；另外我覺(jué)得書店是大家坐一坐聊一聊的地方，要把空間打通，尤其是把書和人的界限打通。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的賣場(chǎng)，愛(ài)書的朋友可以在那里聚一聚。和書相聚，和讀書的朋友相聚。
其實(shí)，書店的出資人和管理方都是四川新華文軒發(fā)行集團(tuán)，他們跟我商量，用我的名字開(kāi)個(gè)書店。我呢，幫忙挑挑書，幫忙主持一些交流閱讀經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)。
問(wèn)：選書會(huì)有一些自己的個(gè)人喜好嗎？
阿來(lái)：那肯定，我會(huì)挑書?，F(xiàn)在讀者自己挑書很難，都是被文化公司、出版社推銷，書店也是跟著這個(gè)走的。因?yàn)槌霭嫔缁蛞恍┪幕舅惨獟赍X，不一定都推薦最好的。讀者基本上還是在被媒體操控，媒體大部分時(shí)候也是跟著出版商的指揮棒在轉(zhuǎn)。
問(wèn)：關(guān)于如何甄別好書這個(gè)話題，我記得你在某本書的序里寫過(guò)，考上馬爾康民族師范后當(dāng)鄉(xiāng)村老師，也是那時(shí)才開(kāi)始接觸書，開(kāi)始看大量的書，但那時(shí)你就能從書店，或是一大堆書里挑出好書，能分清好書、壞書。這是一種能力。
阿來(lái)：我也覺(jué)得奇怪，我雖然出生在沒(méi)有書的鄉(xiāng)村，成長(zhǎng)在仇恨書的文革時(shí)期，但好像就是跟書有種特別的緣分，我拿到的書或我讀的書總是好書。那時(shí)候并沒(méi)有那么多人在開(kāi)書單，媒體也不太關(guān)注這件事。我那時(shí)接觸到的媒體新聞也是滯后的，八十年代初在鄉(xiāng)下教小學(xué)的時(shí)候，拿到的報(bào)紙一般都是一星期以前的，過(guò)時(shí)的新聞也不會(huì)再多看，偶爾聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。那時(shí)候我找書不只是在書店里買書，也在當(dāng)時(shí)有些單位的小圖書室里找。后來(lái)讀得多了，才發(fā)現(xiàn)那些書全是經(jīng)典。我覺(jué)得是因?yàn)樽约合矚g讀，有一種閱讀喜好和閱讀趨向在指引。有些大家都在讀的書，拿起來(lái)一看，反倒覺(jué)得沒(méi)什么意思。
我們剛開(kāi)始讀書的時(shí)候，流行“傷痕文學(xué)”，我覺(jué)得它跟我的人生態(tài)度是抵觸的，那些描述關(guān)于之前下鄉(xiāng)受了多少苦，或文革中誰(shuí)受迫害了，跟我看過(guò)的文學(xué)作品不一樣。比如俄羅斯文學(xué)，他們也經(jīng)歷被流放，十二月黨人，但他們?cè)谧髌分?，很少講類似我們的文學(xué)作品中那種哭哭啼啼的內(nèi)容，他們?cè)谧髌分畜w現(xiàn)出思索，考慮很多問(wèn)題。而我們的知青文學(xué)、傷痕文學(xué)，就是一把鼻涕一把淚講述對(duì)農(nóng)村的控訴。我自己的人生態(tài)度，是不大接受這些的。
問(wèn)：你早年就喜歡音樂(lè)，比如柴可夫斯基《意大利隨想曲》、貝多芬 《春天》這類的鋼琴曲，是有受到熏陶？以及聶魯達(dá)、惠特曼的詩(shī)歌的影響？
阿來(lái)：這不是先后的問(wèn)題，這些幾乎是同時(shí)的。1977年恢復(fù)高考。高考以前我們沒(méi)有好書讀，沒(méi)有好的音樂(lè)聽(tīng)。恢復(fù)高考后我也上學(xué)了，上了普通的師范學(xué)校。這時(shí)候社會(huì)上才慢慢開(kāi)放，過(guò)去封存的東西開(kāi)始解禁，圖書館、一些單位的圖書室，文革中沒(méi)被銷毀的東西就開(kāi)放了。同時(shí)，書店里三天兩頭就會(huì)有新書要出來(lái)，我們那個(gè)縣城，第二天有什么新書上架，頭天就在門口貼個(gè)通知，第二天很早大家就排上隊(duì)了。好的音樂(lè)也是那時(shí)出現(xiàn)在我們身邊的。一臺(tái)電唱機(jī)，一些塑膠唱片。我就在那些美妙的音樂(lè)的陪伴下讀那些喜歡的書，使我的世界變得越來(lái)越寬廣的書。
問(wèn)：那時(shí)候你還沒(méi)有從事寫作，偶爾寫些小詩(shī)歌。
阿來(lái)：沒(méi)有。連寫詩(shī)也是后來(lái)的事情。就只是讀書，甚至都不明白為什么要那么入迷地讀書。我不是因?yàn)橐獙懽鞑湃プx書，而是讀書多了，激發(fā)了自己的情緒和一些經(jīng)驗(yàn)，才開(kāi)始嘗試寫作。只要想要讀書。那時(shí)候我還沒(méi)有想過(guò)要寫作，就是讀書。二十歲前沒(méi)有書讀，在鄉(xiāng)村里很少看到一本完整的書，我曾經(jīng)讀過(guò)的有限的一些書，都不知道從什么地方來(lái)的，封面都沒(méi)有了，結(jié)尾也沒(méi)有了。就從中間開(kāi)始讀。我記得讀過(guò)一本書，內(nèi)容有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)我才知道是《這里的黎明靜悄悄》，我居然當(dāng)時(shí)讀過(guò)這本書，但沒(méi)讀完整，開(kāi)頭好幾頁(yè)沒(méi)有，結(jié)尾好多頁(yè)也沒(méi)有，只讀了中間部分。
問(wèn)：現(xiàn)在呢？還是依然保持著之前的閱讀喜好或感興趣的題材？
阿來(lái)：現(xiàn)在讀文學(xué)作品就少了，因?yàn)樽x了這么多年，說(shuō)老實(shí)話，中國(guó)今天文學(xué)出版的量雖然很大，包括國(guó)外的作品翻譯成中文的，但可讀的東西不多。數(shù)量應(yīng)該都是個(gè)位數(shù)級(jí)的?，F(xiàn)在經(jīng)常是在重溫一些東西，都是過(guò)去已經(jīng)讀過(guò)的，而不是新的。今天我們來(lái)到了一個(gè)處處說(shuō)新，說(shuō)創(chuàng)新的時(shí)代，但在精神生產(chǎn)領(lǐng)域，真的新東西著實(shí)不多，偶爾有，但大多數(shù)情況下沒(méi)有。
于是，我的閱讀就轉(zhuǎn)向歷史等別的領(lǐng)域。再有就是搜集跟自己寫作有關(guān)的資料，梳理和研究這些材料。我寫作的題材范圍中，現(xiàn)成資料整理得好的很少，大部分都靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)去發(fā)掘。因?yàn)橹袊?guó)的多民族問(wèn)題，宗教問(wèn)題，拉鐵摩爾所說(shuō)的那種“內(nèi)亞邊疆”問(wèn)題，在中國(guó)學(xué)界，還是很薄弱的部份，一來(lái)認(rèn)真研究的人少；二來(lái)，成果水平也不高。我自己寫作前，先回到史料。
問(wèn)：這是寫作需要，還是個(gè)人閱讀興趣？
阿來(lái)：這也是一個(gè)認(rèn)識(shí)的需要。好像跟寫作有關(guān)，但最后發(fā)現(xiàn)絕大部分跟寫作也沒(méi)關(guān)系。在寫作過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，而這些問(wèn)題大多數(shù)情況下都沒(méi)有答案，在我們的學(xué)術(shù)研究中幾乎是空白。我自己學(xué)術(shù)研究水平也非常低，但我隨便看幾篇資料都覺(jué)得不會(huì)是像某些學(xué)者說(shuō)得那樣。所以我就只好自己花功夫，不敢說(shuō)是研究，但跟研究有點(diǎn)類似。
問(wèn)：我知道你不喜歡給人推薦書，列書單。你個(gè)人有沒(méi)有很喜歡的書？
阿來(lái)：對(duì)，每個(gè)人面對(duì)的情形都不一樣，無(wú)論是個(gè)人的情感狀態(tài)，還是關(guān)涉面更廣的對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題的感受與思考，都不一樣。所以，要讀的書也就不盡相同了。（拿出一個(gè)大袋子）這是我最近剛重讀過(guò)的書，讀完了我就把它拿回家。不是因?yàn)橐獙憰?，而是我還在保持閱讀的習(xí)慣。
問(wèn)：（從中拿出威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》）這是在上馬爾康師范之后，讀的第一本書？
阿來(lái)：對(duì)，第一次讀外國(guó)人寫的歷史書。那時(shí)就很驚訝，他（威廉·曼徹斯特）寫的歷史，怎么跟我以前讀的歷史不一樣，我們的就是那些通史，那些我們都看慣了的。當(dāng)時(shí)我看了兩本斷代史：《光榮與夢(mèng)想》、有關(guān)德國(guó)的《第三帝國(guó)的興亡》，寫得非常棒，尤其是作者使用材料的方式，觀察社會(huì)的方式。讀過(guò)了，也學(xué)會(huì)用這樣的方法去觀察這個(gè)國(guó)家與社會(huì)。
而我們的那些描寫歷史的書，比如前些年流行的《明朝那些事兒》，就是講宮廷，各種人事糾葛，各種利益盤算，各種陰謀詭計(jì)，皇帝和嬪妃，皇帝和兒子，皇帝和大臣，大臣和大臣，大臣和外戚，和宦官?？床坏矫耖g，看不到社會(huì)，看不到思想流變，看不到生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式的演進(jìn)。講歷史就等同于宮廷政治，不能那樣。毛澤東說(shuō)人民創(chuàng)造歷史，但他的歷史觀還是帝王將相的，人民并沒(méi)有進(jìn)入真正的歷史。講人民創(chuàng)造歷史，在史學(xué)界就變?yōu)橹v農(nóng)民起義，起義最后勝利者，還是去當(dāng)皇帝。
而你看他（威廉·曼徹斯特）記錄歷史，（翻開(kāi)書）他用的這些照片，目光投向的是整個(gè)變化中的社會(huì)。所以，我才要重讀。這教我們更全面地觀察我們也在急速變遷的社會(huì)。
（拿起《群氓之族》翻開(kāi)）這個(gè)是講民族問(wèn)題的，包括美國(guó)的種族沖突。好多民族問(wèn)題，都是以愛(ài)國(guó)愛(ài)族愛(ài)教為號(hào)召，去和別人血腥沖突的。這樣的問(wèn)題，在今天的中國(guó)也有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。（拿起《小王子》）《小王子》就很簡(jiǎn)單了。那么簡(jiǎn)單，卻又那么豐富。?？颂K佩里有那么豐富多彩的經(jīng)歷，最終卻寫了這么一本看起來(lái)非常簡(jiǎn)單的書，為什么?
這些都是我最近重讀過(guò)了，現(xiàn)在要拿回家裝回書柜，然后等哪天又翻出來(lái)再看一遍。
阿來(lái)書單
《光榮與夢(mèng)想》，[美] 威廉·曼徹斯特/著，朱協(xié)/譯，海南出版社，2004年3月
《群氓之族 : 群體認(rèn)同與政治變遷》，[美] 哈羅德·伊羅生/著，鄧伯宸/譯，廣西師范大學(xué)出版社，2015年1月
《逃亡：布爾加科夫劇作集》，[蘇聯(lián)] 米哈伊爾·布爾加科夫 /著，周湘魯、陳世雄/譯，浙江文藝出版社，2017年2月
《草葉集》，[美]惠特曼/著，楚圖南、李野光/譯，人民文學(xué)出版社，1994年5月
《小王子 堡壘》，[法]圣艾克絮佩里/著，黃葒、鄒琰等/譯，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2008年8月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 