2016年8月，美國(guó)小說(shuō)家、普利策獎(jiǎng)得主朱諾·迪亞斯（Junot Diaz）訪(fǎng)問(wèn)上海。我作為他的短篇小說(shuō)集《你就這樣失去了她》的譯者，陪他參加了幾場(chǎng)活動(dòng)。在思南公館的那次座談會(huì)上，他談到自己的創(chuàng)作歷程，講了個(gè)小故事，大意如下：“我能成為作家，要感謝我的一位前女友。那時(shí)我熱血沸騰地寫(xiě)作，鼓吹少數(shù)族裔的權(quán)利，反對(duì)種族歧視，反抗社會(huì)不公。但我寫(xiě)出來(lái)的東西都沒(méi)人看。這位前女友對(duì)我說(shuō)：你寫(xiě)得太差啦，凈是政治口號(hào)，你應(yīng)當(dāng)寫(xiě)寫(xiě)戀愛(ài)、劈腿、分手之類(lèi)的狗血故事，那樣的東西大家才喜歡看。”
朱諾·迪亞斯：《你就這樣失去了她》
迪亞斯的作品就是這樣：表面上是多米尼加裔美國(guó)人的愛(ài)與愛(ài)的喪失，實(shí)際上具有很強(qiáng)的政治性，同時(shí)也是高水準(zhǔn)的藝術(shù)。這樣“偽裝”成愛(ài)情故事（比如“你就這樣失去了她”簡(jiǎn)直像是言情網(wǎng)文的題目）的政治表達(dá)，的確比赤裸裸地喊“種族平等！”“反對(duì)社會(huì)不公！”的橫幅口號(hào)不知高到哪里去了。
斯蒂芬·金的恐怖/驚悚/奇幻/懸疑小說(shuō)《它》也是這樣。這部書(shū)已經(jīng)問(wèn)世多年，拍過(guò)電影，2017年還要翻拍一部新電影。它已經(jīng)是美國(guó)（大眾）文學(xué)的經(jīng)典，對(duì)它的解讀也汗牛充棟，比如從心理學(xué)、童年等角度來(lái)闡釋。我的路數(shù)可能比較奇怪，我還是愿意把它當(dāng)成一部狄更斯式的社會(huì)批判小說(shuō)來(lái)理解。而且和迪亞斯的作品一樣，《它》是相當(dāng)高明的經(jīng)過(guò)“偽裝”的社會(huì)批判小說(shuō)。
按照我的理解，金其實(shí)在本書(shū)里做了兩件事情。一、清楚地表達(dá)了自己的寫(xiě)作宗旨/文學(xué)綱領(lǐng)：社會(huì)批判小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是什么樣的。二、他成功地踐行了這個(gè)宗旨，成果就是本書(shū)，或者可以說(shuō)他給了大家一個(gè)很好的范文。
“六通電話(huà)”那一章里寫(xiě)人到中年的主人公威廉·鄧布洛春風(fēng)得意的生活：他是名利雙收的暢銷(xiāo)書(shū)作家，娶了美麗的大明星。也交待了他是怎樣成為作家的：不是像迪亞斯那樣聽(tīng)從前女友的諄諄教導(dǎo)，而是因?yàn)樵诖髮W(xué)寫(xiě)作課上受到的刺激。和金一樣，鄧布洛是個(gè)恐怖小說(shuō)作家。我們是否能視他為金的傳聲筒、代言人？我們也許會(huì)覺(jué)得，那個(gè)在大學(xué)寫(xiě)作課上備受打擊的一心想當(dāng)作家的青年，身上有金自己的影子？
斯蒂芬·金：《它》
我覺(jué)得整部小說(shuō)最核心的地方就在一百十二到一百十四頁(yè)（湖南文藝出版社/博集天卷，2017年，穆卓蕓譯），也就是鄧布洛的大學(xué)寫(xiě)作課。鄧布洛在1957年是十一歲，那么他上大學(xué)時(shí)剛好趕上六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。不足為奇的是，在一般來(lái)講傾向左翼的大學(xué)校園，他的寫(xiě)作課充滿(mǎn)“政治正確”的氣氛，稚氣未脫、抱有理想主義（或者說(shuō)中二?。┑拇髮W(xué)生高聲疾呼，聲討資本主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、性別歧視等社會(huì)不公：
班上有一個(gè)女同學(xué)很崇拜喬伊斯·卡羅爾·歐茨，但又覺(jué)得歐茨在性別歧視的社會(huì)中長(zhǎng)大，因此“文字輻射量”很高。她說(shuō)歐茨寫(xiě)不出純凈的作品，但她做得到。還有一個(gè)又矮又肥的研究生，講話(huà)總像在喃喃自語(yǔ)，不曉得是不能還是不想好好說(shuō)話(huà)。那家伙寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，里面有十二個(gè)角色，每個(gè)人的臺(tái)詞只有一個(gè)字，觀(guān)眾看到最后才會(huì)發(fā)現(xiàn)那十二個(gè)字連起來(lái)是“戰(zhàn)爭(zhēng)是沙豬軍火販子的工具”。
通過(guò)金略帶（善意）的挖苦筆調(diào)，我們清楚地看到，這些大學(xué)生的高度政治化的話(huà)語(yǔ)，充其量不過(guò)是迪亞斯說(shuō)的“喊口號(hào)”而已。而且他們?cè)诎踩拇髮W(xué)校園之外，除了“喊口號(hào)”，還做過(guò)什么努力去改變社會(huì)？我們不知道。
而且那種政治化，有時(shí)到了滑稽的地步。“抽大麻，隨身掛著和平標(biāo)志”但沒(méi)有發(fā)表過(guò)像樣作品的老師給鄧布洛一篇科幻小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)居然是：“異形反擊象征以暴制暴的惡性循環(huán)，而我特別喜歡‘針鼻’宇宙飛船影射社會(huì)性別意識(shí)入侵的橋段?！薄耙晃荒樕l(fā)黃的女同學(xué)寫(xiě)了一篇短文，描述一頭牛在荒原（可能是核戰(zhàn)后，也可能不是）審視一臺(tái)廢棄引擎。全班討論了整整七十分鐘，那個(gè)女同學(xué)夾著云斯頓煙一根接一根地抽，不時(shí)擠一擠太陽(yáng)穴的青春痘，一邊堅(jiān)持她的短文是模仿奧威爾早期的風(fēng)格寫(xiě)的，目的在于描述社會(huì)政治現(xiàn)狀?！?nbsp;
斯蒂芬·金
金借助鄧布洛之口，也借助這種生動(dòng)風(fēng)趣的諷刺漫畫(huà)臉譜，對(duì)這種象牙塔的、脫離實(shí)際的“政治口號(hào)”作了反思。文學(xué)難道就是喊政治口號(hào)嗎？“小說(shuō)為什么一定要和社會(huì)有關(guān)？政治……文化……歷史，這些元素不是只要把故事說(shuō)好就自然會(huì)呈現(xiàn)嗎？……難道就不能讓故事只是故事嗎？”
這句話(huà)可以說(shuō)就是金的寫(xiě)作宗旨。如果把文學(xué)當(dāng)成政治宣傳工具，那實(shí)在是對(duì)文學(xué)的侮辱和貶低。而在金的故事里，“政治……文化……歷史”這些元素的確是“把故事說(shuō)好就自然會(huì)呈現(xiàn)”的。金足夠高明，不會(huì)去面紅耳赤地直接斥責(zé)社會(huì)問(wèn)題，而是用一個(gè)精彩的故事把他的主題包裹起來(lái)。他沒(méi)有直接抨擊邪惡，而是寫(xiě)了個(gè)超自然的恐怖故事，不是因?yàn)樗幌肱険粜皭海∏∈且驗(yàn)樗肓恕?/p>
他筆下的德里鎮(zhèn)，可以說(shuō)是整個(gè)美國(guó)社會(huì)，乃至整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的黑暗面的代表。這里有形形色色的小罪和巨惡，如學(xué)校霸凌，對(duì)生理缺陷（口吃、肥胖、近視）的歧視，對(duì)女性的歧視，對(duì)同性戀者的歧視，家庭暴力（父親毆打孩子、丈夫毆打妻子），種族歧視（對(duì)黑人、猶太人的敵視乃至暴力攻擊），私刑（類(lèi)似于3K黨的白人至上組織縱火燒死黑人，市民私刑處死逃犯），對(duì)工會(huì)與社會(huì)主義者的暴力攻擊，道貌岸然的富人為富不仁，林林總總，以及最最可怕的是，普通人對(duì)罪惡視而不見(jiàn)，乃至縱容和姑息罪惡。與凡人造的孽相比，來(lái)自宇宙洪荒的超自然邪惡力量“它”相形見(jiàn)絀。無(wú)論“它”化身為小丑、狼人、僵尸還是蜘蛛，我覺(jué)得“它”一點(diǎn)都不恐怖。真正恐怖的，是人類(lèi)漫不經(jīng)心、坦然鎮(zhèn)靜地對(duì)自己的同胞犯下的罪惡。所以，“它”可以說(shuō)是人性惡的象征。那么，悲觀(guān)地講，“它”是不會(huì)死的。
在七個(gè)小伙伴結(jié)隊(duì)打怪獸的驚悚故事表象之下，金實(shí)際上在聲討人類(lèi)社會(huì)自己的惡。要看清這惡，不需要搜尋什么超自然力量，這惡就在我們身邊。金的聲討，不是哈羅德·布魯姆所云的推崇政治正確、忽視文學(xué)審美價(jià)值的象牙塔文學(xué)批評(píng)“怨恨學(xué)派”的空喊口號(hào)，而是巧妙地借助了一個(gè)本身扣人心弦的故事。這是社會(huì)批評(píng)文學(xué)的很高境界。這部恐怖小說(shuō)貌似“缺乏政治覺(jué)悟”，但實(shí)際上比近幾十年來(lái)批評(píng)界鐘愛(ài)的那種政治正確小說(shuō)要政治得多。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 