今年(2017年)是美國女科學(xué)家蕾切爾·卡森的環(huán)境保護(hù)主義著作《寂靜的春天(Silent Spring)》出版55周年。幾年前,這部環(huán)境保護(hù)主義的經(jīng)典作品也在劉慈欣的科幻小說《三體》扮演了一個(gè)重要角色,直接引出了這篇鴻篇巨著的傳奇故事……
《三體》與真實(shí)的《寂靜的春天》
《三體》系統(tǒng)中的第一部帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)色彩,如果刨去至今仍然存在于紙面或是實(shí)驗(yàn)室里的“V裝具感應(yīng)服”與“納米”材料這樣的“黑科技”,小說里的人類社會(huì),就是當(dāng)代。而《三體》的故事展開,也是以真實(shí)歷史背景展開的。
《三體》
故事中的主人公葉文潔在1969年于內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)見到了一位兵團(tuán)《大生產(chǎn)報(bào)》記者攜帶的藍(lán)色封面的英語書籍,即《寂靜的春天》?!叭~文潔翻開書,很快被吸引住了,在短短的序章中,作者描述了一個(gè)在殺蟲劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊,平實(shí)的語言背后顯現(xiàn)著一顆憂慮的心”。正是這本書使葉文潔對人類之惡第一次進(jìn)行了理性的思考,得出了“要做到這一點(diǎn)(拯救地球),只有借助于人類之外的力量”的結(jié)論。同樣也是因?yàn)榻栝啞都澎o的春天》后向中央寫信(其實(shí)只是謄寫)的大膽行為,使得葉文潔最終被送進(jìn)了“紅岸”基地并最終與距離地球僅僅4光年的“三體”世界取得了聯(lián)絡(luò)……
《三體》中對于《寂靜的春天》的定性帶有小說故事背景所在時(shí)代的特征,“上級對這本書已經(jīng)做出了明確的定性:這是一部反動(dòng)的大毒草。該書從唯心史觀出發(fā),宣揚(yáng)末世論,借環(huán)境問題之名,為資本主義世界最后的腐朽沒落尋找托辭,其實(shí)質(zhì)是十分反動(dòng)的”。不過,這可能只是作者的“劇情需要”。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)并不存在這樣一本“這本書的中譯本,是有關(guān)部門以內(nèi)參形式下發(fā)的,供批判用”,《寂靜的春天》要到1972 到1977年間才陸續(xù)譯為中文,開頭的幾章曾在中國科學(xué)院地球化學(xué)研究所編輯出版的學(xué)術(shù)刊物《環(huán)境地質(zhì)與健康》上登載過,而《寂靜的春天》全書遲至1979年由科學(xué)出版社正式出版。
科學(xué)出版社出版的《寂靜的春天》
話說回來,《寂靜的春天》在進(jìn)入中國之初,的確沒有得到應(yīng)有的重視??茖W(xué)出版社在出版前言里只是輕描淡寫地表示,“作者在本書中用文學(xué)的筆法著重描寫了殺蟲劑的危害,有些地方過于渲染”,因此在當(dāng)時(shí)“我國的農(nóng)藥對農(nóng)產(chǎn)品特別是食品的污染已產(chǎn)生一些問題”的情況下,這本書“對我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)農(nóng)藥污染的危害性是有益的”。這部最早的中譯本甚至將原書中的原作者前言、致辭、致謝,主要文獻(xiàn)名錄及索引都略去了,這個(gè)相當(dāng)大的遺憾一直到20年后吉林人民出版社出版的完整版本的《寂靜的春天》的中譯本時(shí)才得以彌補(bǔ),而在1997年的這部中譯本里,這本書的真實(shí)地位終于得到了承認(rèn),譯者們寫道,“我們衷心希望,這本彪炳史冊的著作為中國環(huán)境保護(hù)事業(yè)帶來的啟迪和推動(dòng),能夠繼續(xù)下去?!?/p>
吉林人民出版社再版的《寂靜的春天》
創(chuàng)作的初衷
《寂靜的春天》的作者是蕾切爾·卡森(Rachel Carson),1907年5月27日生于美國賓夕法尼亞州泉溪鎮(zhèn),并在那里度過童年。1935年至1952年間她長期供職于美國聯(lián)邦政府所屬的魚類及野生生物調(diào)查所,這使她有機(jī)會(huì)接觸到許多環(huán)境問題。在此期間,她撰寫了《在海風(fēng)下》、《海的邊緣》和《環(huán)繞著我們的海洋》等暢銷著作,從而贏得了一流作家的聲譽(yù)。其中的《環(huán)繞我們的海洋》一書曾獲得美國國家圖書獎(jiǎng),蕾切爾·卡森因此成為了那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的博物學(xué)家。原本她可以在這個(gè)自己熟悉的領(lǐng)域內(nèi),繼續(xù)獲得更多的榮譽(yù)。然而,一封普通讀者的來信卻改變了她的命運(yùn)。
蕾切爾·卡森
1958年元月的一天,蕾切爾·卡森接到一封來自美國馬薩諸塞州杜可斯波里的信,居住在那里的朋友奧爾加·哈金絲抱怨說,飛機(jī)噴過DDT(雙氯苯基三氯乙烷,上世紀(jì)50-60年代全球大面積使用的廣譜型殺蟲劑,發(fā)現(xiàn)其殺蟲性的人因此獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng))殺滅蚊蟲之后,她家后院所飼喂的野鳥都死了。已從聯(lián)邦政府機(jī)關(guān)退休從事專業(yè)寫作的卡森,此時(shí)正在考慮寫一本關(guān)于人類與生態(tài)的著作。由此她把注意力轉(zhuǎn)向殺蟲劑危害環(huán)境方面。
起初,蕾切爾·卡森打算用一年時(shí)間寫本小冊子。但隨著時(shí)間的增加,她感到問題比她想象的要復(fù)雜得多、嚴(yán)重得多。為使證據(jù)確鑿,她閱讀了幾千份研究報(bào)告,尋找相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威科學(xué)家……《寂靜的春天》的問世,最終耗去了她四年的時(shí)間。
這本書共有17章之長的篇幅,大致可以分為三個(gè)模塊的內(nèi)容。第一章是第一部分,《寂靜的春天》以一個(gè)神話故事開始,在這則“明天的寓言”中,作者描述了美國一個(gè)“所有生命都生活在與自然和諧環(huán)境中”的小鎮(zhèn),在這個(gè)理想中的世界里,小鎮(zhèn)上的人們、道路和排水溝與自然共存,直到一場神秘疫病的降臨而變成一個(gè)萬物蕭條、死氣沉沉的小鎮(zhèn),通過這一部分首先大膽預(yù)測了人類破壞大自然造成的惡果。第二部分的內(nèi)容從第二章到第十六章,描述了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中廣泛使用的殺蟲劑對自然和人類自身造成的損害,凸顯了作者對科技倫理的思考。第三部分是最后一章,作者以滿懷善意的心態(tài)和充滿擔(dān)憂的思考,警示人類務(wù)必要善待每一個(gè)生命力量,警醒人類要矯正自己缺乏理性的行為。總之,作者用一種文藝的形式展現(xiàn)了其關(guān)愛自然、反思人類行為、關(guān)注生態(tài)系統(tǒng)可持續(xù)發(fā)展的拳拳之心。
《寂靜的春天》40周年紀(jì)念版
今天看來,《寂靜的春天》其意義并不只在于對化學(xué)合成農(nóng)藥影響的研究,它是20世紀(jì)60年代初期的一份“控告書”。卡森指出,人類不應(yīng)該以科學(xué)進(jìn)步的名義通過化學(xué)來主宰自然,并認(rèn)為技術(shù)創(chuàng)新可以輕易并不可逆轉(zhuǎn)地破壞自然生態(tài)系統(tǒng)。在這本書里,蕾切爾·卡森將環(huán)境污染問題上升到了道德的層面,使得《寂靜的春天》可與一個(gè)世紀(jì)前的《湯姆叔叔的小屋》相比擬——兩本書的共同點(diǎn)都自下而上地要求以個(gè)人行動(dòng)來糾正社會(huì)弊端。她認(rèn)為,自然的存在是為了服務(wù)人類的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的?!八胍覀兠靼?,我們?nèi)祟愔皇鞘澜缟蟻砣ゴ掖业倪^客,”蕾切爾·卡森的傳記作者琳達(dá)·李爾(Linda Lear)在《自然的見證人》一書中這樣說道。
寂靜中的吶喊
但是在這本書面世的1962年,環(huán)境保護(hù)尚且是一個(gè)極其陌生的概念。本世紀(jì)60年代以前的報(bào)紙或書刊,幾乎找不到“環(huán)境保護(hù)”這個(gè)詞。無論東方或西方,流行的都是“征服大自然”或者“人定勝天”這樣的信念。因此,《寂靜的春天》甫一問世,就如同平地起驚雷,引起了美國輿論的巨大爭議。
作為一個(gè)學(xué)者與作家,蕾切爾·卡森所遭受的詆毀和攻擊可以說是空前的??赡苤挥小都~約時(shí)報(bào)》站在《寂靜的春天》的作者一邊,該報(bào)在一篇社論中為卡森辯護(hù),認(rèn)為卡森只是警告公眾不要盲目聽信化學(xué)工業(yè)公司宣傳殺蟲劑百無一害的神話。不過社論也同時(shí)好意提醒卡森,她可能會(huì)被一些組織指責(zé)為“危言聳聽”或“缺乏客觀性”。
事實(shí)正是如此。反對蕾切爾·卡森的力量不僅來自生產(chǎn)農(nóng)藥的化學(xué)工業(yè)集團(tuán),也來自使用農(nóng)藥的農(nóng)業(yè)部門。對她的攻擊絕對比得上當(dāng)年出版《物種起源》時(shí)對達(dá)爾文的攻擊。DDT當(dāng)時(shí)是化工產(chǎn)業(yè)的搖錢樹,因此一批有工業(yè)資本后臺(tái)的“專家”率先在《紐約客》雜志上發(fā)難,指責(zé)卡森是歇斯底里病人與極端主義分子,說她“危言聳聽”,甚至因?yàn)樗男詣e和私生活質(zhì)疑她的研究結(jié)果和能力;美國前農(nóng)業(yè)部長居然進(jìn)行了赤裸裸的人身攻擊,“她是一個(gè)沒結(jié)婚的老處女,干嗎要擔(dān)憂那些遺傳學(xué)的事?”《美國農(nóng)業(yè)》的一位編輯更是曲解卡遜不贊成過分使用殺蟲劑的觀點(diǎn),以奚落的口吻模仿《寂靜的春天》,描述了一個(gè)因?yàn)闆]有殺蟲劑而變得恐怖的自然世界——蚊子傳播瘧疾,植物紛紛患病,蝗蟲吃光糧食,人們面臨饑荒……大名鼎鼎的《時(shí)代周刊》也站出來指責(zé)卡森使用煽情的文字,嚇唬公眾,并且說她“頭腦簡單,錯(cuò)誤透頂”,就連以捍衛(wèi)人民健康為主旨的德高望重的美國醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)也加入了攻擊者的行列……
在如此巨大的壓力下,蕾切爾·卡森,一個(gè)50多歲的單身女性,開始顛覆自己平靜的書齋生活,起身應(yīng)戰(zhàn)。她的力量來自她對真實(shí)情況的尊重和對人類未來的關(guān)心,還有民眾對這個(gè)書的日益關(guān)注——該書出版后幾個(gè)月內(nèi)的銷量就突破50萬冊。克林頓時(shí)期的美國副總統(tǒng)戈?duì)柣貞浬倌晟顣r(shí)說,《寂靜的春天》“是我們在母親的建議下在家里讀的幾本書之一,并且我們在飯桌旁進(jìn)行討論。姐姐和我都不喜歡把任何書拿到飯桌旁,但《寂靜的春天》例外”。
在美國參議院聽證會(huì)作證的蕾切爾·卡森(1963年6月)
在一次電視采訪節(jié)目中,蕾切爾·卡森從容不迫地陳述她通過自己的努力與求證而來的事實(shí)和觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)卡遜已經(jīng)患有乳腺癌許多時(shí)間了,她告訴人們,她所患的疾病與她為了收集資料而接觸暴露的有毒化學(xué)品有著密切聯(lián)系。1963年,她在美國國會(huì)的聽證會(huì)發(fā)出聲音,要求政府制定保護(hù)人類健康和環(huán)境的新政策??夏岬峡偨y(tǒng)曾在國會(huì)上討論了這本書,并指定了一個(gè)專門調(diào)查小組調(diào)查了書中的觀點(diǎn)。這促使美國政府也最終認(rèn)同了書中的觀點(diǎn)。由于《寂靜的春天》的影響,僅至1962年底,已有40多個(gè)提案在美國各州通過立法以限制殺蟲劑的使用。到1972年,由于聯(lián)邦水污染控制法和聯(lián)邦殺蟲劑控制法的制定,DDT和其他幾種劇毒殺蟲劑終于被從生產(chǎn)與使用的名單中徹底清除出去了。
從事研究中的蕾切爾·卡森
可惜卡森本人沒有看到這一天的來臨。她于1964年4月14日去世,年僅56歲。后來的醫(yī)學(xué)研究證實(shí),奪去她生命的乳腺癌與有毒化學(xué)品的接觸有關(guān)。但她的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)寂靜,她驚醒的是整個(gè)世界,《寂靜的春天》的出版也被看成是現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的肇始。從此,“環(huán)境保護(hù)”一詞開始響徹世界,正如蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》的前言所寫的那樣,“這些戰(zhàn)斗將最終取得勝利,并將理智和普通常識(shí)帶回給我們,使我們與環(huán)繞著我們的世界和諧相處?!?/p>