從1975到2003年，波拉尼奧在文學(xué)上追求什么

編者按：智利作家波拉尼奧近四十歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，而其遺著《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng)。短篇小說(shuō)集《重返暗夜》由十三個(gè)故事組成，是波拉尼奧寫(xiě)作風(fēng)格的典型樣本，他所關(guān)切的主題、偏愛(ài)的人物盡在其中。

此文為《重返暗夜》譯后記。

作者: [智利] 羅貝托·波拉尼奧 出版社: 上海人民出版社 譯者: 趙德明

到今天為止，波拉尼奧的作品本人已經(jīng)翻譯了五部：《2666》《地球上最后的夜晚》《護(hù)身符》《美洲納粹文學(xué)》，以及這部短篇小說(shuō)集《重返暗夜》。對(duì)這位智利作家的文學(xué)創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格有了一個(gè)粗淺的了解。寫(xiě)下來(lái)供讀者參考。

影響波拉尼奧文學(xué)創(chuàng)作的外部條件是他生活的時(shí)代和社會(huì)。1953年出生在智利首都圣地亞哥，2003年病死在西班牙巴塞羅那，終年五十歲。父親是卡車(chē)司機(jī)，母親是中學(xué)教員。家境平常。在母親的慫恿下，父親于1968年帶著全家到了墨西哥。這時(shí)羅貝托?波拉尼奧十五歲，沒(méi)有上完中學(xué)，正好趕上了這樣一堂“課”：1968年10月3日在墨西哥城爆發(fā)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，呼吁民主，要求政治改革；實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治的執(zhí)政黨派遣軍警去三文化廣場(chǎng)鎮(zhèn)壓學(xué)生，開(kāi)槍殺害數(shù)百人，打傷幾千人，捕人無(wú)數(shù)；同時(shí)對(duì)國(guó)立自治大學(xué)校園進(jìn)行搜捕，制造了震撼世界的“特拉特洛爾科大慘案”。同年10月12日至27日墨西哥奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)如期在墨西哥城舉行。這兩件大事都給少年波拉尼奧留下了終生難忘的印象，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。七年后，他在一系列作品中都有詳細(xì)描寫(xiě)。1999年問(wèn)世的中篇小說(shuō)《護(hù)身符》的主要情節(jié)就是以軍警搜查大學(xué)校園為背景的。1973年，波拉尼奧二十歲，欣聞祖國(guó)巨變，由智利人民陣線推選的總統(tǒng)薩爾瓦多?阿連德急需國(guó)內(nèi)外的聲援和具體幫助，以便進(jìn)一步推動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)改革，他用搭車(chē)的方式輾轉(zhuǎn)回到了智利，時(shí)間是8月。9月11日陸軍司令皮諾切發(fā)動(dòng)軍事政變，派遣飛機(jī)、裝甲車(chē)、正規(guī)軍攻打總統(tǒng)府，阿連德頭戴鋼盔、手持沖鋒槍英勇反擊，不幸陣亡。11月波拉尼奧在前往首都的途中被捕，在監(jiān)獄里蹲了八天，被兩位中學(xué)老同學(xué)營(yíng)救出獄，這兩人是警探，在監(jiān)牢里登記囚犯時(shí)發(fā)現(xiàn)了波拉尼奧。出獄后，他重返墨西哥。1974年1月回到墨西哥家中。1975年天天讀書(shū)，天天寫(xiě)作。智利這段經(jīng)歷多次出現(xiàn)在他筆下?！吨胤蛋狄埂愤@個(gè)短篇小說(shuō)集中的《警探們》就提到了他在獄中的表現(xiàn)。1975年他與十九位墨西哥青年詩(shī)人組織了“下現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，口號(hào)是：“放下一切，重新上路！”對(duì)墨西哥和拉美一些文學(xué)巨匠，例如，大詩(shī)人奧克塔維奧?帕斯、小說(shuō)家加西亞?馬爾克斯進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，提出：“炸飛官方文化的腦殼”。該組織多次去官方舉辦的文化活動(dòng)場(chǎng)所破壞搗亂，例如沖擊圖書(shū)首發(fā)式、官方文學(xué)授獎(jiǎng)儀式、詩(shī)歌朗誦會(huì)等。他們自辦詩(shī)會(huì)，出版《下現(xiàn)實(shí)主義通訊》《散文》《狐貍回雞窩》等刊物。第一批成員共二十人，年齡最大的28歲，最小的15歲，大部分人的年齡22歲，跟波拉尼奧一樣，都是大學(xué)生和輟學(xué)青年，但喜歡文學(xué)。他們認(rèn)為自己代表“大眾文化”，有革命思想，贊成文學(xué)藝術(shù)家“不為五斗米折腰”的風(fēng)骨，主張與官方文化唱對(duì)臺(tái)戲。波拉尼奧是他們的領(lǐng)袖，起草了《下現(xiàn)實(shí)主義宣言》，組織出版《下現(xiàn)實(shí)主義通訊》，編輯《下現(xiàn)實(shí)主義青年詩(shī)人選集》。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒野偵探》中對(duì)“下現(xiàn)實(shí)主義”青年的活動(dòng)有詳細(xì)描寫(xiě)，例如，咖啡館聚會(huì)、酗酒、吸毒、斗毆，揭示出這一代文學(xué)青年的絕望和憤怒的情緒。美國(guó)文學(xué)評(píng)論界普遍認(rèn)為，下現(xiàn)實(shí)主義的主張是“發(fā)生自內(nèi)心沖動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義”，是受美國(guó)“垮掉一代”的影響。但墨西哥文學(xué)評(píng)論家蒙塞拉特?瑪塔里阿卡(Montserrat Madariaga)則認(rèn)為，下現(xiàn)實(shí)主義的主張?jiān)谟凇皩?xiě)詩(shī)的態(tài)度。詩(shī)中做愛(ài)是真愛(ài)，不是編造；不用意象，是把生活經(jīng)驗(yàn)化為詩(shī)歌。在政治思想上，他們渴望擺脫社會(huì)以有序的名義而強(qiáng)加于人的常規(guī)和限制。他們贊成革命，不主張建立黨派?！薄跋卢F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的成果之一是出版了一系列刊物和詩(shī)選，例如，《下現(xiàn)實(shí)主義通訊》《散文》《狐貍回雞窩》《空港區(qū)》等，到2011年還有這樣的文章問(wèn)世：《應(yīng)該消滅奧克塔維奧?帕斯》，2012年《炸飛官方文化的腦殼的確是健康措施》。

1977年波拉尼奧本想去瑞典謀生，但是此前已經(jīng)在西班牙巴塞羅那定居的母親希望他去她身邊生活。于是，他告別了“下現(xiàn)實(shí)主義”的弟兄們，來(lái)到了巴塞羅那。起初沒(méi)有固定工作，只好干臨時(shí)工，他洗過(guò)盤(pán)子，當(dāng)過(guò)飯店門(mén)童，在餐廳里當(dāng)跑堂，收過(guò)垃圾，為夏令營(yíng)營(yíng)地守夜，在碼頭上卸貨，去葡萄園里摘葡萄，在雜貨店當(dāng)售貨員。但是，只要有空閑，就讀書(shū)，就寫(xiě)作，跑圖書(shū)館，甚至偷書(shū)。天才加勤奮，陸續(xù)開(kāi)花結(jié)果了：從1980年開(kāi)始到1999年的時(shí)間里，出版了詩(shī)集和小說(shuō)多部，獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，重要的有：《莫里森的門(mén)徒和喬伊斯的粉絲的忠告》（1981年），這是波拉尼奧出版的第一部小說(shuō)，與A.G.Porta合寫(xiě)；第二部小說(shuō)《大象之路》（1984）獲得Felix Urabayen 文學(xué)獎(jiǎng)；第三部小說(shuō)《溜冰場(chǎng)》（1987）獲得伊倫市文學(xué)獎(jiǎng)；1996年有兩部小說(shuō)問(wèn)世：《美洲納粹文學(xué)》和《遙遠(yuǎn)的星辰》；1998年長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒野偵探》出版，先后獲得西班牙Herralde小說(shuō)獎(jiǎng)和拉美羅慕洛?加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，從此名聲大振。

西班牙著名作家、文學(xué)評(píng)論家恩里克?維拉-瑪塔斯（從1973到2012年創(chuàng)作小說(shuō)25部，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)21種，在歐洲和美洲享有盛譽(yù)）給《荒野偵探》的評(píng)價(jià)是：

“《荒野偵探》可能是一個(gè)突破，為新千年的文學(xué)流派打開(kāi)了一個(gè)突破口。另外，對(duì)我本人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)突破口，迫使我重新設(shè)計(jì)自己敘事藝術(shù)的方方面面；它給了我勇氣，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)作，挖掘出我寫(xiě)作的潛力?！?/p>

2003年6月拉美作家在西班牙塞維利亞聚會(huì)。阿根廷作家、新聞工作者羅德里格?弗萊撒【Rodrigo Fresán，1963—  ，成名作《阿根廷故事》（1998）】認(rèn)為：“毫無(wú)疑問(wèn)，波拉尼奧作為拉美文壇領(lǐng)袖是當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

2003年7月15日波拉尼奧去世。他在6月30日曾經(jīng)與好友西班牙作家、出版家霍爾赫?愛(ài)拉爾德(Jorge Herralde)有過(guò)一次長(zhǎng)談，談及《2666》等文稿的處理問(wèn)題。霍爾赫根據(jù)這次談話，寫(xiě)出了《為了羅貝托?波拉尼奧》（2005年出版）。書(shū)中在談及《2666》的價(jià)值時(shí)，他寫(xiě)道：“這是一部沉甸甸的偉大作品，潷出了波拉尼奧敘事藝術(shù)的全部精華；這是一次偉大的文學(xué)歷險(xiǎn)，他把文學(xué)語(yǔ)言發(fā)揮得淋漓盡致。”霍爾赫是西班牙Anagrama出版社的創(chuàng)始人和社長(zhǎng)（1969年至今），他慧眼識(shí)人，近三十年來(lái)幫助一批西班牙和拉美作家走上成功之路，例如，西班牙的阿爾瓦羅?彭坡（Alvaro Pombo）、恩里克?維拉-瑪塔斯（Enrique Vila-Matas）、哈維爾?馬利亞斯（Javier Marias）、拉美作家塞爾西奧?皮托爾（Sergio Pitol，墨西哥作家，2005年塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）、羅貝托?波拉尼奧、阿朗?鮑爾斯（Alan Pauls，阿根廷作家、文學(xué)評(píng)論家、教授、電影編劇，成名作《往事》。2007至2013年創(chuàng)作了阿根廷20世紀(jì)70年代生活三部曲《眼淚史》《頭發(fā)史》和《金錢(qián)史》）等人，他領(lǐng)導(dǎo)的出版社先后在1994、1998、2002、2003、2005、2006年被歐洲出版界評(píng)為最佳文學(xué)出版社之一。

在波拉尼奧與友人的談話以及《2666》的藝術(shù)追求中，可以看出他非常在乎作品的結(jié)構(gòu)，可以說(shuō)，結(jié)構(gòu)先于情節(jié)。從他的短篇小說(shuō)中，我們知道，故事里的人物，作者早就熟爛于胸了，問(wèn)題是如何巧妙地把他們安排到《2666》里的各個(gè)崗位上去，要求他們各司其職，因此全書(shū)的結(jié)構(gòu)成了首先要解決的問(wèn)題?！?666》的結(jié)構(gòu)像一棵參天大樹(shù)，但它是倒置的，即故事從葉子開(kāi)始講起，先說(shuō)說(shuō)法國(guó)文學(xué)教授讓-克勞德?貝耶迪是如何接觸到一位德國(guó)作家、本諾?馮?阿琴波爾迪著作的，再說(shuō)說(shuō)一位智利教授在墨西哥的遭遇，然后再說(shuō)說(shuō)一個(gè)美國(guó)記者法特采訪經(jīng)歷。此后，別開(kāi)生面，講起了墨西哥黑幫的罪行。最后才是阿琴波爾迪。表面上沒(méi)有情節(jié)聯(lián)系的五個(gè)部分最后都指向墨西哥的特萊沙市——全書(shū)的“根”。真像條條小路歸“羅馬”的敘述方式。這樣的結(jié)構(gòu)顯然是作者運(yùn)籌了多年的結(jié)果，《重返暗夜》中的短篇故事，就是未來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)個(gè)板塊。

更為引起我們思考的是，從1975到2003年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，波拉尼奧在一步步追求什么？是什么呢？他想告訴讀者什么？

首先,我們先來(lái)看看波拉尼奧們這一代從來(lái)到地球上之后，他們的親身體驗(yàn)是什么？他們耳聞目睹的是什么？簡(jiǎn)言之，就是人類(lèi)的罪惡，就是邪惡、貪婪、殺戮、欺詐，就是人性中惡的一面，這在戰(zhàn)爭(zhēng)販子、政客、為富不仁者身上表現(xiàn)得尤甚，他們當(dāng)然是全人類(lèi)中的少數(shù)，但是他們吹起來(lái)的邪惡之風(fēng)、貪污腐敗之風(fēng)、享樂(lè)奢靡之風(fēng)為什么能風(fēng)靡全球？為什么恰恰是這群邪惡之徒掌握著政權(quán)和財(cái)權(quán)，操縱著人類(lèi)活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域呢？人類(lèi)中的多數(shù)是善良、真誠(chéng)、勤勞、勇敢的，但是，為什么這些人理性和健康的思維會(huì)為病態(tài)、瘋狂的說(shuō)法所左右呢？當(dāng)今的“文明”越來(lái)越下流無(wú)恥、越來(lái)越野蠻了，越來(lái)越赤裸裸地、無(wú)所忌憚地殘害自己的同類(lèi)了，多數(shù)人為什么寧可沉默，寧可自保，而不愿意挺身相助別人呢？為什么科技進(jìn)步了，而人們變得自私自利了呢？而稍有些良知的文學(xué)家、藝術(shù)家們呢，面對(duì)這樣丑惡的現(xiàn)實(shí)，又表現(xiàn)如何呢？他們?cè)缇头只?！宮廷御用文人早已有之，他們的使命就是為權(quán)貴服務(wù)和欺騙老百姓。有膽識(shí)、講道義、講擔(dān)待、橫眉冷對(duì)千夫指的作家，一代又一代，薪火相傳，始終橫眉冷對(duì)，始終以文學(xué)為生命，始終相信即使地球爆炸了，空氣里仍然會(huì)殘留著詩(shī)歌的符號(hào)和韻律。在貪官眼里，這樣的文學(xué)家是傻子，但恰恰就是在這群“傻子”的精神世界里還飄揚(yáng)著人道、人文、人性真善美的光輝旗幟。盡管這樣的精神越來(lái)越被邊緣化，越來(lái)越顯得絕望和無(wú)助。

波拉尼奧在作品中流露出來(lái)的絕望情緒是顯而易見(jiàn)的。面對(duì)著如此惡劣的社會(huì)環(huán)境，弱勢(shì)群體的壓迫感是很強(qiáng)烈的，孤零零的個(gè)人就更加看不到出路了。但是，波拉尼奧的性格中有叛逆的元素，這不是天上掉下來(lái)的。在拉美文化發(fā)展的道路上，以1810年為論，玻利瓦爾就高舉獨(dú)立的大旗，發(fā)動(dòng)反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)。獨(dú)立、自由的口號(hào)成為一種傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)教育可以從拉美中學(xué)教材里得到證明。波拉尼奧喜歡讀歷史、哲學(xué)、文學(xué)，因此他說(shuō)自己的詩(shī)歌和散文是“堂姐妹：詩(shī)歌是柏拉圖；散文是亞里士多德。她倆都討厭沉湎酒色?！彼矚g看德國(guó)歷史，尤其是第三帝國(guó)的興亡過(guò)程中，優(yōu)秀的日耳曼民族在十九世紀(jì)創(chuàng)造了那樣燦爛的文化之后，為什么會(huì)在二十世紀(jì)發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn)？為什么會(huì)衍生出法西斯主義并且給人類(lèi)帶來(lái)巨大的災(zāi)難？他還喜歡看蘇聯(lián)史，他想知道為什么開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)新紀(jì)元的十月革命，隨后的政權(quán)殺害了那么多優(yōu)秀的知識(shí)分子？這樣的問(wèn)題在《2666》，在《雪》《又一個(gè)俄羅斯故事》里都有明確的表述。他的觀點(diǎn)是：要革命，不要政黨。因?yàn)辄h派里有過(guò)多“保持一致。我特別討厭這個(gè)一致性。”拉美的知識(shí)分子特別喜歡自由散漫，放蕩不羈，幾乎很少有例外。知道他們身上這個(gè)性格特征，才會(huì)比較容易理解他們的為人、為文。因?yàn)閺氖攀兰o(jì)拉美各個(gè)共和國(guó)成立起，他們反對(duì)的就是“依附性”，主張“獨(dú)立、自由”。這種思想早就深入骨髓了。面對(duì)二十一世紀(jì)種種危機(jī)，拉美的有識(shí)之士都在考慮如何擺脫金融危機(jī)、體制危機(jī)、文化危機(jī)。波拉尼奧通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)的“末日感”就是這樣一種憂患意識(shí)罷了。

翻譯完了波拉尼奧的五部作品之后，腦海里時(shí)時(shí)想起安徒生童話里的《皇帝的新衣》：當(dāng)眾位大臣紛紛為皇帝的新衣喝彩時(shí)，那個(gè)黃口小兒的一聲斷喝音猶在耳。

趙德明

2013年7月31日下午五點(diǎn)八分北大燕北園