2021年3月，世紀(jì)文景推出了作家東君的最新小說集《面孔》。
《面孔》的寫作從2015至2020年，這本書中收入了《面孔》《拾夢錄》《異人小傳》《卡夫卡家的訪客》四篇帶有筆記小說特點(diǎn)的作品。同名篇目《面孔》共包含300余則敘事文字，長則數(shù)百字，短則數(shù)十字，是寥寥幾筆的人物速寫。
《面孔》
東君介紹：“《面孔》源自《世說新語》這一脈傳統(tǒng)，我就是想用這種既古老又現(xiàn)代的方式記錄種種世相。一段文字，常常是由一個(gè)詞、一個(gè)意象或一句話生發(fā)開來的。記事之外，我也下了點(diǎn)功夫?qū)で笠环N內(nèi)在的氣韻?！辈煌凇妒勒f新語》中的名人高士，出現(xiàn)在《面孔》一書中的，是面呈異相的人、行為怪誕的人、分不清夢境與現(xiàn)實(shí)的人、默默無聞的詩人……他們都是湮沒于歷史的無名者。比如《卡夫卡家的訪客》虛構(gòu)出了一群晚明詩人，他們寫下了一流的詩篇，在世之時(shí)自絕于仕途，并由此歸入一個(gè)沉默、孤絕的群體。東君從卡夫卡的文字里讀到了他們的面影，把他們一一召喚出來。
南京大學(xué)文學(xué)院教授吳俊評論道：“《面孔》以中國筆記為體，融匯世界現(xiàn)代文學(xué)的觀念涵養(yǎng)，成為當(dāng)代文體破界的創(chuàng)新之作。文體的破界和不確定性是東君對這個(gè)時(shí)代的寫作所嘗試貢獻(xiàn)的一種新狀態(tài)?！薄妒隆分骶庩悥|捷認(rèn)為東君的小說有著很好的閱讀舒適度?！斑@得益于他對中國傳統(tǒng)敘述方式的化用，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的語言方式隱含著千年傳承的集體無意識，根植于我們的血脈?！?/p>
最近，《面孔》的新書發(fā)布會(huì)在京舉辦，中國作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤、評論家徐晨亮、《面孔》作家東君進(jìn)行了對話。
東君
“無用而燦爛的知識”
本次對談的標(biāo)題為“夜航船上，微語敲窗”，東君從《夜航船》這本書開始講起，他說：《夜航船》是一本類書，相當(dāng)于《幼學(xué)瓊林》或者《龍文鞭影》之類的書，后面兩部在古時(shí)候都列為蒙童的讀物?！兑购酱返奈墓P更好，里面既有掌故，又有典故，文學(xué)性也更強(qiáng)一點(diǎn)。
“《面孔》中有一部分文字確實(shí)可以讀出和《夜航船》相似的清談的味道，清談是古雅的說法，聊天是通俗的說法，我們溫州也有一個(gè)相同意思的詞，既通俗，也很雅致，叫作溫州散講，有散淡講來、東拉西扯的意思。我小時(shí)候時(shí)常見到這樣的情景：到了晚上，村口一間小店露出一點(diǎn)燈光，幾個(gè)人就在店門口、榕樹底下開始散講，天文地理，草木蟲魚，阿貓阿狗，各種知識都有?！?/p>
“舉個(gè)跟我《面孔》里面有點(diǎn)相似的例子，他們說人里面有三種討厭的人，第一種叫燈遮，意思是你正在看小說看得津津有味，突然一個(gè)人在你面前晃來晃去，把燈光遮住了，導(dǎo)致你看不清；第二種是棋戳，下棋的時(shí)候他老是教你這樣走那樣走，也很討厭；還有一種，叫惡催，就是你如廁的時(shí)候他在門外不停地敲門?？傊?，他們能把各種各樣的人物講得十分生動(dòng)，在我的小說里，的的確確也有這種民間人物的影子?！睎|君說。
《夜航船》
徐晨亮談道，我看有人形容《夜航船》，“無用而燦爛的知識”。張岱在《夜航船》的序里寫，“余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取”。這種有意義和無意義、有用和無用之間的這樣一種轉(zhuǎn)折，其實(shí)特別有意思，可能也是傳統(tǒng)文人里面現(xiàn)在變得很稀少的。
時(shí)間、地點(diǎn)其實(shí)都很模糊的無名者的故事
徐晨亮介紹，東君是一位很有個(gè)人風(fēng)格的作家：“他的題材甚至他的題目都是非常有辨識度的。比如他的‘東甌小史’系列，里面有《蘇薏園先生年譜》《錢云飛考》這樣的題目，包括他的《述異記》《蘇靜安教授晚年談話錄》，這樣的小說標(biāo)題一聽就很特別。他的小說語言也是獨(dú)樹一幟?！?/p>
徐晨亮例舉了《面孔》中有趣的短則：
271則：他是船難事件中唯一的幸存者，從那以后，他每晚都要在村口大吼三聲。有人問他妻子，他為什么要吼叫？妻子答，他要證明自己還活著。
144則：有人在潔凈的空氣里反復(fù)搓著手，他喜歡看遠(yuǎn)山的姿影和女人的肩胛骨。
172則：“有一個(gè)放風(fēng)箏的人，突然掏出手機(jī)，好像在跟天上的某個(gè)人通話。”
東君談到自己寫作時(shí)說：“小說要有意思，還要有一點(diǎn)意味。有意思就是情節(jié)、細(xì)節(jié)做得好，有意味是語言要做得好。還要有意境，意境可能就更深入一點(diǎn)，是一種無以名之的狀態(tài)。我有些文字還真是受了俳句影響，比如松尾芭蕉有一首俳句：「櫻花飄四方，落在鲙魚和醬湯」。一個(gè)是雅的東西，一個(gè)是俗的東西，忽然這兩個(gè)意象結(jié)合一起，就很有意境。我是有意識地營造一種有意境的味道，確實(shí)有意在做。有些句子好像沒什么意義，只是一種姿態(tài)，也不追求什么情節(jié)。”
關(guān)于書中的內(nèi)容，東君說，《面孔》中寫的是一些無名者，時(shí)間、地點(diǎn)其實(shí)都很模糊的?！捌鋵?shí)很多人寫過類似的片段式的文字，但是每個(gè)人的寫法都不一樣。我寫這種片段，起初還談不上有自覺意識，后來就有意識地給自己設(shè)定限制：一、人稱，我是用第三人稱，這也是小說敘事經(jīng)常采用的一種視角，這樣我就可以盡量作客觀呈現(xiàn)，不作主觀分析；二、字?jǐn)?shù)上有所限制，每篇大致相等，有些故意拉長一點(diǎn)，但不超過500來字。三、內(nèi)容上做了限制，我只寫一些無名者。四、語言方面的限制，我雖然在寫作中加入詩性的元素，但我還是盡量不讓語言寫得過于詩意?！?/p>
“我著重談?wù)勎疫@本書的語言特色，有時(shí)我想，我們能不能寫出一種像唐詩這樣短小而有意境的小說來？如果意境是往深處走，那么，我們通常說的意義就是往高處走，比如，有的小說可能只是寫生活的表象，但也可以往高處走，寫生命的意義。但是反過來說，沒有意義也是一種意義，我也寫一些看上去似乎沒有什么意義的文字。我創(chuàng)作這些短句的時(shí)候會(huì)給自己設(shè)定種種限制，看似隨意，其實(shí)也有自己的一點(diǎn)小講究。就像速寫一樣，看似抽象的那一幅，大家卻忘了之前幾易其稿所付出的匠心，可見隨意里面還是有講究的?！睎|君說。
李敬澤說：“《面孔》中有些片段，讀到那一刻，心里還是會(huì)一動(dòng)，比如東君寫到一個(gè)人喜歡聽女人梳長發(fā)的聲音。當(dāng)你讀那一小段那個(gè)瞬間，那個(gè)聲音一定是能夠被聽得見的，你可以想象一下聽著女人梳著長發(fā)的聲音。其實(shí)你說有什么意思呢，在人生中忽然有人告訴你梳長發(fā)還有這么好的聲音，知道一下也蠻好的?！?/p>
談到《面孔》中的最后一篇小說《卡夫卡家的訪客》，李敬澤說：“如果我要給這本書起名，我可能就給它起《楊補(bǔ)之先生的筆記本》，假設(shè)卡夫卡的那個(gè)訪客楊補(bǔ)之先生活到現(xiàn)在，或者穿越到現(xiàn)在，前面就都是楊補(bǔ)之先生的筆記本?！?/p>
東君說：“這篇小說也蠻有意思。我們那邊民間確實(shí)有一些天才式的人物，他們在某個(gè)藝術(shù)或手工藝領(lǐng)域內(nèi)應(yīng)該算得上是很有造詣，但因?yàn)闀r(shí)勢，或個(gè)人原因，不太被世人認(rèn)同，最終也就默默無聞。我就想寫這類人，這些像卡夫卡似的人物，卡夫卡的《八本八開本筆記簿》里面有一篇文章記述中國人來訪的經(jīng)過，我就是把原文照抄下來的，這一小段引文是真實(shí)的。這個(gè)小說里除了卡夫卡是真的，其他的人物都是虛構(gòu)的?！?/p>
“抓住一瞬間的某種動(dòng)態(tài)”
李敬澤說，每當(dāng)我們把一個(gè)文本設(shè)定為一個(gè)小說集的時(shí)候，這就意味著已經(jīng)設(shè)定了一個(gè)可以一二三四地對它加以論述的那樣一個(gè)文體秩序，文學(xué)的、藝術(shù)的秩序。
“有的時(shí)候我覺得中國的作家也挺難的。自五四新文學(xué)以后，我們比照西方文學(xué)，建立起這么一套秩序來，長篇小說、中短篇小說、散文、詩歌……反正就那么幾個(gè)格子，你自己把自己往里放，有時(shí)候放不進(jìn)去，一定是你自己的問題。所以偉大的魯迅先生，當(dāng)他不寫短篇小說之后，他自己發(fā)明一個(gè)格子，我把我那個(gè)根本沒法裝的東西都裝在一塊，叫雜文?！崩罹礉烧f。
東君回應(yīng)：“古代所謂的小說——我指的是唐傳奇以前的小說——跟現(xiàn)在我們定義的小說還是不一樣的，它的文體概念是相當(dāng)模糊的。明代的胡應(yīng)麟把小說分為六種：志怪、傳奇、雜錄、叢談等六種，這些都可以歸入小說。反觀《面孔》，好像也沒什么邊界，只能說是小說前的小說，或者說成寫意文?！?/p>
“有人說我的文體像有點(diǎn)像《世說新語》，有些人說它像《酉陽雜俎》，有些人說像《聊齋》，我也受了街拍的一些啟發(fā)，尤其是看到森山大道的作品，他拍的畫面大都是顆粒很粗的，模糊的，晃蕩不安的，但他抓住了一瞬間的某種動(dòng)態(tài)，捕捉的就是那個(gè)瞬間給人的一種視覺沖擊力?！睎|君談道。
李敬澤說：“在我們中國的鄉(xiāng)村中，總有那種抄了好幾本小說，很有文化，對世界自有一套看法的村夫子們，這套看法也談不上有邏輯，村子，天上，地下，從一個(gè)人的頭發(fā)、牙，到風(fēng)，到河里的蝦米小魚等等，很零散，全是由很細(xì)小的東西構(gòu)成。也不存在我們通常所說的西方式的小說的那種嚴(yán)整的邏輯和完整的意義系統(tǒng)。但是所有這一切加在一塊，它們自成一個(gè)世界。你就能感覺到這個(gè)世界自有它的滋味，自有它那種不停閃爍的小意義?！?/p>
“我覺得東君很獨(dú)特，他的生活條件、他客觀的所在和他的稟賦、性情，加在一塊，使得他有了像村夫子一樣的表達(dá)，使得他看世界依然有一種幽隱的眼光和趣味。村夫子他也看大的，但是構(gòu)成村夫子生活之有趣的，或者構(gòu)成他自己的生活世界之充實(shí)的，常常是一些非常幽隱的東西?！崩罹礉烧J(rèn)為。
《面孔》是“文景·潮生”書系繼《請勿離開車禍現(xiàn)場》《童年獸》《荒蕪城》《隱》《萬重山》之后推出的第6部作品。
據(jù)悉，“文景·潮生”在2021年還將推出文珍、倪湛舸的小說新作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 