書(shū)本，是用紙印制的，算不得活物。但舊書(shū)不一樣。
舊書(shū)被人購(gòu)買(mǎi)、使用、閱讀，書(shū)脊被人摩挲留下指印。翻開(kāi)舊書(shū)，一并也會(huì)翻開(kāi)里面夾著的花瓣、發(fā)絲、碎屑，甚至還能看見(jiàn)前人留下的劃線、題注、印鑒，這些都是屬于人的痕跡。穿越時(shí)空，歷歷如昨。因此，舊書(shū)應(yīng)該稱得上是一種活物。
1962年，17歲的少年錢(qián)乃榮走進(jìn)位于淮海路的上海舊書(shū)店時(shí)，千萬(wàn)種關(guān)于活著的和活過(guò)的人的氣息，借由舊書(shū)，撲面而來(lái)。它們屬于眼下，又不屬于眼下，與窗外的時(shí)代互為補(bǔ)充，傳遞著新書(shū)不能傳遞的豐富信息。它們成了錢(qián)乃榮的啟蒙者和引路人，也如草蛇灰線，將他未來(lái)的人生軌跡，一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)示出來(lái)。
書(shū)店
上海的書(shū)業(yè)，與上海的發(fā)展是同步的。
資料顯示：早在1843年，墨海書(shū)館在滬創(chuàng)立，以后相繼有美華書(shū)館、土山灣印書(shū)館、格致書(shū)院、同文書(shū)會(huì)等。1876年，英商美查開(kāi)設(shè)點(diǎn)石齋書(shū)局，后發(fā)展成為上海規(guī)模最大的出版發(fā)行機(jī)構(gòu)。1880年蘇州席氏將明朝萬(wàn)歷年間開(kāi)設(shè)的掃葉山房在上海設(shè)立分店，發(fā)展為當(dāng)時(shí)上海最大的書(shū)店。后來(lái)有文瑞樓、同文書(shū)局、鴻文書(shū)局、千頃堂書(shū)局、廣益書(shū)室(后改名廣益書(shū)局)等，經(jīng)營(yíng)印刷出版和圖書(shū)銷(xiāo)售。1897年創(chuàng)立的商務(wù)印書(shū)館，很快發(fā)展成為中國(guó)規(guī)模最大、影響最廣的書(shū)店。1911-1920年間，在滬創(chuàng)辦的中華書(shū)局、大東書(shū)局以及世界書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店，在全國(guó)各地都有分支機(jī)構(gòu)，形成各自的發(fā)行系統(tǒng)。
1921年7月中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生以后，成立了人民出版社，之后又陸續(xù)成立了上海書(shū)店、華興書(shū)局、湖風(fēng)書(shū)局等。到了20世紀(jì)30年代，很多進(jìn)步文化人士在上海開(kāi)設(shè)書(shū)店。鄒韜奮于1932年創(chuàng)辦的生活書(shū)店，錢(qián)俊瑞于1935年創(chuàng)辦的新知書(shū)店，李公樸于1936年創(chuàng)辦的讀書(shū)出版社，是聞名全國(guó)的進(jìn)步書(shū)店。1948年三店合并組成“生活·讀書(shū)·新知”三聯(lián)書(shū)店。在上海有影響的書(shū)店還有：大江書(shū)鋪、上海出版公司、上海雜志公司、萬(wàn)葉書(shū)店、文化生活出版社、北新書(shū)局、亞?wèn)|圖書(shū)館、光明書(shū)局、作家書(shū)屋、良友圖書(shū)公司、晨光出版公司、海燕書(shū)店、群益出版社、新亞書(shū)店、新月書(shū)店等。
清末民初，上海的書(shū)店集中在棋盤(pán)街。民國(guó)時(shí)期，逐漸向河南路(今河南中路)、愛(ài)多亞路(今延安東路)、西自來(lái)火街(今廣西南路)、二馬路(今九江路)這一方塊地區(qū)發(fā)展，其中尤以四馬路(今福州路)及其附近的交通路(今昭通路)、山東路(今山東中路)更為集中，不僅有商務(wù)、中華、大東、世界、開(kāi)明、正中等大書(shū)局，還有不少中小型書(shū)店。
在古舊書(shū)業(yè)方面，上海有1911年開(kāi)設(shè)的古書(shū)流通處，1929年開(kāi)設(shè)的中國(guó)書(shū)店，以后又有江浙人在上海開(kāi)設(shè)的抱經(jīng)堂、來(lái)青閣、漢學(xué)書(shū)店、傳薪書(shū)店，北方人開(kāi)設(shè)的來(lái)薰閣、忠厚書(shū)社、富晉書(shū)社、修文堂書(shū)局、萃古齋書(shū)店等，都經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)。
啟蒙
解放初，上海有私營(yíng)書(shū)店500多家，經(jīng)過(guò)整頓和重新登記，到1956年從事經(jīng)營(yíng)新書(shū)業(yè)務(wù)的私營(yíng)書(shū)店全部劃歸新華書(shū)店，從事經(jīng)營(yíng)外文書(shū)業(yè)的私營(yíng)書(shū)店除自行歇業(yè)外，都并入新華書(shū)店上海分店外文門(mén)市部，從事經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)務(wù)的私營(yíng)書(shū)店分別并入上海古籍書(shū)店、上海舊書(shū)店。
這與曾任上海圖書(shū)公司經(jīng)理、上海書(shū)店出版社總編輯的俞子林的回憶不謀而合：1958年，福州路上開(kāi)設(shè)了賣(mài)古舊書(shū)的古籍書(shū)店和上海舊書(shū)店。后者在四川北路、南京西路、淮海中路等地開(kāi)設(shè)了門(mén)市部。
令錢(qián)乃榮流連忘返的，就是位于淮海中路上的上海舊書(shū)店。
1956年，錢(qián)乃榮考入向明中學(xué)之后，每天放學(xué)回家要走從瑞金一路到重慶南路這一段的淮海中路，不是去思南路附近的淮海中路新華書(shū)店，就是去成都南路附近的上海舊書(shū)店，如果時(shí)間空一點(diǎn)的話，會(huì)兩個(gè)書(shū)店都去待上很長(zhǎng)時(shí)間。其中，新華書(shū)店那時(shí)是不開(kāi)架的，而舊書(shū)店幾乎完全對(duì)顧客開(kāi)架。對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，這種自由，更具吸引力。他可以一本一本抽下來(lái)翻看，一待一兩個(gè)小時(shí)，直到暮色四合，而不自知，抬起頭來(lái)，才猛覺(jué)夜幕降臨。
在錢(qián)乃榮的記憶里，那時(shí)的舊書(shū)店鋪面很大，進(jìn)深很長(zhǎng)，里面還有多個(gè)曲折轉(zhuǎn)角地，每類圖書(shū)分列齊整，重要的舊書(shū)還在大臺(tái)面上陳列。
每一本書(shū)都像一把鑰匙，為錢(qián)乃榮推開(kāi)一扇門(mén)。這是校園教育所不曾涉及的區(qū)域：古典文學(xué)通俗讀本、氣象、天文、地理類書(shū)、生理衛(wèi)生、動(dòng)植物類書(shū)……后來(lái)遇到當(dāng)時(shí)推行文字改革、拼音字母那些書(shū)，錢(qián)乃榮也會(huì)購(gòu)買(mǎi)。渾然不知日后，他會(huì)靠語(yǔ)言學(xué)吃飯。
雖是家中獨(dú)子，但父親收入不高，母親是家庭主婦。錢(qián)乃榮手頭的零花錢(qián)拮據(jù)。母親給他乘電車(chē)上學(xué)一天的零用錢(qián)6分，積個(gè)好多天，才能買(mǎi)一本書(shū)。但那時(shí)的舊書(shū)有一個(gè)很好的周轉(zhuǎn)鏈，即收賣(mài)都有合理的價(jià)格。錢(qián)乃榮清晰記得：發(fā)行不久的好書(shū)，如一本《宋詞選》，原價(jià)賣(mài)1元3角，舊書(shū)賣(mài)1元；《近三百年名家詞選》原價(jià)賣(mài)8角，舊書(shū)賣(mài)6角5分；又如《古文觀止》因?yàn)榻夥徘俺鲞^(guò)很多版本，舊版本就有只賣(mài)到8角錢(qián)一部的。一些私人出版社在50年代初出版的書(shū)到1957年以后都降價(jià)賣(mài)得很便宜，如中州路人世間出版社的一本《人體生理圖解》，只賣(mài)4角；大中國(guó)圖書(shū)局出版的一個(gè)《草本花卉栽培》硬紙轉(zhuǎn)盤(pán)特價(jià)2角。許多新書(shū)或舊書(shū)，看完可以拿到瑞金路附近的舊書(shū)回收處估價(jià)，賣(mài)得錢(qián)來(lái)再去買(mǎi)自己看中的舊書(shū)，就這樣，愛(ài)書(shū)人可以在買(mǎi)賣(mài)間周轉(zhuǎn)著看書(shū)。
漸漸，他懂得了其中的竅門(mén)。如家里有一本上世紀(jì)30年代出的《儒林外史》，排版等反而沒(méi)有50年代人民文學(xué)出版社的《儒林外史》好，于是把前者賣(mài)掉，換回50年代版的舊書(shū)后，余錢(qián)還可多買(mǎi)兩本舊書(shū)。
在這一買(mǎi)一賣(mài)間，錢(qián)乃榮對(duì)閱讀的興趣漸長(zhǎng)。一次在收舊書(shū)處的對(duì)外櫥窗里，他看到一套十本30年代良友出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》，標(biāo)價(jià)100元，在當(dāng)時(shí)無(wú)異于天價(jià)。錢(qián)乃榮這才意識(shí)到，自家藏書(shū)里有其中的六本，是何等珍貴。于是回去將這些書(shū)從書(shū)櫥取出，一本一本認(rèn)真讀，由此也讀出了他此后一生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的興趣。
大學(xué)
1962年高考臨近，父親看到家中日益貧困，希望獨(dú)子高中畢業(yè)后就去找工作負(fù)擔(dān)家用。但錢(qián)乃榮卻一心想報(bào)考復(fù)旦大學(xué)中文系。
苦于自己古文功底不夠的他，恰巧在離家不遠(yuǎn)處看到一張廣告，貼著萬(wàn)宜坊有私家教師可補(bǔ)習(xí)《古文觀止》，一個(gè)短期10次收4元。聞?dòng)嵍サ乃荒玫贸?元錢(qián)，但看到少年求知若渴，又一身補(bǔ)丁，老師就破例收下了他。跟著私家教師讀書(shū)時(shí)，老先生常拿出一部《綱鑒易知錄》，翻到某頁(yè)讀講某篇古文的時(shí)代背景，一來(lái)二去，錢(qián)乃榮就喜歡上了這部書(shū)。但不久后的一天，錢(qián)乃榮居然在淘書(shū)時(shí)候，在附近的一家舊書(shū)鋪里見(jiàn)到了這部書(shū)。起初他以為只是巧合，但看到每本上面的“卷一”、“卷二”字樣正是私家教師筆跡，心下頓時(shí)明白：曾經(jīng)慷慨減免自己學(xué)費(fèi)的補(bǔ)課老師，其實(shí)已經(jīng)貧困到連藏書(shū)也朝不保夕。
幾年后的一天，錢(qián)乃榮的父親在復(fù)興公園散步，遇到一位年紀(jì)相仿的老者，大家閑談幾句，最后攀談起來(lái)。說(shuō)話間發(fā)現(xiàn)，這位陌生老者竟然就是曾給錢(qián)乃榮補(bǔ)課的私家教師。聽(tīng)說(shuō)錢(qián)乃榮考上了復(fù)旦，老師大喜過(guò)望。而父親，也終于放棄了堅(jiān)持要兒子去做工的打算，允許他讀書(shū)深造。這一本一本舊書(shū)的疊加，終于量變產(chǎn)生質(zhì)變，讓淘書(shū)少年錢(qián)乃榮的命運(yùn)軌跡，開(kāi)始朝著另一條道路駛?cè)ァ?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 