中國(guó)歷代繪畫的山水精神，到底指向何方？

“中國(guó)人對(duì)山水充滿依戀，且把自然作為心中敬畏的、不會(huì)被毀去的情感。”

知名畫家、上海市文史研究館館員蕭海春在上海圖書館舉行“中國(guó)畫的山水精神”講座

“中國(guó)山水畫精神”這是一個(gè)很大的題目，屬于哲學(xué)的范疇，也是精神層面的升華。山水畫是視覺(jué)圖像，但如何以視覺(jué)表達(dá)一種精神、一種升華、一種哲學(xué)，這就涉及以下一些問(wèn)題：

一，為什么山水畫到宋代成為高峰

我認(rèn)為繪畫與中國(guó)人的審美心理、哲學(xué)基礎(chǔ)是相吻合的，是時(shí)代自然選擇了與之相吻合的表達(dá)方式。

首先，這涉及到人和自然的關(guān)系。正因?yàn)閷?duì)自然的關(guān)注才創(chuàng)造出山水畫。自然是靜態(tài)的，“天地有大美而不言”，但卻可以依據(jù)每個(gè)人不同的心境，提供給我們精神和物質(zhì)方面的享受。無(wú)論是東方、還是西方藝術(shù)，自然一直是藝術(shù)最根本源泉，而生活也是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。但在的發(fā)展中，西方藝術(shù)中自然多作為人物畫的背景，而在中國(guó)繪畫中，人在自然之中是渺小的，無(wú)言的自然上升為審美的主要對(duì)象，這里就關(guān)系到東方哲學(xué)對(duì)自然的看法。

古代文人游玩山水，體會(huì)自然的感染力，宋代郭熙在《林泉高致》中描述：“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！?春山之明媚，夏山之茂盛，讓人感受到自然的生命力，構(gòu)成了人與自然密切的關(guān)系?？鬃印暗翘┥蕉√煜隆鼻摇叭收邩?lè)山、智者樂(lè)水”，偉岸的大山，讓正直善良的人看到仁厚的內(nèi)心，也讓善于思考的人在山間清泉的流動(dòng)中感受到時(shí)間的流動(dòng)……人的思想與自然如此之緊密。

再者，將抽象的自然具體化。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來(lái)說(shuō)，山、水、樹、石、云，包括氣候的變化都是山水畫構(gòu)成的基本自然因素。與一般人看山的方式不同，藝術(shù)家把真實(shí)的山石、云煙、樹木等物象抽離出來(lái)，并加上自己的思考把筆下的自然引申到哲學(xué)的高度。老子說(shuō)“道法自然”，自然是萬(wàn)物之母，“道”闡釋自然的道理，這就說(shuō)明了人除了欣賞自然之外也要研究自然，山水畫就是在這一節(jié)點(diǎn)上，把看到的眼中之山提升成有情感的心中之山，這樣的山就有了“道”的精神，有一種自然而然形成的魅力，這也是山水畫主要表現(xiàn)和關(guān)注的。

我認(rèn)為古人對(duì)自然的看法基本上是天然的，而非人為的。自然是千差萬(wàn)別的黃山與天山不同，南方的山與北方的山，以及山中行走的人都給人不同的感受，而關(guān)注自然的藝術(shù)家從千差萬(wàn)別的自然景象中抉擇所要的表現(xiàn)的形象。

在中國(guó)，人與自然的關(guān)系不是對(duì)抗，而是 “天人合一”。山水無(wú)言，但它是你的老師，南宋畫家馬麟畫過(guò)一張《靜聽松風(fēng)圖》：畫面中一棵松樹下坐著一位老者，山上有澗水流下，風(fēng)微微吹過(guò)松樹，老者就在聽山水、松風(fēng)的聲音，邊上童子垂手而立。其中揭示了人與藝術(shù)的關(guān)系也是山水畫中人與自然的合一。中國(guó)人對(duì)山水充滿依戀，且把自然作為心中敬畏的、不會(huì)被毀去的情感，這就是山水畫為什么會(huì)進(jìn)入中國(guó)繪畫以及山水畫的起因。

南宋 馬麟 靜聽松風(fēng)圖

說(shuō)到山水畫的形成，就不得不提宋代山水。中國(guó)山水畫在成為獨(dú)立的畫派之前是作為人物故事背景承托的描述，所以那個(gè)時(shí)候的“人比山大，水不能行船”。比如說(shuō)顧愷之的《洛神圖》的山水就是人物的陪襯。

晉 顧愷之 洛神賦圖卷（局部，宋摹本）

山水真正進(jìn)入視線是魏晉時(shí)期儒家的思想認(rèn)為“道”已經(jīng)崩潰，而道家的玄學(xué)主張個(gè)體不斷自我解放并轉(zhuǎn)到自然中去，如謝靈運(yùn)、陶淵明、“竹林七賢”等文人離開人群回到山水中。而山水畫真正作為獨(dú)立主角的，是隋代畫家展子虔的《游春圖》。

隋代 展子虔 游春圖

《游春圖》表現(xiàn)山水河流，在尺幅不大的畫面中營(yíng)造出壯闊的自然景象。這是最早的山水畫，在此之后人物之中的山石、樹木的比例開始協(xié)調(diào)，空間也放大。在山水畫空間中，水之浩淼，山水之逢云，人發(fā)覺(jué)了自然獨(dú)立的審美意義。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演變到了唐代出現(xiàn)了李思訓(xùn)與他的兒子李昭道（大小李將軍），他的山水運(yùn)用勾線、填色，且細(xì)部用金描繪，被稱為青綠金碧山水。華麗的金碧山水多出現(xiàn)在皇家大塊的墻壁上，統(tǒng)治者對(duì)自己統(tǒng)治土地向往的愿望通過(guò)圖畫的形式表現(xiàn)出來(lái)，那時(shí)的山水變成人“可游”的廣闊自然環(huán)境。

唐 李思訓(xùn) 江帆樓閣圖

李思訓(xùn)可以說(shuō)構(gòu)架了山水的大框架，是展子虔之后有記錄的偉大畫家之一，他是代表北方畫派的杰出代表。后來(lái)董其昌提出了“南北宗”代表南宗的畫家是王維，王維幾乎沒(méi)有作品存世，《輞川圖》被作為一個(gè)文化符號(hào)來(lái)看待，如今所見(jiàn)的對(duì)他的文字圖像的傳播絕大多數(shù)是后人按照他的意思復(fù)制而來(lái)，這是以水墨為代表的南派山水。

山水畫從魏晉到唐代也經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，人對(duì)自然的向往逐漸提升到主要的位置。五代時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)亂文人不愿在朝堂上而躲到山林之中，太行山作為北方山水中的母體，造就了荊浩等北方山水畫的代表，荊浩最大的功績(jī)是出了山水立軸樣式，表現(xiàn)太行的高大雄偉代表北方山水的崇高感。荊浩依據(jù)太行的山體發(fā)明了“皴法”，這是山水從空勾到皴染一大進(jìn)步。南方山水的代表董源把皴法發(fā)揮到極致，現(xiàn)在的披麻皴就是董源發(fā)明的，披麻皴代表了南方山水。與董源的絕大多數(shù)的畫都是橫幅不同，北方山水的高峻一般以立軸為主，南方山水多表現(xiàn)是丘陵、坡地以卷軸為主。

五代 荊浩 匡廬圖 

五代 董源 瀟湘圖

后來(lái)范寬、李成等山水大家繼續(xù)繁榮山水畫?，F(xiàn)在我們學(xué)習(xí)山水畫都要臨摹他們的作品研究他們的皴法，山石的結(jié)構(gòu)、樹法，包括渲染的虛實(shí)表現(xiàn)，這些都是從經(jīng)典中取出不是憑空再造的。所以，要學(xué)好山水畫很重要的一點(diǎn)是要學(xué)習(xí)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，我們學(xué)習(xí)宋元的傳統(tǒng)因?yàn)樗巧剿嫷脑c(diǎn)，且已經(jīng)確立了非常完整的模式，但學(xué)習(xí)不是完全的照搬傳統(tǒng)，從李思訓(xùn)到董源、李成、范寬、郭熙，每個(gè)人對(duì)山水的理解和表現(xiàn)都有自己的特色。

北宋 范寬 溪山行旅圖

作為繪畫樣式它一定有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)就形不成它自己特點(diǎn)也無(wú)法成為經(jīng)典，這些經(jīng)典是自然通過(guò)藝術(shù)家的加工而成的形式，這種形式的表達(dá)就證明了山水畫經(jīng)典的價(jià)值。所以臨摹不代表被框住，就像寫毛筆字要臨帖一樣，不臨就沒(méi)辦法知道書法字體的結(jié)構(gòu)與法度。

二，東方山水和西方風(fēng)景畫的區(qū)別

與西方風(fēng)景畫身臨其境不同，中國(guó)山水畫以自然作為母體表現(xiàn)山石、樹木、云煙，以及哲學(xué)思想形成的觀念。山水畫里的樹并不是我們眼睛所看到的樹，前面是樹，后面慢慢是山，山后有霞云、云霧愈看愈遠(yuǎn)……它沒(méi)有非常明確的東西。為什么中西繪畫會(huì)有這樣的區(qū)別？

英國(guó)畫家大衛(wèi)·霍克尼認(rèn)為，西方繪畫遵循的是觀察事物，藝術(shù)家對(duì)自然深度的解釋是“焦點(diǎn)透視”，物體隨著距離的不斷遠(yuǎn)去、變小、模糊，學(xué)畫畫的人都要研究透視，西方人關(guān)注的自然與他們的哲學(xué)思想有關(guān)，他們認(rèn)為自然是無(wú)生命的只有人發(fā)現(xiàn)它才被賦予生命，自然只有與人發(fā)生作用時(shí)，自然才有意思，但中國(guó)人是超然表現(xiàn)的，認(rèn)為文人脫俗的境界要超越自然。

西方人研究自然就是科學(xué)地記錄真實(shí)的景色，西方風(fēng)景畫的顏色與光也有直接關(guān)系的，空間距離與光照的強(qiáng)微都會(huì)產(chǎn)生不同的感受，所以西方繪畫所表現(xiàn)的阿爾卑斯山、教堂、河流也同西方哲學(xué)想法是一致的。

作為畫家我覺(jué)得要吸收西方繪畫的合理性，但中國(guó)畫表現(xiàn)自然的方法與視角與西方完全不同，中國(guó)人用的是名為“三遠(yuǎn)法”的散點(diǎn)透視，不是固定一個(gè)視點(diǎn)，而是在觀游中不斷變化視點(diǎn)，畫得是綜合景象，是對(duì)山水煙云的感受。

明代董其昌說(shuō)過(guò)自然是豐富多彩的，人要超過(guò)是不可能的，自然有很多意想不到的形態(tài)是變化的是人無(wú)法媲美的，所以人要“師造化”，要寫生、要體驗(yàn)生活。他把多彩的自然提煉成為素材，“畫可以補(bǔ)江山的不足”，所以山水畫不斷移動(dòng)的視角就是要表述中國(guó)人觀看自然的方式——營(yíng)造出對(duì)自然的審美更高的精神需求。

大衛(wèi)·霍克尼受到中國(guó)山水畫特別是長(zhǎng)卷的影響，他的作品也會(huì)時(shí)常自由切換觀看角度。他有張《科羅拉多大峽谷》經(jīng)過(guò)拼湊后呈現(xiàn)出多視角、多方面的“立體畫”，這是原來(lái)的西方繪畫無(wú)法做到的。他認(rèn)為中國(guó)人發(fā)明的“游觀”是最神奇的地方，這種觀察的視角對(duì)人類藝術(shù)的發(fā)展至關(guān)重要。

大衛(wèi)·霍克尼《科羅拉多大峽谷》

單純水墨勾勒的《富春山居圖》為什么這么有名？黃公望把連綿不斷的富春江水和山的關(guān)系綜合，表現(xiàn)對(duì)山水的理解。如果我們按照手卷的觀賞方式，將《富春山居圖》緩緩打開。慢慢進(jìn)入畫中為我們提供一個(gè)時(shí)間和空間上的可游的境地。但《富春山居圖》是畫了好幾年才逐漸完成的，這種完成方式也說(shuō)明了中國(guó)畫家走一步看一步、走一步換一景，不斷的把不是一個(gè)方位的東西通過(guò)他的思想貫穿到一起，山不斷的轉(zhuǎn)換，高低錯(cuò)落、前后回旋表現(xiàn)了山川自然的變化。

元 黃公望 富春山居圖（局部）

黃公望早年因?yàn)檎问軤窟B入獄，釋放后他加入道教，拜天地為師，崇尚自然。而元代蒙古統(tǒng)治讓漢族文人備受壓制，他們避世歸隱、寄情山水，通過(guò)繪畫書法自己的情愫。而黃公望和他的《富春山居圖》更是其中的代表。在技法上，雖多為以披麻皴的線條表現(xiàn)，但也有范寬、董源、李成等人的渲染和偏于具象的技法，表現(xiàn)南方溫和優(yōu)美的自然山水，后人將他定位為南宗山水的代表。

西方將色彩鋪在畫布之上，用明暗、顏色、光線來(lái)表現(xiàn)他對(duì)自然的審視。但是中國(guó)畫不同以特定的模式進(jìn)行視覺(jué)表達(dá)讓人感知，西方是直接的，而中國(guó)人是通過(guò)圖式符號(hào)，它介于“似與不似”之間，這就是中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)的“意”。皴法是山水畫的基本圖示，常見(jiàn)的皴法有兩種，一種為披麻皴，另一種是斧劈皴，分出兩種是畫家從自然中擇取而來(lái)的，披麻皴主要表現(xiàn)土質(zhì)山比較平緩、柔和的山，斧劈皴則表現(xiàn)硬的、剛的山石形式。作為山水畫家披麻與斧劈兩者結(jié)合才能使畫面表達(dá)更豐富。但因?yàn)槠湟跃€為主，所以牽涉到中國(guó)畫特殊的表現(xiàn)方法——筆墨。

而中國(guó)畫的“筆墨”很難用語(yǔ)言表達(dá)清楚，例如，山中的空白就是畫云，經(jīng)過(guò)概括表現(xiàn)云山的精神、意態(tài)。學(xué)習(xí)中國(guó)畫就要研究基本的山石樹法圖式，訓(xùn)練筆墨的表象方法，認(rèn)識(shí)到山水畫的構(gòu)建。

另外，留白在西方繪畫中似乎是未完成的表現(xiàn)，但中國(guó)畫恰恰強(qiáng)調(diào)留白。中國(guó)畫講究詩(shī)情畫意，在觀賞之外更大的意義是通過(guò)留白使觀看者的想象力得到更充分的發(fā)揮。

中國(guó)畫完全抽象是不可能的，因?yàn)橹袊?guó)人尊重自然，對(duì)山、樹、水有深切的情感。但是會(huì)通過(guò)概括提煉用一定的圖式和水墨把山水精神表現(xiàn)出來(lái)，虛的留白部分其實(shí)更需要精準(zhǔn)的筆墨技巧。

在中國(guó)山水中，云煙就是虛的留白部分，如果直白地把山水全部表現(xiàn)出來(lái)是乏味的，云煙使突出的部分更生動(dòng)、集中，更有典型性，中國(guó)畫運(yùn)用線條勾勒出的空白和空間的想象，使觀者的思想不局限于現(xiàn)實(shí)。

留白的地方也會(huì)被不斷地用書法、詩(shī)詞、文字來(lái)充實(shí)，以豐富山水畫的形象內(nèi)涵，通過(guò)留白與詩(shī)詞的搭配達(dá)到了“畫外有畫、畫外有音”的效果，通過(guò)藝術(shù)心理的表現(xiàn)激發(fā)了看畫人的聯(lián)想同時(shí)對(duì)藝術(shù)的理解會(huì)更深刻。中國(guó)畫通過(guò)美妙的圖像陶冶情操，為世界的視覺(jué)藝術(shù)提供了精妙的文化遺產(chǎn)。