蒙古人入主中原，真是破壞中華文明的罪惡之首？

耐人尋味的解讀

法國向來以其具有悠久傳統(tǒng)的“中國學(xué)”著稱。作為當(dāng)代法國漢學(xué)家代表的謝和耐（Jacques Gernet），在描寫落入蒙古軍手中之前的南宋首都杭州繁榮景象的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》一書“導(dǎo)言”中，有如下敘述：一二七六年，杭州遭蒙古人侵占，而整個中國也在其歷史中首次全境失陷。對于漢人來說，看到中原完全屈從于反抗一切文化、堅持其好戰(zhàn)的部落傳統(tǒng)的蠻夷民族，乃是一番五內(nèi)俱焚的經(jīng)歷。而對于西方人來說，這些游牧民族令人驚訝的征服也使得大家瞠目結(jié)舌。蒙古人入主中原沉重打擊偉大的中華帝國，這個帝國在當(dāng)時是全世界最富有和最先進(jìn)的國家。在蒙古人入主中原的前夜，中華文明在許多方面都處于它的輝煌頂峰，而這一歷史性事件卻讓中國歷史遭遇了巨大挫折。這段描述鮮明地反映出將中國與西方世界作為文明國度，將蒙古等游牧民族定位為蠻族的荒唐意識。 

謝和耐

不過，是否真如謝和耐所言，蒙古入主中原給中國帶來了沉重打擊呢？我們是否真的可以將蒙古視作一個逆所有文化而行，只為戰(zhàn)爭而生的“蠻族”呢？并且，謝和耐書中的杭州是否真的被蒙古奪去了史上罕見的高度繁榮呢？

謝和耐這本出版于一九五九年的著作，以一座在中國史甚至世界史上皆以高度精致聞名的文化城市——杭州為題材，精彩且栩栩如生地再現(xiàn)了當(dāng)時杭州百姓日常生活的細(xì)微之處。此書目前已有英文及中文的翻譯版本，享有極高的聲譽(yù)，至今也發(fā)揮著極大的影響力。日本也由栗本一男于一九九○年以『中國近世の百萬都市—モンゴル襲來前夜の杭州』為題翻譯出版。方才的引文即出自栗本一男的譯著。

然而，只要通讀該書，就會留意到幾個奇特之處。那就是他在引用談?wù)撃纤螘r代杭州的繁榮的史料時，除了中國文獻(xiàn)外，還使用了馬可·波羅（Marco Polo）、鄂多立克（Odorico）及伊本·巴圖塔（Ibn Battuta）等人的游記。

特別是馬可·波羅的敘述，因為其坦率的描寫總是被當(dāng)作最有價值的資料來使用。例如在“都市生活的愉悅”一節(jié)中，謝和耐首先就引用了馬可·波羅如下的一段話：“行在（即杭州）是世界上無與倫比的頂級城市。在這里可以享受到各種樂趣，甚至令人幻想自己身處天堂?！?/p>

這樣的引文處處可見。每次讀到類似的文字，都不由自主地產(chǎn)生某種無法言喻的奇異之感。誰都知道，馬可·波羅來到的是蒙古統(tǒng)治下的東方。他所目睹并留下印象的杭州也是蒙古統(tǒng)治下的杭州，不可能是南宋時代的杭州。

有關(guān)這一點(diǎn)，謝和耐在序文最后做了附帶說明：馬可·波羅于杭州落入蒙古手中的一二七六年到一二九二年為止都生活在當(dāng)?shù)?，“?dāng)時的城市與南宋時代沒有太大的改變”。所以他的意思是說，將馬可·波羅的記述解讀為南宋時代杭州的見聞亦無妨。

筆者對于這位名喚馬可·波羅并聞名于世的旅行者抱有根本性的疑問：他是不是一位確實(shí)存在于世界上的人物呢？

之所以有此疑問，是因為現(xiàn)無確證指出馬可·波羅這位在威尼斯檔案館留下文件的人物，是否與我們通稱為《東方見聞錄》的一系列游記抄本的主人公是同一人物。更何況，能否將所謂的《東方見聞錄》視作一部書，也是一個疑問。雖然它有一系列的抄本，但這些抄本的內(nèi)容與時期都各不相同，要設(shè)想最早的“祖本”都很困難。

在此，姑且將之?dāng)R下不談，若以其游記《馬可·波羅游記》（Il Milione，亦可譯作《百萬之書》）為據(jù)，他的確是在一二七六年來到東方的。正是杭州在蒙古軍前不戰(zhàn)而降的那一年。

只是，他并非馬上就來到杭州。有一段時間，他是跟隨大汗忽必烈，待在夏季的首都上都與冬季的首都大都（現(xiàn)在北京的前身）的?！榜R可·波羅逗留中國期間，一直待在杭州”的這種說法純粹是一種誤解。

問題在于一般認(rèn)為馬可·波羅停留在東方的一二七六年到一二九二年的這段時間，杭州與南宋時代“沒有太大變化”這一點(diǎn)上。

若是單純來想，蒙古統(tǒng)治下的杭州必須一直和極盡繁華的南宋時代“沒有太大變化”才行。也就是說，蒙古的入侵幾乎沒有對杭州造成任何影響。如果說杭州因蒙古而失去了繁榮，那么要引用馬可·波羅的敘述來討論南宋時代的繁華，很明顯就是自我矛盾的。那么，要引用較馬可·波羅更晚的伊本·巴圖塔在蒙古軍進(jìn)駐杭州已經(jīng)半世紀(jì)以后的記述就更不合理了。

即使在蒙古到來以后，杭州也一如既往地保持著繁榮。這是極為簡單的事實(shí)。越是引用《馬可·波羅游記》等蒙古時代的文獻(xiàn)來描繪杭州的繁榮，就越是反證了所謂“蒙古的打擊”這個想法只不過是一種虛構(gòu)。

其實(shí)，就算不使用馬可·波羅等異邦人的記錄，所有一切同時代的漢文典籍史料，都顯示杭州自南宋時代至元代始終是罕見的繁榮的大城市。就前文所引用的激烈語氣來責(zé)難蒙古，悲憤慷慨地指稱他們給中國文明帶來了沉重打擊，其實(shí)都是無法用歷史事實(shí)來加以證明的。

這樣的誤解其實(shí)不限于謝和耐，在日本或中國以及歐美研究者的著述中也時?？梢姟５共蝗缯f這才是一般的見解。

謝和耐只不過是直率地表明了不問東洋西洋，從研究者到一般人士都往往會有的“深信不疑”的傾向。撇開上述不談，謝和耐的著作在生動地描寫了貫穿南宋及蒙古時代的“中國近世”大型城市杭州的繁榮這一點(diǎn)上，的確是一部非常杰出的著作，這是毋庸置疑的。

但是，問題在于這個“深信不疑”是否可信。在歷史研究中，沒有比這個還要麻煩的了。

而且更惱人的是，結(jié)論一旦形成，就頗難加以訂正。

在這樣的情形之下形成的學(xué)說與結(jié)論，總是會擅自開始流行，許多人都會聽從于此。但是，那只會造成重大的結(jié)構(gòu)性誤解，成為“定論”或“通說”，被人們廣泛接受。這么一來，在許多人的認(rèn)知里，當(dāng)然就會存在“蒙古血腥大征服”的印象。

蒙古大軍進(jìn)入杭州城的實(shí)際情況

一二七六年初，曾為南宋首都的杭州，在伯顏（Bayan）所率的蒙古軍隊前不戰(zhàn)而降。滅亡的南宋當(dāng)時的年號為德祐二年，用使其滅亡的蒙古忽必烈政權(quán)的年號來說則是至元十三年。

和一般的印象不同，蒙古軍隊實(shí)際上完全沒有掠奪杭州市街。其中少數(shù)的流血，是南宋士兵造成的。在杭州城內(nèi)外，有總計達(dá)四十萬人的軍隊駐守，面對南宋政府決定無條件投降的方針，一部分擔(dān)心日后生活得不到保障的南宋將士引發(fā)了暴動。他們對于蒙古軍進(jìn)駐一事既軟弱又無能，對南宋政府卻態(tài)度強(qiáng)勢。暴動的主力是下級士兵。軍中將領(lǐng)和贊成盡快投降的高層官僚一樣，熱衷于保全自身性命。而在“征服者”蒙古兵臨城下之際，想盡辦法要在和平中獻(xiàn)城的那些人，與對此主張抱持不滿的人之間產(chǎn)生了沖突，也就是發(fā)生了內(nèi)訌。 

臨安（杭州）形勢危急

反叛的一方遭到鎮(zhèn)壓，另一方帶著被稱為少帝及恭宗的南宋幼主趙昺兄弟——兩位幼童——逃出杭州，企圖前往南方東山再起。在這場混亂當(dāng)中，南宋士兵中有某些人擅自闖入杭州市內(nèi)的民宅，放肆地進(jìn)行強(qiáng)搶、掠奪等暴行。

本應(yīng)是征服者的蒙古軍隊，反而是紀(jì)律井然地入城的。蒙古軍為了維持治安，令杭州市內(nèi)家家戶戶在門前貼上家族全部成員的姓名，并禁止夜間外出。

有中國史研究者認(rèn)為，蒙古軍隊的行為更讓人記恨。但是，我們不難想象，若蒙古軍隊不慎重地維護(hù)秩序，管理杭州內(nèi)外，局勢究竟會如何發(fā)展。南宋成立已有一百五十年，若自北宋建國起算的話則已逾三百年，這樣的國家與政權(quán)消失毀滅，卻幾乎什么暴動都沒有發(fā)生，這或許才真的令人吃驚。

當(dāng)時蒙古軍隊如此漂亮地控制住了局勢，即使在歷史上幾個類似事例中也是相當(dāng)突出的。雖然這是因為有大汗忽必烈的嚴(yán)格指示，但從此事也可窺知蒙古進(jìn)駐軍中以伯顏為首的將官們的能力非比尋常。

在中國史上，這樣的和平過渡是非常特殊的案例。一般來說，中國史上的政權(quán)更替若是以某個王朝或政權(quán)以武力消滅另一個的形式進(jìn)行，一定會演變成非常慘烈的事態(tài)。我們雖然很容易誤以為前近代的中國史是以士大夫或讀書人為中心、軟實(shí)力占優(yōu)勢地位的，但若與日本列島或朝鮮半島的歷史比較即可知，在中國史上治亂興亡異常激烈，硬實(shí)力才是至高無上的。

與此點(diǎn)相關(guān)，謝和耐在前引書中指出：“與一般所相信的相反，中國歷史在人類歷史中是其他國家或區(qū)域無可比擬的沖擊性事件之連續(xù)，是最沾染血腥的歷史?！边@是難以否定的。與此不同，一二七六年蒙古對杭州的占領(lǐng)，與其說是“征服”，不如說近似于“接收”的這種溫和的印象。并且，在此前后，蒙古極為和平地收服了南宋舊領(lǐng)江南（中國本土長江以南之地）全境，情況也可以說是大致一樣的。

但是，這樣一來千篇一律的“歷史”就不成立了。因為蒙古是“蠻族”，所以不破壞“文明”的話就于理不合。因此游牧民從一開始就被視作惡徒。

或許讀者們無法相信，但一二七六年蒙古軍來臨之后，杭州究竟發(fā)生了怎樣的改變？什么變了，又有什么沒有變？確切的情況幾乎不清楚。首都杭州既然如此，那么其他江南各地的情況也可以由此推知。

就目前而言，除去幾個特殊的話題及事件外，專門研究者從事的有關(guān)蒙古治下的杭州與中國南方的確切的實(shí)證研究極少。這是今后務(wù)必要持續(xù)進(jìn)行的課題之一。

然而，明明沒有根據(jù)，“杭州遭受蒙古打擊”這種說法卻被大肆宣揚(yáng)。這就是“結(jié)論先行”“信者不疑”等心理在作祟。

沒有“政治”的繁榮

那么，杭州有什么改變呢？由于蒙古的接收，南宋宮廷及中央政府從杭州消失，杭州不再是首都了。這是誰都不得不承認(rèn)的、毋庸置疑的事實(shí)。

從秦漢帝國開始到近代，在中國只有首都是大型城市。歷代中華王朝，在人口極端集中于首都及中央機(jī)構(gòu)這一點(diǎn)上，具有與世界其他區(qū)域相當(dāng)不同的特殊政治制度傳統(tǒng)。與其他城市相比，中國的首都大得極不自然。

如果是支配廣大區(qū)域的王朝或政權(quán)，首都就會有數(shù)千人的“正式中央官僚”和作為其接班梯隊的“太學(xué)”學(xué)生，外加至少三十萬到四十萬的首都軍隊防衛(wèi)京畿。

所謂的正式官僚，是指具有正一品到從九品官階的“流內(nèi)官”。其下還有不具官階，負(fù)責(zé)種種實(shí)際事務(wù)的數(shù)量龐大的下級官吏。這些人一般被稱作“胥吏”。其確切數(shù)量雖不清楚，但應(yīng)該有“流內(nèi)官”的三四倍。

光看官僚、太學(xué)生和胥吏，保守估計也有兩三萬人。加上還有首都駐軍，再考慮到他們各自的家族，數(shù)量就會更驚人（不過，胥吏或一般士兵是否都有余力娶妻成家、養(yǎng)育孩子，則另當(dāng)別論。據(jù)說在傳統(tǒng)中華王朝中，軍人尤其遭到蔑視以及惡劣待遇，因此終生單身者也相當(dāng)多）。

此外，最重要的是，首都中還有天子及皇族。然后，還有后宮佳麗及宦官、奉仕貴族的各種宮廷仆婢等。其數(shù)量也不容忽視。

光是合計以上的人群集團(tuán)，人口就超過了五十萬。這些人單單因為首都這樣的理由而存在。而且與這些人的衣食住相關(guān)的人群集團(tuán)也必須考慮在內(nèi)。想想這些必然的附帶人口，其數(shù)量就變得相當(dāng)龐大。

不管在哪一個時代，中華帝國的首都都必定是人口達(dá)到一百萬左右的巨型城市，這在前近代世界中是極為特殊的情況。即使是在只擁有“半壁天下”的南宋，情況也沒有太大差別。

在蒙古完成接收后，皇室、宮廷、中央政府從杭州消失了。首都失去了聚集人群與物資的源頭。

當(dāng)然，要是所有的官僚與吏員都失去工作，那么想必他們的家人與隨從也只能流落街頭。因此，蒙古將主要著眼點(diǎn)放在沿用南宋原有機(jī)能，極盡可能地避免人心動搖或人口流動上，借由制定安定化政策，讓大多數(shù)南宋舊臣官復(fù)原職，能夠再度就職于各種軍事、行政、經(jīng)濟(jì)、宗教等部門。

另外，駐屯于首都內(nèi)外的士兵之中往南方逃亡者，幾乎都順勢向蒙古投降?？梢韵胍姡@些以前靠薪餉生活的人們失業(yè)后若無人管制，勢必成為社會不安的因素。因此，蒙古在考量士兵優(yōu)劣與本人期望的前提下，將他們派往亞洲各地的戰(zhàn)線。在遠(yuǎn)征日本的第二次“弘安之役”中，據(jù)稱從中國南方乘船出發(fā)的人數(shù)達(dá)到十萬，其中大部分都是這些人。

軍人們在蒙古到來后急速消失，取而代之的是作為新的駐屯軍被派到杭州來的蒙古士兵，其數(shù)量達(dá)一兩萬人。

如果單就以上條件來考量，杭州人口的確是減少了。

總而言之，由于有相當(dāng)數(shù)量的純粹消費(fèi)的人口在一時之間消失，經(jīng)濟(jì)活動理應(yīng)衰退。

實(shí)際上，在九十二年后的一三六八年，在蒙古舍棄中原退回北方、明軍取而代之進(jìn)駐的大都，也就是現(xiàn)在的北京，也正是如此。曾為蒙古首都的大都被改名為北平，再加上明軍的掠奪、破壞與焚燒，轉(zhuǎn)瞬間就變得冷清寂寥。其后，一直到永樂帝遷都至此、改稱北京、進(jìn)行重建的五十多年間，除了永樂帝奪取政權(quán)前的住處“燕王府”，其余皆是焚毀后的巨型遺跡留下的烏黑凄慘的面貌，道盡滄桑。

然而，蒙古治下的杭州卻保持了繁榮。在世界帝國蒙古的背景之下，從世界各地遠(yuǎn)道而來的人群、事物、文化聚集于杭州，為其帶來了遠(yuǎn)勝于南宋時期的繁榮。這實(shí)在是令人吃驚。這種情況究竟是如何實(shí)現(xiàn)的呢？

一切的關(guān)鍵恐怕就在于——蒙古時代的杭州，就算沒有了南宋宮廷、中央政府，也毫無障礙地迎來了另一種繁榮。這才是馬可·波羅和伊本·巴圖塔所要傳達(dá)的、元代杭州充滿自由與開闊的面貌。

用一句話來形容，就是除卻政治的經(jīng)濟(jì)繁榮。在政治直接因素較弱的條件之下，仍存在擁有百萬人口的巨型城市。這在中國史上固然不必說，恐怕在世界史上也是空前的。而使之成為可能的蒙古時代，到底是個什么樣的時代呢？

（本文摘自杉山正明著《忽必烈的挑戰(zhàn)：蒙古帝國與世界歷史的大轉(zhuǎn)向》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年5月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。）