當(dāng)代藝術(shù)，超級(jí)庸俗，超級(jí)欲望，超級(jí)貴

3月24日，藝評(píng)人、專欄作家、策展人鞠白玉做客成都尋麓書館，以“超級(jí)庸俗，超級(jí)欲望，超級(jí)貴”為題，與讀者分享了一場藝術(shù)盛宴。她給讀者簡單介紹了當(dāng)代藝術(shù)的幾個(gè)案例，以及它們的時(shí)代背景和背景下的社會(huì)議題。以下文字根據(jù)當(dāng)天講座內(nèi)容整理而成。

我不是一個(gè)藝術(shù)理論家，也不是藝術(shù)史學(xué)家，因?yàn)樵诜何幕I(lǐng)域的評(píng)論寫作中包括了當(dāng)代藝術(shù)，所以在“看理想”有了一檔講解當(dāng)代藝術(shù)的音頻節(jié)目：《祛魅：當(dāng)代藝術(shù)入門》。在這個(gè)節(jié)目里，我的任務(wù)不是梳理當(dāng)代藝術(shù)史，也不是讓聽眾按理論框架去理解藝術(shù)作品，而是可以像欣賞音樂、文學(xué)、電影等文化門類一樣，去將當(dāng)代藝術(shù)視作可感受物——不一定非是知識(shí)，這也是向京老師在給我寫的前言中的一句非常友好的話，雖然這個(gè)節(jié)目中也會(huì)適當(dāng)?shù)亟榻B到理論和知識(shí)?；蛘哌@么說，既然當(dāng)代藝術(shù)背后的譜系包含了種種跨學(xué)科領(lǐng)域里的文化內(nèi)容，那么我們就將當(dāng)代藝術(shù)看作是了解當(dāng)代生活和當(dāng)代文化的一個(gè)路徑罷了。

所以，這個(gè)題目——“超級(jí)庸俗，超級(jí)欲望，超級(jí)貴”——只是我在音頻節(jié)目中作為講到藝術(shù)商業(yè)單元“金錢世界”時(shí)的一個(gè)說法，一個(gè)噱頭而已。

20世紀(jì)80年代以來，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里確實(shí)創(chuàng)造了非常多的財(cái)富神話，很巧的是今天早上的頭條藝術(shù)新聞就是昨晚（3月23日）在倫敦與香港佳士得聯(lián)線的拍賣中，美國黑人藝術(shù)家巴斯奎亞特的一張作品，名為《戰(zhàn)士》，以1.6億港幣的起拍價(jià)，最后以3.23億港幣成交，這也成為了亞洲拍賣史上最高成交價(jià)的西方藝術(shù)品。

巴斯奎亞特《戰(zhàn)士》

有意思的是，這場拍賣雖然發(fā)生在香港，但卻是由倫敦佳士得的首席拍賣師在倫敦連線完成的，這也算是一個(gè)后疫情的時(shí)代特征了。這張畫的大小是1.8米×1.2米，算不上是一張大畫，佳士得在拍賣之前的預(yù)展也是給這張畫做了一個(gè)非常有分量的預(yù)熱，你們看預(yù)展的前臺(tái)上寫的是什么：“We are all warriors”（我們都是戰(zhàn)士）。

《戰(zhàn)士》預(yù)展的前臺(tái)

是的，挺過去年這一年，我們確實(shí)都是戰(zhàn)士。所以你看，藝術(shù)家在1980年代創(chuàng)作的作品，到今天，這個(gè)圖像精神仍然能夠振奮人心。

關(guān)于巴斯奎亞特，我在節(jié)目“黑人藝術(shù)”這個(gè)單元里講過他，巴斯奎亞特在1988年就已經(jīng)去世了，當(dāng)時(shí)也才不過28歲，但是我們今天看到拍賣場上這個(gè)消息的感覺會(huì)是什么呢？好的作品不光是創(chuàng)造財(cái)富神話那么簡單，而是圖像帶給我們了什么樣的力量。巴斯奎亞特一生的創(chuàng)作主題可以歸納為：王者、英雄主義、街頭，他在圖像里的黑人形象是圣人，是先知，是鬼魅，是時(shí)代精神，所以我們要看的是藝術(shù)品價(jià)格后面的東西。但是我并沒有把巴斯奎亞特放在“金錢世界”的單元中，因?yàn)樗钪臅r(shí)候并沒有參與這樣的市場神話，換句話說他雖然生前就很成功，但是價(jià)格是去世后這三十多年來才不斷飆升的。

讓·米歇爾·巴斯奎亞特（1960-1988）

那么誰在活著時(shí)就是傳奇的呢？既是藝術(shù)傳奇也是財(cái)富傳奇的，是今天早上的大新聞的另一個(gè)主角，那就是班克西（Banksy），他在昨晚佳士得的“二十世紀(jì)藝術(shù)晚間拍賣場”的價(jià)格超過了同場的巴布羅·畢加索，這件作品叫作《規(guī)則改變者》（Game Changer）。去年5月，班克西創(chuàng)作了這件作品并把它送給了英國的南安普頓醫(yī)院，現(xiàn)在這張作品上拍是為了給英國國民醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）籌集資金，拍賣前的估價(jià)是250萬到350萬英鎊，成交價(jià)是1675萬英鎊，也打破了藝術(shù)家之前的作品成交紀(jì)錄。在2019年，班克西作品拍賣的最高紀(jì)錄是一張2009年創(chuàng)作的《權(quán)力下放國會(huì)》（Devolved Parliament），990萬英鎊，這張畫非常大，2.7米×4.6米。

班克西《權(quán)力下放國會(huì)》

昨晚拍賣場上的《規(guī)則改變者》，是一幅布面油畫作品，上面畫的是一個(gè)小男孩，從玩具筐里拿出一個(gè)玩偶舉起來，這個(gè)玩偶是醫(yī)護(hù)人員的形象，又帶著一點(diǎn)超人的樣子，這個(gè)圖像也是藝術(shù)家在疫情期間為了撫慰人心所創(chuàng)作的。雖然現(xiàn)在南安普頓醫(yī)院把這張畫拿出來拍賣，但是醫(yī)院里還保留了一張復(fù)制品。

班克西《規(guī)則改變者》

抱歉的是，我沒有藝術(shù)家的肖像圖片給大家，因?yàn)楸娝苤?，班克西是一位匿名藝術(shù)家，到現(xiàn)在我們也不知道他到底是誰。在我的音頻節(jié)目的“金錢世界”單元里我用了兩集介紹他，也提到了2018年在蘇富比拍賣會(huì)上那張被粉碎機(jī)壓成紙條的作品《氣球與女孩》（Girl with Ballon），這個(gè)藝術(shù)界的新聞已經(jīng)變成社會(huì)新聞而廣為人知了。

《氣球與女孩》

被粉碎機(jī)壓成紙條的《氣球與女孩》

班克西的大量作品都和社會(huì)議題有關(guān)，比如反戰(zhàn)、反種族歧視等等，疫情期間也有不少作品沖上了社會(huì)新聞版，他還是在采取那種游擊戰(zhàn)式的創(chuàng)作方式，在公共場合進(jìn)行噴繪涂鴉。但是我們僅僅把這個(gè)當(dāng)成藝術(shù)家的商業(yè)策略來看是不對(duì)的，從傳播上來講，這種圖像的力量和意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們所談?wù)摰呢?cái)富神話。這位藝術(shù)家非常擅于利于ins，基本上他作品的傳播都是通過自己的社交媒體，他有一千多萬的訂閱用戶，這超過傳統(tǒng)媒體的傳播力度和范圍，并且非常即時(shí)和及時(shí)。班克西并沒有浪費(fèi)他的財(cái)富和影響力，相比那些只是喊口號(hào)的藝術(shù)家，班克西是身體力行地在幫助難民，尤其是戰(zhàn)爭難民。去年他買了一艘救援船，并且請(qǐng)了德國的女船長皮婭·克倫普（Pia Klemp）來當(dāng)總指揮，她們?cè)诘刂泻Ｉ锨袑?shí)地援救了很多的難民。大家還可以注意一下船的名字，叫路易絲·米歇爾，是19世紀(jì)著名的法國人權(quán)活動(dòng)家。可以看到，班克西在救援的同時(shí)也在強(qiáng)調(diào)著女性影響世界的力量。他在做這樣的事情時(shí)，也會(huì)在ins上同步著救援活動(dòng)的進(jìn)程，大家可以看到即時(shí)的圖片和視頻。所以，1980年代后至今的全球當(dāng)代藝術(shù)在形式上和媒介上的變化，也是和我們的社會(huì)進(jìn)程息息相關(guān)的。

班克西捐助的路易絲·米歇爾號(hào)救援船

比如我在“金錢世界”里還介紹過另一位街頭涂鴉藝術(shù)出身的藝術(shù)家KAWS，他也是在2019年以一張1米×1米的畫作，在香港蘇富比的春拍上，以1億港幣成交，這幅作品的名字叫作KAWS ALBUM，據(jù)說買家是賈斯汀·比伯。

藝術(shù)家KAWS的KAWS ALBUM

大家看這張圖片肯定覺得特別眼熟，就是家喻戶曉的《辛普森家族》里的形象，然后人物在里面的排列方式，是用了披頭士樂隊(duì)的一張唱片的封面圖像，所以這里面也涉及圖像“挪用”。

披頭士的唱片封面

關(guān)于“挪用”是怎么個(gè)挪用，為什么不叫抄襲，這是讓很多觀眾困惑的，為什么明明是赤裸裸地借人家的圖像，卻美其名為“挪用”。我們的藝術(shù)家會(huì)在藝術(shù)史和流行文化中充分進(jìn)行公開的挪用，并且是完全合理的，關(guān)于“挪用”的討論具體可以在我的節(jié)目中聽到。

再說回到KAWS，讀者朋友們肯定都不陌生，因?yàn)槲覀冊(cè)趦?yōu)衣庫有一度是可以買到他的XX眼睛小熊做的T恤衫的，價(jià)錢不貴但是一貨難求；并且我們也會(huì)注意到在美國的BLM運(yùn)動(dòng)中，看到有人打砸商店的時(shí)候，不是去搶錢，而是去搶KAWS的玩具熊。這些熊的材質(zhì)不斷地變化，最早應(yīng)該是和一個(gè)東京的潮牌合作了500個(gè)木質(zhì)的，片刻就售罄了，如果你當(dāng)時(shí)買到其中一個(gè)，現(xiàn)在很有可能價(jià)值連城。KAWS和各大潮牌的合作都會(huì)強(qiáng)烈吸引消費(fèi)者，但是這種和流行文化、時(shí)尚文化的深度參與，并不影響他在當(dāng)代藝術(shù)世界的價(jià)值。

KAWS的聯(lián)名T恤

KAWS公仔

你看我舉的這幾個(gè)藝術(shù)家的例子，尤其是KAWS，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作品的平民化、民主化在這四十年來有越演越烈的趨勢，是公眾的需求決定了一個(gè)藝術(shù)家的成敗，這在藝術(shù)史上也是前所未見的。但我們要談?wù)摰牟皇撬囆g(shù)家的商業(yè)有多成功，而是我們要看一下他們成功背后的原因，除了他們搭上了流行文化、全球化和社交媒體的發(fā)達(dá)這些時(shí)代順風(fēng)車以外，還要看這些作品背后的時(shí)代背景、社會(huì)議題、情感邏輯和藝術(shù)家的一顆真心。

藝術(shù)家KAWS

KAWS這一代藝術(shù)家他們是非常懂得創(chuàng)新和傳播的，對(duì)于他們?cè)趇ns上對(duì)傳播自己的作品，我們當(dāng)然可以當(dāng)成一個(gè)廣告，是有藝術(shù)性的商品的廣告，但是這種方式是不是藝術(shù)的墮落呢？人們會(huì)有各種各樣的說法和判斷，但是我會(huì)從積極的意義上講，我們看到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨后，互聯(lián)網(wǎng)世界的民主機(jī)制的活躍，話語權(quán)的改變，也會(huì)看到藝術(shù)界的運(yùn)行規(guī)則在變化，精英在交權(quán)。KAWS在干嗎呢？他其實(shí)要做的是一個(gè)公眾的消費(fèi)圖騰。換句話說，我們也可以理解成這是一場藝術(shù)體制和商業(yè)體系的革命，這些藝術(shù)家們把藝術(shù)真正地送上了街頭，送給了公眾。

KAWS公仔在維多利亞港

另外，除了有市場價(jià)值的藝術(shù)家們，我們還有其他藝術(shù)家，比如行為藝術(shù)，在節(jié)目中，我舉了三個(gè)行為藝術(shù)家的例子，可以知道：為什么藝術(shù)家要用身體作為媒介來表達(dá)觀點(diǎn)？而為什么人人都有身體，自己的身體行為就不能稱為藝術(shù)，瑪麗娜·阿布拉莫維奇的卻是頂級(jí)的藝術(shù)現(xiàn)場？

瑪麗娜·阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)《藝術(shù)家在此》

瑪麗娜·阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)《藝術(shù)家在此》

大家看到這些圖片的時(shí)候會(huì)感到熟悉，紐約MoMA的藝術(shù)現(xiàn)場，《藝術(shù)家在此》，我們不但知道這是藝術(shù)活動(dòng)，還知道這里面有一個(gè)悲傷的愛情故事。還有，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)世界里的關(guān)聯(lián)性。毛里奇奧·卡特蘭之前在上海的余德耀美術(shù)館做了一個(gè)展覽，就是和瑪麗娜·阿布拉莫維奇這個(gè)項(xiàng)目同名，而且用的海報(bào)也是在模仿她紅衣黑發(fā)的經(jīng)典形象，是他把一個(gè)經(jīng)典形象又挪用了。

在對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的觀察中，我們還需注意到身份和記憶這樣的因素。我雖然用了一些理論去解釋身份政治的問題，但在這個(gè)分享會(huì)上，可以簡單點(diǎn)說，我們也可以將身份可以說成“出身”：你從哪兒來？個(gè)人的處境、個(gè)人的回憶和歷史中的集體回憶在影響著你什么？使你想表達(dá)什么？比如二戰(zhàn)結(jié)束那一年，1945年出生的藝術(shù)家，如果他是德國人（比如安塞姆·基弗）他是什么樣的記憶和感受？如果他是美國人（比如保羅·麥卡錫），如果他是法國人（比如波爾坦斯基），他們的童年記憶和對(duì)戰(zhàn)爭的反思方式都會(huì)是什么？或者，威廉姆·肯特里奇，一個(gè)南非藝術(shù)家，南非種族隔離制度給每個(gè)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是不一樣的，而他又恰恰是種族制度下的特權(quán)者的后代，父親是一個(gè)上流社會(huì)的白人律師，也就是說他是種族制度下的白人，一個(gè)原罪者，那么他會(huì)怎么樣表現(xiàn)種族隔離這段悲慘的歷史呢？

我舉一個(gè)例子，這三張圖片是安塞姆·基弗1969年的黑白攝影作品《占領(lǐng)》。

安塞姆·基弗《占領(lǐng)》

離二戰(zhàn)結(jié)束25年了，一個(gè)年輕人在歐洲各種公共場地舉起納粹手勢，這在歐洲人來看是十分觸目驚心的。但是我們不要只看表面那個(gè)圖像，而是看藝術(shù)家背后的意圖是什么，藝術(shù)家是要告訴我們，這是為了拒絕遺忘，要人們警惕納粹的幽靈還飄浮地歐洲的上空，而且這個(gè)年輕人做這樣的舉動(dòng)，預(yù)示著歐洲隱藏的納粹主義，當(dāng)一個(gè)人不知道自己在干什么的時(shí)候，無意識(shí)的時(shí)候，歷史的悲劇就可能會(huì)重演。

然后，在音頻節(jié)目的“黑人藝術(shù)”單元里，又會(huì)有一些生長在美國或者英國的非洲裔藝術(shù)家，那么他們的身份政治又是怎樣體現(xiàn)的呢？他們?cè)趺纯创约旱淖嫦鹊臍v史呢？怎么去追問歷史和表現(xiàn)殘暴的奴隸制呢？藝術(shù)家們真的是各有各的方式，所以給我們提供的也是不同種族的不同語言的迥異的世界觀，或者說是看世界和歷史的方法。

比如說，剛才講到的巴斯奎特是人們最樂意看到的一種表現(xiàn)方式：黑人是先知是英雄。但是卡拉沃克用剪紙的方式表現(xiàn)的奴隸制的歷史里面，黑人形象是一種無知的荒誕的快樂的形象，所以她也是一個(gè)受爭議非常大的藝術(shù)家。然后，克里·詹姆斯·馬歇爾就完全是一種非常優(yōu)雅的平和的表現(xiàn)黑人的方式，他將黑人的膚色畫得特別黑，用三種黑色調(diào)合成一種極致的黑，他將這些日常的黑人形象，嵌在黑人缺席的藝術(shù)史的畫面中。

克里·詹姆斯·馬歇爾《昔日》

最后的問題就是，這些年我們的藝術(shù)觀眾最困惑的東西還是審美方面的：怎么藝術(shù)不再是美的了？這也是很多觀眾在美術(shù)館里感到非常不適的原因。我們?nèi)ッ佬g(shù)館難道不是應(yīng)該像去博物館一樣，看那些悅目的充滿技巧的值得一看的東西嗎？所以在《祛魅》里，我也會(huì)提及一些藝術(shù)家在作品中為什么要用色情、暴力，甚至是惡心骯臟的下流方式，為什么要使用粗糙廉價(jià)的材料，我們也多少可以去知道一丁點(diǎn)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)語境里的語言，這會(huì)使我們?cè)偃ッ佬g(shù)館的時(shí)候不那么吃驚，我們會(huì)知道這些作品令人不適的表象下面包含了什么樣的意義，在影射著什么，批判著什么。

另外，當(dāng)代藝術(shù)，我們也可以當(dāng)成是一個(gè)當(dāng)代的故事、當(dāng)代人的故事，比如我們?cè)谡劦浆旣惸取ぐ⒉祭S奇的時(shí)候不可能回避她的人生、她的情感、她的祖國、她的民族和文化等等；我們談中國臺(tái)灣藝術(shù)家謝德慶的時(shí)候，會(huì)知道，生命就是作品，作品就是生命，這二者沒法分開談。我們也可以通過藝術(shù)的體驗(yàn)去重新了解一些詞語，比如什么是時(shí)間、什么是身份等等。

當(dāng)然，觀眾有的時(shí)候說觀念藝術(shù)看不懂，也沒關(guān)系，有一些非常好看懂的，比如我們?cè)凇氨憩F(xiàn)主義與情感”單元里談到的路易絲·布爾喬亞，我們不需要任何藝術(shù)史經(jīng)驗(yàn)，只要我們有人生經(jīng)驗(yàn)就會(huì)知道藝術(shù)家在表達(dá)什么樣的情感。

比如說上面這張雕塑作品的圖片，這個(gè)作品是路易絲·布爾喬亞晚年時(shí)創(chuàng)作的重要作品，這個(gè)大蜘蛛的名字叫“母親”，我們不會(huì)感到這個(gè)作品是侵略性的，只會(huì)覺得安全，就像你在母親的庇護(hù)之下，這個(gè)感情全世界的人都會(huì)懂。

好了，從金錢財(cái)富說到身份政治說到情感和表現(xiàn)主義，差不多要結(jié)束了。我只是想說當(dāng)代藝術(shù)就是一個(gè)包羅萬象的異托邦，我們所有想看的東西都在里面。前幾年有一個(gè)國際策展人，也是蛇型畫廊的總監(jiān)，我們叫他小漢斯（Hans-Ulrich Obrist），他有一個(gè)對(duì)話錄，其中有句話我送給這里的朋友們，他說：“當(dāng)代藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)世界的映像，發(fā)生在世界上的所有事，都可以這里找到影子”，并且，“談話一旦開始，就沒有終點(diǎn)，亦不會(huì)停歇；就像當(dāng)代藝術(shù)，一旦開啟，就只能向前”。

漢斯·烏爾里?！W布里斯特的談話錄《當(dāng)代藝術(shù)的十九副面孔》