1 《阿赫瑪托娃詩全集》
只要讀過阿赫瑪托娃,很難不被她打動。她的詩深沉、柔和、傷感,卻有一份驚人的純粹,無怪乎她被稱為“俄羅斯詩歌的月亮”。
阿赫瑪托娃一生命運多舛,被時代的漩渦反復裹挾,到后來生計維艱,在貧病交加中辭世。阿赫瑪托娃對詩始終保持著忠誠,她的所有作品都如此完美,在每一首詩中,她都表達出了完美的自己。
阿赫瑪托娃擅長表達女性內(nèi)心的豐富與真摯,如“你呼吸著陽光,我呼吸著月亮,可我們在同一的愛情中生長”“傍晚的光線金黃而遼遠,四月的清爽如此溫情”等,信手拈來,又蘊含著深情。
讀過阿赫瑪托娃,方知她是不可超越的,她在苦難人間行走,內(nèi)心卻不被沾染,她用生命寫下勇氣、堅持、信仰的傳奇,她的人生與她的詩一樣感人至深。
詩歌:《阿赫瑪托娃詩全集》(俄)阿赫瑪托娃 人民文學出版社
2 《路邊狗》
米沃什是1980年諾貝爾文學獎獲得者,以先鋒派詩歌著稱,他后期長于散文,作品深刻、憂郁、惶惑,帶有一種無可奈何的悲傷。
米沃什的寫作帶有東歐文學的鮮明特色,即直指生存目的,為此思考與自苦,他不斷建構出答案,又不斷推翻。他有時對人性充滿絕望,卻又始終堅信彼岸的存在。他不用文字愉悅他人,只為追問人為什么而活。
經(jīng)歷大悲大苦,始知米沃什的可貴,他的問題永無答案,所以他才永遠追問。諾貝爾獎頒獎詞稱贊他“以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力,描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)”, 可謂知人。
本書被贊為:“米沃什作為二十世紀的歷史親歷者,將他的思考通過短小精悍的警句或故事表達出來。這是一本優(yōu)美的書,也是一本勇敢的書?!?/p>
隨筆:《路邊狗》(波蘭)米沃什 花城出版社
3 《烏村幻影》
這是一本魔幻現(xiàn)實主義佳作,提起魔幻現(xiàn)實主義,人們往往想到拉丁美洲文學爆炸,其實東歐也是這類文本的發(fā)源地。
小說以倒敘的方式開啟,描繪了上世紀70年代末羅馬尼亞的困難時代,小說通過愛情表達出善與惡的博弈。故事發(fā)生在一個小鎮(zhèn)上,愛情主人公之一K·F·夫人在小說中一句話也沒說,永遠坐在別墅里的一張椅子上,她似乎在守護著自己的過去,守護著自我,而有關她的愛情傳說正四處傳播,撲朔迷離、真假難辨。
小說充滿隱喻與象征,作者反復提到雨水,雨水濺起來,濺到社會的歷史和現(xiàn)實,乃至個體的生命,通過雨水,作者表達出一種普遍存在的、深刻的恐懼。通過烏村,描繪出了時代的底色。
小說:《烏村幻影》(羅馬尼亞)烏力卡羅 花城出版社
4 《逃亡:布爾加科夫劇作集》
布爾加科夫是一位個性突出的作家,憂郁而深刻。他經(jīng)歷變動時代,深刻意識到在清除舊有腐敗同時,也會引發(fā)新的失序,因此感到無助且苦悶。
布爾加科夫以戲劇著稱,但他的作品基本無法搬上舞臺,后期不得不停筆,本書將他的7部代表劇作集中翻譯出版,在國內(nèi)尚屬首次。
布爾加科夫“把自己看成是果戈理事業(yè)的繼承者,但作家所尊奉的果戈理不是別林斯基首先認定的作為‘現(xiàn)實主義’創(chuàng)建者的果戈理,而是浪漫主義和神秘主義的果戈理?!?/p>
布爾加科夫的劇本中反復出現(xiàn)夢、幻覺,比如他的代表作《逃亡》即由8個“夢”組成,故事圍繞一群白軍分子準備“逃亡”展開,用“夢”展現(xiàn)他們逃亡的路徑和結局,從而展現(xiàn)出現(xiàn)實和歷史的沉重荒謬,不論怎樣選擇,結果都是一場噩夢。
布爾加科夫一生困頓,但始終保持了獨立思考,并用自己的方式——悲劇性的嘲諷,來表達著自己的意見。
戲?。骸短油觯翰紶柤涌品騽∽骷?(俄)布爾加科夫 浙江文藝出版社
5 《長城》
本書包含三個中篇小說,分別是《長城》《致盲敕令》及《阿伽門農(nóng)的女兒》。
《長城》圍繞對峙在長城兩側的一位明朝官員和一個蒙古士兵展開。征服了奧斯曼帝國的帖木兒卻無法突破明朝的薄弱防線。
《致盲敕令》的背景是19世紀奧斯曼土耳其帝國的改革,描述了一個阿爾巴尼亞家族在帝國暴政下的悲哀命運。
《阿伽門農(nóng)的女兒》再現(xiàn)了20世紀80年代真實的阿爾巴尼亞,借助兩則希臘神話,討論了西方文化傳統(tǒng)的根基——專制的一面。
阿爾巴尼亞歷史上曾被奧斯曼帝國征服,留下了深厚的東方文化積淀,在現(xiàn)代民族國家形成過程中,阿爾巴尼亞戰(zhàn)亂不已,反而落入難以掙脫的怪圈中??ㄟ_萊的小說充滿睿智,善于描繪美好愿望如何背叛人類——每當我們自以為掌握命運時,結果無一不被命運所嘲笑。為擺脫苦難,人們只好一次又一次開啟了新的苦難,歷史因此得以輪回。
小說:《長城》(阿)伊斯梅爾·卡達萊 重慶出版社
6 《流星》
恰佩克是一位極富洞見又極端頑皮的作家,他最早意識到機器人將給人類帶來威脅,他在話劇《萬能機器人》中臆造了“Robot”一詞,如今已被多種語言用來指代機器人。
恰佩克的小說帶有鮮明的現(xiàn)代寓言特色,《霍杜布》《流星》《平凡的生活》是三部互相關聯(lián)的中篇小說構成的“哲理小說三部曲”中的第二部,是恰佩克最獨特、最有力的作品之一。三部曲精心安排了交錯在一起的三個高度緊湊的故事,以多視角、自由想象的敘述法講述了一群普通人的失落的生活,強調了真理與現(xiàn)實的相對性。小說的故事充滿懸念,創(chuàng)作技巧與批判精神相得益彰,是一部精彩的佳作。
恰佩克曾有希望獲得諾貝爾文學獎,條件是只要他發(fā)表的聲明能不觸怒希特勒政府,但是他拒絕了,并放棄用德語而改用捷克語寫作。他有一句著名的聲明:“我要走,我要寫,我要做!”
小說:《流星》(捷克)恰佩克 新華出版社
7 《我的包著紅頭巾的小白楊》
艾特瑪托夫是上世紀80年代對中國文學產(chǎn)生過巨大影響的作家,他的《群山與草原的故事》《白輪船》《一日長于百年》等轟動一時,影響不下于《百年孤獨》,路遙在《平凡的世界》中曾提到過艾特瑪托夫。
艾特瑪托夫精于描寫,語言優(yōu)美,帶有詩化小說的色彩,但他表示:“有人懷疑,我是否離開了現(xiàn)實主義?不!我的信仰的象征第一是現(xiàn)實主義,第二還是現(xiàn)實主義,除現(xiàn)實主義之外,什么也沒有?!?/p>
艾特瑪托夫善于把民間傳說融入到小說中,被贊為“以自己故鄉(xiāng)的土地,風俗人情和人民的精神風貌作為自己創(chuàng)作的堅實土壤,鮮明地揭示了光明與黑暗,善良與野蠻的斗爭,把吉爾吉斯勞動人民的‘人性美’引進了蘇聯(lián)文學”。
遺憾的是,隨著“新時期文學”向現(xiàn)代主義轉向,艾特瑪托夫的寫作被認為“瑣碎”“乏味”,漸被中國讀者遺忘。
本書收錄了《我的包著紅頭巾的小白楊》等兩部中篇小說,《我的包著紅頭巾的小白楊》是一個愛情故事,故事近于《邊城》,但節(jié)奏更明快,表達了愛而不得的憂傷。
小說:《我的包著紅頭巾的小白楊》(吉)艾特瑪托夫 人民文學出版社
8 《我是女兵,也是女人》
阿列克謝耶維奇是2015年諾貝爾文學獎獲得者,也是歷史上首位以非虛構獲得諾獎的作家,本書是她的早期作品,展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)中超100萬名蘇聯(lián)女兵們的故事,也是作者開始嘗試“多聲部寫作”的早期代表作。
“我們臥倒后,我開始觀測。這時我發(fā)現(xiàn)有個德國兵從戰(zhàn)壕里站了起來,我手指一勾,他就倒下了。結果您知道怎樣?我一個勁兒地哆嗦,渾身發(fā)抖,都能聽到自己的骨頭咯咯作響。我哭了。以前我是朝靶子射擊,根本不在乎??墒窃谶@里,我是怎么把一個活人給打死了?我,殺死了某個與我素昧平生的人。我對他一無所知,卻把他打死了?!痹跁?,女兵們?yōu)榘⒘锌酥x耶維奇講述了戰(zhàn)爭的恐怖,雖已過去多年,依然震撼心靈。本書在一個幾乎被開掘殆盡的宏大主題上找到全新視角,書里所有的故事都是真實發(fā)生過的,這些女兵眼里的戰(zhàn)爭與男人們的描述截然不同,讓讀者重新體驗到戰(zhàn)爭對人的摧殘與傷害。
這是一本痛苦的書,也是一本真相的書。然而,普通人付出巨大犧牲終于拯救了蘇聯(lián),可他們曾保衛(wèi)的那個祖國如今卻已經(jīng)不存在了,其中況味,令人感慨。
非虛構:《我是女兵,也是女人》(白俄)阿列克謝耶維奇 九州出版社