“打開(kāi)窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)！讓我們呼吸英雄的氣息?！痹诰硎渍Z(yǔ)中，羅曼·羅蘭用強(qiáng)烈的抒情為整本書(shū)奠定了浪漫的基調(diào)。這位偉大的法國(guó)人并不想為貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰三位前輩寫(xiě)一本傳統(tǒng)的傳記，他們的出生成長(zhǎng)、思想演變和創(chuàng)作歷程都是素材，而非主題。
他的文筆流暢寫(xiě)意，浪漫地游走于書(shū)中主角們的生活細(xì)節(jié)和命運(yùn)波折，其真正的目的，是要從這三位偉人身上，尋找到可以被稱(chēng)為“英雄”的壯烈情懷，追尋這些“巨人”如何以個(gè)體的力量與各種障礙抗?fàn)帲罱K抵達(dá)和實(shí)現(xiàn)生命更為廣闊的可能。
全力搏斗“我要扼住命運(yùn)的喉嚨”
《貝多芬傳》是本書(shū)最先面世的一本小冊(cè)子。羅曼·羅蘭憑借它迅速獲得了文學(xué)聲譽(yù)。在這之前，他的戲劇反響平平，而當(dāng)時(shí)正處于十九世紀(jì)后期，法國(guó)文學(xué)界中，自然主義流派風(fēng)頭正健，自然主義作家們倡導(dǎo)只關(guān)注具體的事實(shí)和現(xiàn)象，而不去探究背后的規(guī)律和本質(zhì)。由此，日常生活中的一切細(xì)節(jié)都成為作家筆下的素材，其中不僅夾雜著各種病態(tài)、丑惡甚至動(dòng)物性的本能，人也以此回歸到極為原始瑣碎的狀態(tài)。精神與靈魂層面的追求、審美微乎其微，角色愈發(fā)渺小。
羅曼·羅蘭要以貝多芬的人生故事來(lái)對(duì)抗這股日趨虛無(wú)的風(fēng)潮。他在開(kāi)篇便闡述了自己的感受：“我們周?chē)目諝舛嗝礈啙幔 彪S后更直接表達(dá)了自己的立場(chǎng)：“生活就是一場(chǎng)無(wú)休止的搏斗，而且往往無(wú)榮譽(yù)、無(wú)幸?？裳?，是在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗。”
貝多芬無(wú)疑是這種論斷最堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。從出生開(kāi)始，生活對(duì)于他便是一場(chǎng)磨難。貧窮、孤獨(dú)隨時(shí)圍繞著他，不僅物質(zhì)需求得不到滿足，也幾乎沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)來(lái)自父母和家人的溫情。父親更是因?yàn)樾锞坪吞摌s，把他當(dāng)成了一個(gè)炫耀和發(fā)泄的工具。4歲便被關(guān)在小房間整天練習(xí)樂(lè)器；11歲加入劇院樂(lè)隊(duì)開(kāi)始賺錢(qián)養(yǎng)家。
17歲時(shí)，貝多芬失去了母親。那時(shí)的他已經(jīng)成為家里的支柱，而憂郁癥卻在這之前便開(kāi)始折磨他可憐的靈魂，勃羅寧一家的溫暖陪伴成為他人生中難得的光亮。
隨后的大革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)了他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和創(chuàng)作的激情，正當(dāng)他沉醉于慷慨激昂的戰(zhàn)斗詩(shī)篇時(shí)，病痛再次纏繞他的軀體。耳鳴不分晝夜、聽(tīng)覺(jué)逐漸衰退，這對(duì)一位有著音樂(lè)追求的作曲家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是藝術(shù)層面的“絕癥”。他在書(shū)信中表達(dá)著內(nèi)心的痛苦和悲傷，敏感的內(nèi)心承載起沉重的現(xiàn)實(shí)，還有感情上的波折和坎坷際遇。直到聽(tīng)覺(jué)完全被奪去，他再也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)舞臺(tái)上的吟唱，在混亂的彩排中察覺(jué)出自己的異樣，貝多芬終于陷入了瀕臨崩潰的絕望。
梳理貝多芬的一生，仿佛是在旁觀一位登山者攀爬至峰頂?shù)娜^(guò)程。總有外界的各種障礙和困難在干擾著他。可是即使面對(duì)疾病困苦，面對(duì)失戀和孤獨(dú)，他從未低下過(guò)頭顱，從未在作品中注入過(guò)一點(diǎn)悲情和埋怨的情緒。無(wú)論是《第二交響樂(lè)》中雄壯高亢的曲調(diào)，還是《英雄》中的奔放和自由，即便面對(duì)《命運(yùn)交響曲》中主題動(dòng)機(jī)持續(xù)的敲擊，旋律走向仍然沒(méi)有表現(xiàn)出任何屈服。他用革命性的作品，向世人展示了個(gè)體生命強(qiáng)大的力量?！傲α浚褪鞘谷擞袆e于一般人的氣勢(shì)！”這份與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)韌和執(zhí)著，正是成就偉大英雄的最重要特質(zhì)。
經(jīng)歷了貫穿人生的情感挫折和疾病折磨，貝多芬仍然選擇了歌頌“歡樂(lè)”，在《歡樂(lè)頌》中，他克服技術(shù)難度，將合唱引入交響樂(lè)，作曲家留下的草稿本證明了之前無(wú)數(shù)次失敗的嘗試?！拔乙\(yùn)抗?fàn)帲^不能被它征服。”當(dāng)“哈利路亞”的主題吟唱響徹世界上空，并隨著時(shí)間的打磨越發(fā)閃亮?xí)r，沒(méi)有人能否定樂(lè)觀精神的溫暖和偉大。
自我交戰(zhàn)“憂傷是我的享受”
如果說(shuō)貝多芬一直都在與命運(yùn)“提供”的外界障礙作斗爭(zhēng)，米開(kāi)朗琪羅則終其一生都在與“自己”交戰(zhàn)。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)周?chē)兄H情、權(quán)力和宗教的侵?jǐn)_和糾纏，但米開(kāi)朗琪羅最本質(zhì)的敵人，卻是他自我內(nèi)心的牽絆和對(duì)藝術(shù)的完美追求。
盡管有著佛羅倫薩悠遠(yuǎn)的家族血統(tǒng)，但米開(kāi)朗琪羅的貴族精神還是超越了原本的生活常態(tài)，他總在試圖追求一種宗教般的圣潔狀態(tài)，但家庭和親人的行為與互動(dòng)又總是攜帶著現(xiàn)實(shí)的庸俗考量，這便成為令他憂心忡忡的重要課題。財(cái)富得而復(fù)失、情感忽冷忽熱，一切都讓這位藝術(shù)天才陷入無(wú)謂的糾結(jié)之中。
而藝術(shù)工作上的執(zhí)拗更引發(fā)了許多波折。沒(méi)人會(huì)反對(duì)認(rèn)真工作，但是米開(kāi)朗琪羅對(duì)作品近乎病態(tài)的完美堅(jiān)持還是令人顫栗。羅曼·羅蘭以較多筆墨描繪了他與掌權(quán)者在這之上的抗?fàn)?。他為了完成?yīng)接不暇的工作任務(wù)，幾乎耗盡了自己全部的精力。但藝術(shù)上的完美追求同權(quán)力之間的斡旋完全是兩個(gè)領(lǐng)域，藝術(shù)家顯得如此單純和執(zhí)著，偉大的作品被傲慢的當(dāng)權(quán)者隨意否定和暫停。每每如此，米開(kāi)朗琪羅又將跌落低谷、暗自嗟嘆。
不僅如此，即便是沒(méi)有外人的叨擾，他也總是在不斷否定自我的漩渦中艱難跋涉。他的情感如此敏感細(xì)膩，對(duì)理想中的作品又如此堅(jiān)定。普通人或許會(huì)屈服于現(xiàn)實(shí)或者外人的評(píng)斷，但米開(kāi)朗琪羅從未降低過(guò)對(duì)自己的美學(xué)要求。
這造成了他宛若獻(xiàn)身的孤獨(dú)與壯烈，同時(shí)也讓雕塑人像身上的線條呈現(xiàn)出極限般的流暢柔美。一旦對(duì)藝術(shù)巔峰有了不顧一切的追求，現(xiàn)實(shí)生活總會(huì)形成難以言說(shuō)的障礙，并且被對(duì)比得低下和逼仄。
家人的依賴與揮霍，合作伙伴的背叛和遠(yuǎn)離幾乎耗盡了他前半生的心力，之后與權(quán)力的接近更是把藝術(shù)家拉入了泥沼。為了作品的完美他甚至可以推翻自己，又怎么可能將教皇的意見(jiàn)放在眼里？到了克雷芒七世，他與權(quán)力的關(guān)系也總是因?yàn)楠q豫糾結(jié)而忽遠(yuǎn)忽近。
然而，一切對(duì)自我的苛責(zé)和否定都凝練成了作品本身的宏大精致，強(qiáng)大的藝術(shù)天賦和獻(xiàn)身精神保障了他沒(méi)有放棄生命本身。情緒始終如滿弓一般緊張，部分作品被延遲、推翻和否定，熱烈敏銳的情感觸覺(jué)一方面形成了與世人的障礙，一方面又促成了藝術(shù)上的偉大。面對(duì)著大衛(wèi)、摩西雕像的繁復(fù)線條和生動(dòng)形塊，面對(duì)著大教堂內(nèi)《失樂(lè)園》或《最后的審判》那樣的宏偉壯麗，藝術(shù)家與自己的戰(zhàn)斗便能被解讀出一種悲情的意義，那似乎是通向偉大的道路上，個(gè)體生命無(wú)法避開(kāi)的磨難和救贖。
如此激烈跌宕的人生故事，對(duì)普通讀者也充滿價(jià)值。“在高處，他們會(huì)感到更加接近永恒。待回到人生的平原，他們將滿懷勇氣面對(duì)日常的搏斗?！?/p>
拒絕平庸“信仰是生命的力量”
除開(kāi)命運(yùn)多舛和自我苛責(zé)，藝術(shù)家還要面對(duì)一個(gè)可怕的敵人：平庸?？嚯y或許是促成偉大的重要元素，平庸穩(wěn)妥的生活反而可能扼殺掉藝術(shù)創(chuàng)作必需的表達(dá)激情。羅曼·羅蘭筆下的托爾斯泰，正是用他的人生歷程，向讀者呈現(xiàn)了藝術(shù)家如何與庸常安全的人生交戰(zhàn)，執(zhí)著追尋更為壯闊和深邃的人生圖景與意義。
出身貴族家庭，盡管承受了幼年喪親的苦痛，但家族的富裕還是保證了其人生的順?biāo)?；隨后就讀于喀山大學(xué)，不甚努力因而成績(jī)平平；對(duì)社交的熱衷促使了他畢業(yè)后的一系列社會(huì)活動(dòng)，并且開(kāi)始獲得官職；幾年后又投入高加索的戰(zhàn)場(chǎng)，然后在參與戰(zhàn)爭(zhēng)的傷病間隙，完成了《童年》的寫(xiě)作；與之相伴的還有頻繁的社交與酗酒。
這是不是像極了你我身邊那些平凡的中年人？唯一不同的是，托爾斯泰對(duì)此充滿著警惕與反思。
他的寫(xiě)作一直緊隨著自己的生活狀態(tài)。熟悉其作品的人，都不會(huì)被宏大的標(biāo)題所迷惑，而是能夠理解到在漫長(zhǎng)的篇幅中，對(duì)個(gè)體生活及情感變化的細(xì)膩感知與精準(zhǔn)把握。早期的短篇小說(shuō)自不必說(shuō)，即便是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣充滿著時(shí)代野心的巨著，提供支撐的，其實(shí)也是數(shù)以百計(jì)的平凡人物的命運(yùn)際遇。
每次思想轉(zhuǎn)變前，他都會(huì)從一項(xiàng)熱烈參與的事業(yè)中獲得短暫的休憩。在這些時(shí)刻，他總是能察覺(jué)到自己的生命正在落入平庸和虛無(wú)。為此，他又必須去展開(kāi)一項(xiàng)新的課題。其中也許有批評(píng)古典音樂(lè)、攻擊其他作家等無(wú)聊行為，究其本質(zhì)，還是作家對(duì)平庸生活的抵抗與掙扎。對(duì)抗平庸幾乎貫穿了他的整個(gè)人生，無(wú)論是對(duì)自己在階級(jí)和使命等層面的方式，對(duì)農(nóng)民的審視和觀點(diǎn)的改變，還是教育、藝術(shù)、家庭等各個(gè)方面的思考，他都表現(xiàn)出了旺盛的戰(zhàn)斗精神。甚至獲得了穩(wěn)定婚姻和繁盛家族之后，晚年的他仍然要選擇出走來(lái)拒絕讓自己的生命走向波瀾不驚的平和。
有論者仔細(xì)分析過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中眾多的角色，不僅有不少真實(shí)存在的人物，其中絕大部分更是顯示出懦弱、虛偽、奸詐的人格缺陷，保持良善的僅有少數(shù)幾位。這或許正是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真正想法。他不斷地分析和評(píng)判藝術(shù)作品，持續(xù)反思自己的論點(diǎn)和地位是否合適，正是試圖要與這個(gè)不算美好的現(xiàn)實(shí)保持距離，與如同溫水一般的平庸決裂，以這種持續(xù)的緊張關(guān)系保持敏銳觸覺(jué)和飽滿的情感。
事實(shí)上，羅曼·羅蘭為三人所寫(xiě)的傳記，更像是借由這些巨人的生命歷程，來(lái)闡釋他對(duì)英雄主義的理解?！笆澜缟现挥幸环N英雄主義，那就是按世界的本來(lái)面目去看待它，并且愛(ài)它?！边@句眾所皆知的名言出現(xiàn)在米開(kāi)朗琪羅部分的引言中，語(yǔ)詞簡(jiǎn)練、不難理解，卻因?yàn)檫@幾段富有英雄主義的生命注入的內(nèi)涵，而顯得無(wú)比的沉重和堅(jiān)實(shí)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 