我們今天談陸羽,一定不要只看到茶,還應(yīng)看到更多。過去太重視茶,往往忽略了茶之外的很多東西。比如《茶經(jīng)》的這個“經(jīng)”。史學家章學誠在《文史通義》里就說,陸羽寫本玩茶的書,怎么會好意思叫“茶經(jīng)”呢。
《茶經(jīng)》,宋刻百川學海本,是現(xiàn)存最早的刻本
茶經(jīng)的“經(jīng)”最開始并不是今天通俗意義上的“經(jīng)典”的“經(jīng)”,也不是“經(jīng)史子集”的“經(jīng)”,陸羽的《茶經(jīng)》按照當時的理解應(yīng)該是“經(jīng)紀”的“經(jīng)”,“經(jīng)紀”就是安排的意思。
“茶經(jīng)”就是讓茶有秩序。經(jīng)的本意是經(jīng)線,我們經(jīng)常說的經(jīng)緯,指的是經(jīng)線與緯線,線做好了,往織布機上一擺,橫的是緯線,豎的是經(jīng)線?,F(xiàn)在介紹一個地方,經(jīng)常要說經(jīng)度多少、緯度多少,就是確定位置。
經(jīng)緯自然也就是指天地萬物的秩序,在古代中國,特別用來指治理天下。就像六書,一開始也不是什么“經(jīng)”,可是從孔子時代開始就變成“經(jīng)”了。后世不斷有人添加,出現(xiàn)了九經(jīng)、十三經(jīng)等。今天我們看唐代的這本《茶經(jīng)》,只知道其經(jīng)典的一面,反而淡忘了其“經(jīng)紀”的一面,所以要特別指出來。
過去寫的《山海經(jīng)》《周易》等是指傳記,是解釋以前的事情。
《茶經(jīng)》有一些章節(jié)很重要,但是過去沒有注意,像《九之略》、《十之圖》。陸羽的出身、茶在南方是什么樣子、生長在哪些地方、出產(chǎn)地是哪些、茶是怎么做的、怎么評飲茶,這些都是講得比較多的,但是《九之略》和《十之圖》的講解,我在所有書上看到的比較少。談了半天茶怎么沏、怎么制作,到《九之略》的時候,開始看環(huán)境。如果環(huán)境不一樣,所有的東西都能忽略,逐漸減少,但到了大戶人家又是一個都不能少的。法門寺地宮出土的宮廷茶具,就說明了這點。
法門寺地宮出土的唐朝宮廷茶具
我有過一段很規(guī)范的茶日子。出門的時候,要帶易武地區(qū)十年以上的解塊老茶,日式的茶葉銅罐,宜興西施紫砂壺,四個柴燒杯,飯盤大的電磁爐,從京都購回來的老鐵壺,一個水質(zhì)監(jiān)測儀,一桿象牙小秤,四塊桌巾,加上一套長衫、兩套茶人服,非要一個大行李箱不可。去的地方,也都是名山大川。為了喝一泡茶,大家真是不遠萬里來相會,一年就飛成了3 家航空公司的金卡會員。有一天,早上還在敦煌數(shù)沙子,下午便在北京討論用農(nóng)夫山泉泡茶的適宜與否,晚上已經(jīng)在廣州酒樓大快朵頤?,F(xiàn)在好了,各地泡茶工具都備齊了,美輪美奐的茶館越來越多,再也不用那么操心。我的意思是,陸羽在他那個時候,也會有人覺得他很“裝”,很做作,不就是喝茶么?陸羽的回答也許是“就是為了喝茶才得這樣啊”。就因為大部分人只會把茶放進粥里,放進壺里,放進杯里,所以陸羽才發(fā)明了一套又一套的工具,來把我們從俗世中拽拉出來。
用絹素寫茶經(jīng),陳諸座隅,目擊而存,陸羽說的就是我們喝茶需要找個主題,做海報(掛畫),邀約人,認真對待,喝了還不算,還要作畫、作詩,把這一天的經(jīng)歷寫出來。我們每周舉辦的“茶業(yè)復(fù)興”沙龍不就是這樣?有人泡茶,有人送茶,還有人專門照相,有人主持,有人講話,還有人記錄,最后還要發(fā)表。美好的茶事活動存下來,并廣而告知,這就是陸羽在《茶經(jīng)》里告訴我們的。
需要說的一點是,從宋代開始,畫畫就職業(yè)化了。你是我的制作人,我就把我的畫給你,我是名義上的作者,但是錢是歸你的,你按個章就是你的。畫傳到日本后,因為字與畫是分開的,經(jīng)過不同人的手筆,就被剪成小畫,剪成兩半,字是字,畫是畫,適用于不同茶室的風格。
“目擊而存”,我懷疑漏了一個字,如果是“目擊而道存”的話,就是形容人悟性高,眼睛相看,便知彼此心志,表示不必再以言語去溝通,也用來形容個人具有很高的道德修養(yǎng),人們一接觸便能感受得到。不過,有沒有這個字都不影響我們對這段文字的理解。
“目擊而道存”語出《莊子·田子方》,這個故事值得講講。
溫伯雪子往齊國去,途中寄宿于魯國。魯國有個人請求見他,溫伯雪子說:“不可以。我聽說中原的君子,明于禮義而淺于知人心,我不想見他?!钡烬R國后,返回時又住宿魯國,那個人又請求相見。溫伯雪子說:“往日請求見我,今天又請求見我,此人必定有啟示于我?!庇谑浅鋈ヒ娍?,回來就慨嘆一番,第二天又見客,回來又慨嘆不已。他的仆人問:“每次見此客人,必定回來慨嘆,為何呢?”回答說:“我本來已告訴過你,中原之人明于知禮義而淺于知人心,剛剛見我的這個人,出入進退一一合乎禮儀,動作舉止蘊含龍虎般不可抵御之氣勢。他對我直言規(guī)勸像兒子對待父親般恭順,他對我指導又像父親對兒子般嚴厲,所以我才慨嘆?!笨鬃右姷綔夭┳右痪湓捯膊徽f,子路問:“先生想見溫伯雪子很久了,見了面卻不說話,為何呀?”孔子說:“像這樣的人,用眼睛一看而知大道存之于身,也不容再用語言了?!?/p>
《世說新語·棲逸》中,劉孝標注引《竹林七賢論》:“籍歸,遂著大人先生論,所言皆胸懷閑本趣,大意謂先生與己不異也。觀其長嘯相合,亦近乎目擊道存矣?!?/p>
陸羽除了喝茶外,最喜歡干什么?就是長嘯與號啕。陸羽是一個讀了很多書、以陸子自居的人,想以茶去教化天下,又是一個性格鮮明的人,經(jīng)常喝茶中途就拂袖而去,大有魏晉名士風范。
喝茶是日常行為,儀式感很重要。很多人不清楚佛家體系的教義,佛經(jīng)多難啊,但是不斷地磕頭,不斷地轉(zhuǎn)珠子、念阿彌陀佛,也能夠成佛,所以形式大于教義,這是我的理解。
喝茶也是這樣,你端起杯子,不斷端起杯子,茶味自在其中。更何況,你參加茶會,要報名,要簽到,要看課件,要聽山山水水的介紹,要記錄從第一泡到最后一泡的口感變化,要拍照,要發(fā)微信微博,這些都是“經(jīng)”的部分。但還是陸羽說得好啊,“目擊而存”,茶好不好,還是要接觸一下,遇到好的茶就像遇到一位得道高人,喝一口看一眼心便熱乎起來。即便不是,遇到一位賞心悅目的人,也是極好的。
還是喝茶好。
本文摘自茶文化學者周重林的新書《茶之基本:陸羽<茶經(jīng)>啟示》,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載,標題為編者所擬。
《茶之基本:陸羽<茶經(jīng)>啟示》,周重林/著,岳麓書社·浦睿文化,2021年2月版