如果要了解日本哪里出了錯(cuò)，應(yīng)該從軍事化的國家資本主義制度滲透至農(nóng)村開始。德川時(shí)期，大名與幕府對(duì)農(nóng)民已經(jīng)極盡壓榨，但歸根結(jié)底，他們最關(guān)心的還是政局穩(wěn)定和稅收。只要農(nóng)民如期繳稅，四方太平無事，他們基本會(huì)放任農(nóng)村地區(qū)自己組織和管理，而不會(huì)有太多的干預(yù)。
但明治維新的來臨見證了農(nóng)民階級(jí)被迫無產(chǎn)階級(jí)化的過程，也見證了它融入明治寡頭領(lǐng)袖們認(rèn)為對(duì)維護(hù)日本獨(dú)立至關(guān)重要的軍工政治體系。正如前面提到的，農(nóng)村是打造工業(yè)基礎(chǔ)的主要資本來源。農(nóng)民也是勞動(dòng)力的主要來源。成千上萬的年輕女性到絹紡廠工作，那些工廠在19世紀(jì)末為日本提供了最大筆的外匯收入。（更多的婦女則被賣到各大城市的妓院，這是江戶時(shí)代的特色，一直持續(xù)到明治時(shí)期，沒什么改變，雖然江戶時(shí)代以“浮世”為主題的文化盛景在明治時(shí)代被視為尷尬之事，并且走向衰落。）與此同時(shí)，農(nóng)民每半年在農(nóng)村與城市之間往返，他們趁著冬天田地休耕蜂擁到城鎮(zhèn)的工廠打工，取代了德川時(shí)期大名每年往返于封地和江戶間的參勤交代。
江戶時(shí)代 葛飾北齋作品
明治領(lǐng)導(dǎo)人精心設(shè)計(jì)，把農(nóng)民整合到一個(gè)單一的國家政體，取代過去延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)的舊藩體制及四民制度。但江戶時(shí)代的地方體制與文化習(xí)俗網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)將日本的農(nóng)村緊密聯(lián)系在一起，必須用一套完整又嶄新的政治思想架構(gòu)才能取而代之，否則會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的反抗，甚至暴力沖突，威脅破壞整個(gè)計(jì)劃。在意識(shí)形態(tài)上，新架構(gòu)的一個(gè)主要支柱是這樣一種觀念，即日本是個(gè)內(nèi)在和諧的社會(huì)，透過共識(shí)運(yùn)作，其政治和經(jīng)濟(jì)安排都由神的旨意恩準(zhǔn)——由天皇決定。因此公開反對(duì)當(dāng)時(shí)的政治及經(jīng)濟(jì)安排，不但違背日本的傳統(tǒng)，而且是對(duì)神圣秩序的現(xiàn)世反叛。
德川時(shí)期新儒家推崇的等級(jí)觀念已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)的重要因素之一，這為新架構(gòu)奠定了基礎(chǔ)，盡管如此，實(shí)際的構(gòu)建工作仍非易事。不過，明治領(lǐng)導(dǎo)人擁有前人沒有的工具：普遍的公共教育和征兵制。除了從農(nóng)村壓榨資本用于工業(yè)化的全國土地稅，恐怕再?zèng)]有什么比1873年開始實(shí)行的征兵制更讓人痛恨的了。力役之征在德川時(shí)代就已強(qiáng)制執(zhí)行，農(nóng)民被迫接受，但看著自己的兒子被帶走則是另一回事，這給他們帶來了巨大的痛苦。
也許備受痛恨，但征兵制和普遍的公共教育很大程度上還是達(dá)到了意識(shí)形態(tài)的目的，給農(nóng)民及其離開家鄉(xiāng)進(jìn)入工業(yè)城鎮(zhèn)的孩子們灌輸了新的民族精神，而這是現(xiàn)代強(qiáng)國所必需的。當(dāng)然，這種精神是以現(xiàn)存的農(nóng)村傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的，強(qiáng)調(diào)節(jié)約、辛勤勞作和共同解決問題（最后一點(diǎn)對(duì)于水稻種植以及維護(hù)運(yùn)河灌溉和排水系統(tǒng)至關(guān)重要，因?yàn)槊磕甓家诤线m的時(shí)間給農(nóng)田灌溉和排水）。同時(shí)，明治領(lǐng)導(dǎo)人把自身向來遵奉的武士精神融入這些農(nóng)村傳統(tǒng)中，盡管日本的多數(shù)農(nóng)村對(duì)這種精神很陌生。與世界各地的情況一樣，日本的農(nóng)民也向來反對(duì)軍國主義和戰(zhàn)爭。一個(gè)年輕人因?yàn)橐患∈露嫫渲魅藦?fù)仇，最后還心甘情愿地剖腹自殺，這對(duì)很多農(nóng)民來說簡直不可思議，甚至是不孝的。年輕人應(yīng)該忠于自己的父親，他們通過努力工作和生兒育女來表現(xiàn)這種忠誠。在江戶時(shí)代，武士精神已經(jīng)僵化到滑稽的程度，武士的所謂自我犧牲和過度禁欲已經(jīng)淪為一種矯揉造作的表演，變成生活在那個(gè)武士精神已經(jīng)失去意義的社會(huì)中的一種補(bǔ)償。但假如日本突然面臨外來的軍事威脅和國內(nèi)的動(dòng)亂，這種武士精神可以從德川時(shí)代的博物館中翻出來并進(jìn)行重新包裝，以適應(yīng)現(xiàn)代的軍事和軍國主義社會(huì)的需要。
生活的各個(gè)方面幾乎都染上了軍事色彩。男孩去上學(xué)穿的是由普魯士引進(jìn)的軍校制服。女孩首次大規(guī)模地和男孩一起上學(xué)。在學(xué)校，她們接受的教育是，一個(gè)女孩的最高理想應(yīng)該是成為“賢妻良母”，這意味著她的終極目標(biāo)是養(yǎng)育能作戰(zhàn)的士兵，并在國家需要時(shí)為天皇赴死。天皇被裝扮成軍人形象。在平安時(shí)代及以前的日子，天皇曾經(jīng)是文化和宗教的化身，他不同于武士階層，或者至少名義上高于它。但往者已矣?，F(xiàn)在，天皇經(jīng)常穿著軍服出現(xiàn)，并成為至高武德的終極焦點(diǎn)——不容置疑的忠誠。
東京第一大學(xué)區(qū)開成學(xué)校典禮 明治時(shí)代作品
這是個(gè)有意識(shí)的政治建構(gòu)。俾斯麥曾經(jīng)忠告1871-1873年出使的巖倉使團(tuán)，日本需要一個(gè)焦點(diǎn)匯聚民族情感：應(yīng)該刻意設(shè)計(jì)愛國主義教育，將過去圍繞著家庭、村莊、地區(qū)、地方藩主的忠誠轉(zhuǎn)化到國家層面。這當(dāng)然是19世紀(jì)德國的偉大計(jì)劃，后來為明治日本效仿。日本的統(tǒng)治階級(jí)一直有一種自覺意識(shí)：自己是日本人，而日本是世界眾多民族國家中的一員。正如第一章里提到的，這是日本為什么能很容易地接受威斯特伐利亞體系主權(quán)領(lǐng)土觀念的一個(gè)關(guān)鍵原因。日本的統(tǒng)治階級(jí)不需要像土耳其等國的統(tǒng)治階級(jí)那樣在觀念上有巨大的飛躍，就能明白他們需要做些什么，才能讓自己的國家融入一個(gè)政治權(quán)威和政治合法性都取決于各國政府的世界秩序。
當(dāng)然，這種“日本性”意識(shí)的存在，很大程度上只限于上層階級(jí)。即使在這些人中，對(duì)藩、大名或幕府將軍的忠誠也優(yōu)先于對(duì)“日本”的忠誠。農(nóng)民中的情形也是如此。明治政府最關(guān)鍵的任務(wù)就是打破這種忠誠，用民族主義和天皇崇拜取而代之。
我們提過一個(gè)做法：打破舊藩體制，重繪日本政治版圖，將其變?yōu)楝F(xiàn)代的府縣。其結(jié)果并非中央與地方分配權(quán)力的聯(lián)邦制。仙臺(tái)、廣島、高知、鹿兒島等舊藩城堡轉(zhuǎn)變成縣首府，但它們過去在地方事務(wù)上享有的權(quán)力大都被移交給東京逐漸形成的龐大官僚體制。與此同時(shí)，明治政府也將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了日本宗教的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。16世紀(jì)末，盡管織田信長打擊過佛教的僧侶階層，但佛教在德川時(shí)期仍與日本的文化生活密不可分。事實(shí)上，為了搜捕、消滅同情基督教的人，幕府官員利用了佛教廟宇全國性的聯(lián)系。所有日本人都要向當(dāng)?shù)氐乃聫R登記，于是寺廟產(chǎn)生了類似于地方戶口登記處的功能。所有武士和富有的商人都要把他們的兒子送到寺廟學(xué)習(xí)，“鄉(xiāng)士”（居住在鄉(xiāng)村的武士，他們是最上層的農(nóng)民，獲準(zhǔn)可以攜帶武士刀）以及一些富裕的農(nóng)民也這樣做。
然而，隨著明治時(shí)期教育的軍事化與普及化，國家又把寺廟的教育權(quán)奪了回來。當(dāng)時(shí)，突然出現(xiàn)了癡迷于界定何謂“日本人”這股熱潮，佛教因從外國傳入，自然也被蒙上了一層陰影。當(dāng)然，日本也有某種本土性宗教，例如神道教，但1000多年之后，佛教與神道教在功能上可以說已經(jīng)成為一種宗教（雖然有數(shù)不清的派別）。
從神學(xué)角度而言，幾乎無法將兩者區(qū)分開，但如果從愛國主義或民族主義的角度，則另當(dāng)別論。佛教寺廟被剝奪了大部分財(cái)富，并被要求與神道教的神社分開（之前，佛教寺廟通常隸屬于神道教的神社），它們?cè)诖蠖鄶?shù)日本人的生活中被推到一邊，失去了其作為中央宗教機(jī)構(gòu)的地位。明治政府創(chuàng)立了以皇室崇拜為中心的所謂“國家神道教”，以此取代了佛教。這一新興宗教的建筑看起來似乎是對(duì)傳統(tǒng)建筑純粹極簡主義的再創(chuàng)造，盡可能地消除了中國和朝鮮的影響（東京的明治神宮就是這種風(fēng)格的代表），但它的儀式功能實(shí)際上具有現(xiàn)代性：灌輸民族主義以及對(duì)一個(gè)權(quán)力集中的統(tǒng)一政體來說必不可少的其他道德。明治神宮、靖國神社等主要神社的社會(huì)政治功能更像納粹的露天劇場，而不是滿足信徒精神需求的一般教會(huì)和廟宇。國家神道教是一個(gè)審慎的政治建構(gòu)，反復(fù)灌輸這樣一種觀念：國家本身體現(xiàn)了永恒的原則，是人類忠誠的最高對(duì)象。
與此同時(shí)，基督教又該怎么辦？明治領(lǐng)袖很早就知道，要想讓西方以任何平等的形式接受日本，就必須取消針對(duì)基督教的禁令。他們也無法忽視，那些作為日本經(jīng)濟(jì)軍事制度模仿對(duì)象的國家都宣稱信仰一種或多種基督教教義。許多明治知識(shí)分子體驗(yàn)過基督教，也有一些成為信徒。中斷差不多250年之后，基督教傳教士再次獲準(zhǔn)在日本宣教。這一次，天主教徒多半來自法國，而非西班牙和葡萄牙，同時(shí)來的還有俄羅斯的東正教徒和主要來自美國的新教徒。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在傳教士的努力下，一大批學(xué)校、大學(xué)和醫(yī)院建立起來，很多直到今天仍然十分興旺，是同類機(jī)構(gòu)中的佼佼者。不過，與300年前的情景大不相同（或者類似今天韓國的情形）的是，這一次基督教很少進(jìn)入普通民眾中間，而是被視為一小群西化精英的專屬品。
明治時(shí)期宗教的命運(yùn)—大部分已經(jīng)存在的宗教機(jī)構(gòu)被冠以“非日本”之名而破壞殆盡，一種由“純正的”當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)構(gòu)成的新宗教幾乎建成，少數(shù)精英熱衷的從西方輸入的信仰則留下了大量體制上的印記—可以說是整個(gè)明治建設(shè)發(fā)展的樣板。明治時(shí)代癡迷于界定何謂“日本”，卻刻意模糊來自亞洲大陸的真正塑造日本的歷史根源。與此同時(shí)，西方文化被囫圇吞棗地采納，最終只能有限地吸收。結(jié)果，日本對(duì)亞洲的其他地方以及西方都產(chǎn)生了某些虛幻的想法，這種虛幻最終導(dǎo)致了致命的政治后果。
在明治時(shí)代以前，就已經(jīng)有人試圖確立一種所謂的純正日本文化。最著名的是水戶學(xué)派，水戶是江戶北部的一座城市，這個(gè)學(xué)派以致力于推動(dòng)本土主義學(xué)習(xí)的研究會(huì)而聞名。在德川幕府末期，由于開始意識(shí)到鎖國政策已經(jīng)難以持續(xù)，水戶學(xué)派的影響力不斷增加。但到明治維新前夕，水戶學(xué)派的癡迷似乎有了新的元素。
曾經(jīng)，日本一直用中華文明來定義自己。正如第一章提及的，什么是“日本”的，什么是輸入的，以及什么是從最初的中國模式演變過來的，這些差別也延伸至日語的結(jié)構(gòu)中。關(guān)于本國和輸入的問題，幾乎總是條件反射式地以中國為參照。
但到了現(xiàn)代，西方列強(qiáng)則成了新的外部參照系。與中國不一樣， 這些國家威脅到日本對(duì)內(nèi)部事務(wù)的處理。讓事情變得更加棘手的是，舊的參照框架依然存在，并不可避免地觸及用來書寫日語的文字。日本對(duì)上述現(xiàn)實(shí)狀況的集體反應(yīng)，很像一個(gè)移民或暴發(fā)戶拼命地想隱瞞自己的身世。隨著明治時(shí)代的推進(jìn)以及領(lǐng)袖們的努力取得了成效，日本對(duì)亞洲其他地區(qū)的蔑視越發(fā)嚴(yán)重，也越發(fā)明顯，在1895年甲午中日戰(zhàn)爭中取得勝利之后，更是達(dá)到了病態(tài)的程度。
福澤諭吉對(duì)日本勝利的反應(yīng)具有啟示性。他至今仍備受尊敬，其肖像印在一萬日元紙幣上，由此可見他是明治時(shí)期最重要的知識(shí)分子。他很有遠(yuǎn)見，創(chuàng)立了著名的私立大學(xué)，積極推動(dòng)西方的“啟蒙”思想——從科學(xué)、教育到代議制政府和自由出版。他著名的主張便是呼吁日本“脫亞入歐”。他這樣形容甲午中日戰(zhàn)爭：一個(gè)國家試圖發(fā)展文明，而另一個(gè)國家則干擾文明的發(fā)展。當(dāng)日本勝利的消息傳來時(shí)，他“禁不住高興得跳起來”。
在蔑視亞洲的同時(shí)，日本對(duì)西方的效仿可以說到了荒謬的程度。比如，有人呼吁廢除日語，代之以用羅馬字母書寫的東西；在東京市中心建立美輪美奐的會(huì)館，精英在那里舉辦歐洲式的舞會(huì)。男女共浴被禁，男同性戀、穿異性服裝、官員納妾等亦有相關(guān)禁令（但幾乎完全無效）。歌舞伎與男娼長久以來的密切關(guān)系被斬?cái)?，它的一些演員穿著禮服登上舞臺(tái)。吃肉變成了身份的象征。明治政府積極推動(dòng)國家神道教與天皇崇拜，表面上鼓吹不受外國污染的純正日本儀禮，但與此同時(shí)，傳統(tǒng)農(nóng)村神社的節(jié)日活動(dòng)則被視為見不得人的家庭秘密，這些活動(dòng)的特色是成群的成年男性和男孩會(huì)光著身子追逐各種生殖象征物，而婦女們則捧著巨大的陰莖狀物體搖搖晃晃地走來走去。日本就這樣高姿態(tài)地打出“文明開化”（類似于明治時(shí)期的“富國強(qiáng)兵”）的旗號(hào)，一知半解地模仿西方，同時(shí)忙著隱藏日本文化與亞洲大陸的關(guān)系以及本土文化淫穢的過去。
20世紀(jì)中期的日本偉大作家三島由紀(jì)夫抓住了這一點(diǎn)，他把明治日本比作“一個(gè)焦慮的主婦正準(zhǔn)備接待客人”，她希望展示給客人的是“完美、理想的生活”，凡是她認(rèn)為有損這種形象的東西都會(huì)被她隱藏起來。在小說《春雪》中，三島描繪了明治后期那一小群西化精英的世界，刻薄而準(zhǔn)確，筆法細(xì)微到臺(tái)球球桌、白蘭地酒的淺斟低酌、仿倫敦薩維爾街（Seville Row）西服完美剪裁的套裝都被精準(zhǔn)描繪。（在舊式日語中，西服套裝“背広”的發(fā)音是sebiro，就是Seville Row的日語音譯。）
《春雪》是三島由紀(jì)夫去世前所寫的四部曲《豐饒之?！返牡谝徊?，小說描寫的是20世紀(jì)日本的命運(yùn)。第二部《奔馬》描繪一小群精英過分推崇西方，不可避免地引發(fā)了一股風(fēng)潮：緊緊圍繞著國粹、國體和天皇的極端狂熱主義興起。這種狂熱主義的設(shè)計(jì)者原本想以此為手段，一方面維持農(nóng)民的忠誠，另一方面毀滅其傳統(tǒng)，但沒想到日后它會(huì)在政治上完全失控。
更諷刺的是，日本之所以著迷于界定何為“日本”、國體的本質(zhì)以及日本“種族”的國際等級(jí)，既受水戶學(xué)派或更早的傳統(tǒng)思想的影響，也受西方種族理論，以及戈比諾伯爵和赫伯特·斯賓塞等人的初級(jí)社會(huì)達(dá)爾文主義的影響。舉例來說，德國作曲家瓦格納的小冊(cè)子《音樂中的猶太文明》（1850），內(nèi)容令人厭惡，但影響巨大。他認(rèn)為只有在特定文化中自然成長起來的人才能創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品；任何將人與其文化的最深層泉源隔離開來的政治制度，都會(huì)導(dǎo)致虛偽和不真實(shí)的藝術(shù)。就藝術(shù)觀點(diǎn)而言，瓦格納表達(dá)的只是早期版本的“須成為黑人方能領(lǐng)會(huì)布魯斯”，但他提倡的觀念廣泛傳播的這種情緒，經(jīng)政治化運(yùn)動(dòng)后，其影響既深遠(yuǎn)又具有災(zāi)難性。
這深深誘惑著明治時(shí)期的日本。從今天的角度回顧，這種關(guān)于種族和文化的理論大部分源自德國，原因很明顯：從拿破侖的廢墟和神圣羅馬帝國的解體中建立一個(gè)現(xiàn)代的單一民族國家，完全是后天策劃的結(jié)果，并非天生。該理論的另一個(gè)明顯不良影響是，即使戰(zhàn)爭勝利及加入列強(qiáng)俱樂部讓日本滋生了自大情緒，還是無法隱藏它的極端不安全感，這種不安全感既包括懷疑日本是否真的達(dá)到先進(jìn)水平，也包括無法承認(rèn)或公開悼念那些被犧牲的日本傳統(tǒng)文化。
（本文摘自R.塔格特·墨菲著《日本及其歷史枷鎖》，李朝津譯，新思文化·中信出版集團(tuán)，2021年2月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 