Alexander Marr, Rapha?le Garrod, José Ramón Marcaida, Richard J. Oosterhoff. Logodaedalus: Word Histories of Ingenuity in Early Modern Europe, 376PP, January 2019, University of Pittsburgh Press
引子
語(yǔ)詞和歷史之間存在什么關(guān)系？語(yǔ)詞在何種意義上是歷史經(jīng)驗(yàn)的載體，對(duì)歷史的講述又多大程度受到語(yǔ)言中介的形塑？語(yǔ)詞本身在歷史中的流變與更寬廣的歷史情境有何關(guān)聯(lián)？當(dāng)我們?cè)噲D以文獻(xiàn)中的詞句為依據(jù)回溯相應(yīng)的文化情境，又應(yīng)花多少精力追索語(yǔ)詞本身的歷史流變？
不妨用一個(gè)當(dāng)代文化界的案例，更直觀地切入這些問(wèn)題。
當(dāng)今英語(yǔ)詞典界最權(quán)威的《牛津英語(yǔ)辭典》（Oxford English Dictionary）每個(gè)季度和年度都致力于收集在公共輿論中使用頻次起伏不定的舊語(yǔ)新詞。其背后的語(yǔ)言學(xué)專家團(tuán)隊(duì)力求在最大范圍內(nèi)，以最短的滯后期，追索語(yǔ)言慣習(xí)在當(dāng)下公共生活中的前沿變化。2020年，新冠病毒肆虐全球，疫情與時(shí)局大開(kāi)大合、瞬息萬(wàn)變。團(tuán)隊(duì)史無(wú)前例地放棄了為一年選取一個(gè)年度單詞的常規(guī)做法，轉(zhuǎn)而公布了一份長(zhǎng)達(dá)三十八頁(yè)的辭書(shū)學(xué)報(bào)告，回顧一年中從疫情、環(huán)境到政治事件的各種詞匯現(xiàn)象。新冠疫情相關(guān)的語(yǔ)匯不出所料地占據(jù)了這份報(bào)告的大半篇幅。除相關(guān)醫(yī)學(xué)和流行病學(xué)術(shù)語(yǔ)外，“社交距離”（social distancing）、“拉平曲線”（to flatten the curve）、“遠(yuǎn)程辦公”（remotely）、“取消靜音”（unmute）、“阻斷措施”（circuit breaker）等與疫情期間的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的用語(yǔ)赫然在列。
《牛津英語(yǔ)詞典》2020年度詞匯報(bào)告書(shū)
“取消靜音”一詞在2020年各月的使用頻次追索表
緊跟公共輿論、沉浸在此時(shí)此地的語(yǔ)言行為內(nèi)部的詞語(yǔ)收集活動(dòng)，代表了研究者面對(duì)語(yǔ)言和歷史的一種方式。對(duì)新生含義的更新若不想以消除舊含義為代價(jià)，則需要一種更開(kāi)放的詞條形式，記錄每一重要語(yǔ)義變化的歷史情境。編纂這樣的“理想詞條”，不得不仰賴于某種糅合了時(shí)事觀察和語(yǔ)言學(xué)知識(shí)的判別力。其寫(xiě)作或許便是“歷史語(yǔ)義學(xué)”研究（historical semantics）的基本雛形。英國(guó)文化研究先驅(qū)雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》（Keywords: a vocabulary of culture and society）堪稱此類著作中的經(jīng)典。
當(dāng)歷史研究著眼于語(yǔ)詞，研究者面臨的困難在于，如何恰當(dāng)而精確地將兩個(gè)在研究“尺度”和“視角”上差距顯著的對(duì)象，放入具有整體性的分析框架中。正因?yàn)閺默F(xiàn)下投向歷史文獻(xiàn)的目光難免帶著主觀、不精確的錯(cuò)時(shí)扭曲，對(duì)語(yǔ)言文字本身細(xì)致深入的歷史化闡釋也就成為一種稀缺的基礎(chǔ)語(yǔ)文學(xué)工作，幫助欲以重構(gòu)歷史語(yǔ)境的學(xué)者更精確地把握文獻(xiàn)中的“時(shí)代音色”（period voice）。從《牛津英語(yǔ)辭典》團(tuán)隊(duì)的工作中，我們可以看到一種對(duì)語(yǔ)詞和歷史富于動(dòng)態(tài)的認(rèn)知，這不僅有助于打破對(duì)辭典“工具化”的狹隘定義，更啟迪學(xué)者去打開(kāi)辭典和詞條作為史料的多個(gè)闡釋層次。于詞海中微觀的歷史語(yǔ)義學(xué)反推宏觀的思想文化史?？梢哉f(shuō)，劍橋大學(xué)集結(jié)四人研究團(tuán)隊(duì)合著而成的《慧心妙舌：近代早期歐洲“智巧”概念的語(yǔ)詞史》（Logodaedalus: Word Histories of Ingenuity in Early Modern Europe），正是這樣一次大膽而成功的深描實(shí)驗(yàn)。
Ingenium / Genius：“智巧”的語(yǔ)詞家族
《慧心妙舌》一書(shū)的核心議題是“天才”（genius）一詞在浪漫主義時(shí)期前的語(yǔ)義變化。幾位學(xué)者從觀念史中鎖定了與現(xiàn)代意義上的“天才”最接近、在拉丁語(yǔ)構(gòu)詞法上也存在聯(lián)系的近代早期概念——“智巧”（ingenium, ingenuity）。與“天才”所強(qiáng)調(diào)的超乎尋常的天賦異稟不同，“智巧”更顯匠氣，多形容“一種與生俱來(lái)，并經(jīng)由訓(xùn)練與勤勉培養(yǎng)而成的能力”。近代早期文學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、法律、自然哲學(xué)等領(lǐng)域的文獻(xiàn)常常將之與“敏銳的頭腦、細(xì)膩的技巧、迅捷的思維、伶俐的實(shí)際操作”聯(lián)系起來(lái)（第1頁(yè)）。本書(shū)作者以拉丁語(yǔ)中的genius（精神、心性）／ingenium（智巧、慧心）為中心，把出版于1470年至1750年間的歐洲語(yǔ)言辭典視為一組體例齊整的文獻(xiàn)，從意、西、法、德、荷、英六門(mén)語(yǔ)言中篩選出語(yǔ)詞群。這些詞匯或是在詞源學(xué)上與兩個(gè)拉丁語(yǔ)詞有聯(lián)系，或是在當(dāng)時(shí)歐洲語(yǔ)言對(duì)其的翻譯、定義與解釋中頻繁出現(xiàn)。它們包括：意大利語(yǔ)的genio和ingegno（語(yǔ)義與拉丁語(yǔ)相同）；西班牙語(yǔ)的ingenio（智巧）和agudeza（機(jī)鋒）；法語(yǔ)的engin（機(jī)關(guān)、器械、智巧）、esprit（慧心、心靈、秉性）、naturel（秉性）和génie（品性、巧思）；德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)的Art/aard（品性、技藝）、Sinnlichkeit/sinrijk（銳見(jiàn)、敏思、理解力）、geest（精神、秉性）和Gemüt（心神）；以及英語(yǔ)的genius（性靈、稟賦、心智）、ingenuity（智巧、巧妙）、wit（敏思、睿智）和cunning（技巧、詭計(jì)）。（需要提醒讀者的是，以上均為粗略翻譯，且語(yǔ)義上遵循前現(xiàn)代含義，因此可能與該詞現(xiàn)行詞義有所區(qū)別。要想做出精準(zhǔn)契合的中文翻譯，則需要從漢語(yǔ)歷史流變內(nèi)部挖掘相應(yīng)的對(duì)等或近似概念和語(yǔ)詞——如“巧”“妙”“能”“工”等。筆者未有精力和知識(shí)背景做此方面梳理，只能盡可能做到概念上的清晰傳達(dá)。）
從本書(shū)提取關(guān)鍵詞的方法來(lái)看，盡管詞源學(xué)始終是語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)不可忽視的參照，但尤其在法、德、荷、英這幾門(mén)語(yǔ)言中，翻譯和釋義中特定詞語(yǔ)的出現(xiàn)頻次能時(shí)時(shí)幫助幾位作者糾正輕易的詞源聯(lián)系，拓寬關(guān)聯(lián)詞范圍，以便鎖定那個(gè)核心的“語(yǔ)詞家族”。在德語(yǔ)關(guān)鍵詞的挑選中，以Sinn-為詞根的語(yǔ)詞群，因其語(yǔ)義指涉的覆蓋面和逐步成型的歷史趨勢(shì)與“智巧”概念本身的演變平行，從浩瀚詞海中脫穎而出（175頁(yè)）。此外，本書(shū)還根據(jù)語(yǔ)匯出現(xiàn)頻次，區(qū)分出“關(guān)鍵詞”（keywords）和“比鄰詞”（neighbors）兩大類?？梢?jiàn)，幾位在近代早期詞林中披荊斬棘的學(xué)者并未將歷史學(xué)家的判斷力徹底交還于數(shù)據(jù)庫(kù)和數(shù)字人文，而是仰賴于他們對(duì)近代早期諸領(lǐng)域文獻(xiàn)的熟識(shí)為“語(yǔ)詞家族”確定邊界。這種穿梭在詞典內(nèi)外的語(yǔ)境串聯(lián)令本書(shū)考掘的“語(yǔ)詞史”收獲了喜人的思想史厚度。我們或許可以說(shuō)，這是格爾茨式的“深描”（thick description）對(duì)數(shù)字人文研究的“遠(yuǎn)距離閱讀”（distant reading）一次方法上的逆襲。
導(dǎo)言為“智巧”概念歸納出四根核心語(yǔ)義軸（semantic axes）：道德維度強(qiáng)調(diào)“智巧”與人的天性、稟賦和品格之間的內(nèi)在聯(lián)系；認(rèn)知維度將之界定為一種官能和富創(chuàng)造力的思維能力；展示維度側(cè)重在具體社會(huì)情境中對(duì)“智巧”的表現(xiàn)與掩飾、讀解與辨識(shí)；技藝維度指向匠人純熟的手藝和所制物什之精妙。正文章節(jié)以語(yǔ)言為單位，從近代早期歐洲的通行語(yǔ)言拉丁語(yǔ)，逐步延伸至羅曼和日耳曼語(yǔ)系。每章均以該語(yǔ)言中一則極具代表性的時(shí)期文獻(xiàn)開(kāi)篇，并在對(duì)關(guān)鍵詞和比鄰詞作簡(jiǎn)單說(shuō)明后，展開(kāi)“辭書(shū)學(xué)概覽”（Lexicographical Landscape）。在縱覽過(guò)該語(yǔ)言這一時(shí)期重要辭典的出版和學(xué)術(shù)史后，本書(shū)作者便開(kāi)始對(duì)關(guān)鍵詞展開(kāi)翔實(shí)的歷史語(yǔ)義學(xué)辨析。每個(gè)關(guān)鍵詞都配有一張“語(yǔ)義地圖”，依照核心語(yǔ)義軸和詞典釋義的大體規(guī)律，對(duì)詞義進(jìn)行分類。隨后的詞義深描時(shí)而按照地圖羅列的順序條分縷析，時(shí)而從一個(gè)詞義引申向相關(guān)的學(xué)科領(lǐng)域，時(shí)而對(duì)一個(gè)或多個(gè)詞條的文本展開(kāi)細(xì)讀。
詞典編纂工作的歷史動(dòng)態(tài)在這些筆觸中生動(dòng)地鋪展開(kāi)來(lái)。它不再單純以確立語(yǔ)言規(guī)范為目的，也不是按部就班的著錄。我們從中既可讀出不同知識(shí)群體的學(xué)科意圖和觀念偏向，亦可發(fā)現(xiàn)，在關(guān)聯(lián)詞的聚合、語(yǔ)義的流變，乃至話語(yǔ)肌理的成型中，編纂實(shí)踐極具匠心的具體操作都起到了積極的形塑作用。這種滲透在文字工作中的靈動(dòng)匠心恰恰指向本書(shū)的標(biāo)題——Logodaedalus。這個(gè)由古希臘神話中的能工巧匠代達(dá)羅斯的名字（Daedalus）和“語(yǔ)詞”（logos）組成的合成詞，在近代早期詞典中意指那些工于詞藝、妙筆生花的文字工作者。以往的思想史寫(xiě)作常把辭典視為簡(jiǎn)單的歷史參考，本書(shū)則將“辭典”的史料空間、詞條編纂的歷史行動(dòng)全面打開(kāi)，使之成為勾連語(yǔ)詞和文化思想史的中轉(zhuǎn)站。
“辭典”之為史料
要想深入理解本書(shū)方法論上的嘗試，我們不得不回到副標(biāo)題中的“語(yǔ)詞史”（word histories）。本書(shū)研究團(tuán)隊(duì)的學(xué)科背景涵蓋藝術(shù)史、科學(xué)史、文化史和文學(xué)，四位學(xué)者分別負(fù)責(zé)一到兩門(mén)歐洲語(yǔ)言。在方法論層面，書(shū)中援引了法國(guó)年鑒學(xué)派費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）的幾篇專題研究、威廉斯的《關(guān)鍵詞》、英國(guó)文學(xué)史家C. S. 劉易斯的語(yǔ)詞研究等。威廉斯在《關(guān)鍵詞》一書(shū)開(kāi)篇談到自己對(duì)日常英語(yǔ)會(huì)話中指涉不明的“文化”（culture）一詞產(chǎn)生好奇，進(jìn)而以詞條釋義的形式寫(xiě)就了一部追索當(dāng)代英國(guó)社會(huì)中通行語(yǔ)匯背后的觀念流變的“辭典”。他如此定義“關(guān)鍵詞”：“就特定活動(dòng)及其詮釋而言，它們是不可或缺的連結(jié)性語(yǔ)匯；就特定思想形態(tài)而言，它們又起到關(guān)鍵的指示作用?！保ā蛾P(guān)鍵詞》，15頁(yè)）但對(duì)本書(shū)更具啟發(fā)的或許是他的另一個(gè)論斷——“一些重要的社會(huì)和歷史進(jìn)程是在語(yǔ)言內(nèi)部發(fā)生的?！保ㄍ?，22頁(yè)）
雷蒙德?威廉斯
與德國(guó)以科塞雷克（Reinhart Koselleck）為首的概念史（Begriffesgeschichte）不同，本書(shū)標(biāo)題中的“語(yǔ)詞史”在方法上并不預(yù)設(shè)獨(dú)立于語(yǔ)言存在、并流轉(zhuǎn)于不同時(shí)期的概念；相反，“語(yǔ)詞史”強(qiáng)調(diào)，任何概念的生成都是語(yǔ)言內(nèi)部符號(hào)間的關(guān)系性互動(dòng)產(chǎn)生的。在一部研究歐洲“珍奇”概念的著作《近代早期歐洲的珍奇文化：語(yǔ)詞史研究》（Curiosity in Early Modern Europe: Word Histories）中，思想史學(xué)者尼爾·肯尼（Neil Kenny）把辭典當(dāng)作重要的文獻(xiàn)參照，率先開(kāi)拓了這一領(lǐng)域的方法架構(gòu)。他提出，“語(yǔ)詞史”試圖最大限度地尊重一個(gè)時(shí)期內(nèi)部的符號(hào)創(chuàng)造的“朦朧不定的邊界”，它把著眼點(diǎn)放在辭書(shū)家們?yōu)闃?gòu)建清晰融貫的概念反復(fù)打磨語(yǔ)義邊際的努力上。這一次次賦予語(yǔ)詞以“超乎語(yǔ)言、甚至概念的現(xiàn)實(shí)感”的嘗試，并非只是囿于語(yǔ)言內(nèi)部的技術(shù)性史實(shí)，而恰恰能為讀解史料文獻(xiàn)、重構(gòu)思想史情境劃出更準(zhǔn)確的限定（《近代早期歐洲的珍奇文化》，24-26頁(yè)）。
《慧心巧舌》對(duì)詞典編纂工作能動(dòng)性的發(fā)掘與深描主要聚焦以下幾個(gè)層面：編纂者對(duì)詞條內(nèi)容的操縱和整改，單一詞條或不同版本間文本背后的復(fù)雜文獻(xiàn)背景，及不同詞義間有機(jī)錯(cuò)綜的觀念網(wǎng)絡(luò)。
詞條寫(xiě)作中的人為操縱，詞義的收錄或隱去，或許是編纂過(guò)程中面臨的最常見(jiàn)問(wèn)題。本書(shū)拉丁語(yǔ)章節(jié)概覽了人文主義者編纂的拉丁語(yǔ)辭典，其中一個(gè)顯著規(guī)律便是辭書(shū)家們對(duì)ingenium一詞在中世紀(jì)時(shí)期一項(xiàng)核心含義“近乎手術(shù)刀式的割舍”（24頁(yè)）。此前，ingenium在法律和工藝領(lǐng)域有“詭計(jì)”“謀略”“器械”“機(jī)關(guān)”等含義，但文藝復(fù)興時(shí)期自由技藝和智性官能高于手工技藝的觀念轉(zhuǎn)變令編纂者有意抹去了這些詞義，轉(zhuǎn)而將“智巧”牢牢鎖定在思想、修辭創(chuàng)作領(lǐng)域。對(duì)這一抑制的詞義的二度考掘要等到古物研究全面興起的十七世紀(jì)。另一頗為典型的手法是用特定的古希臘羅馬文獻(xiàn)引文來(lái)制造詞義偏向。ingenium詞義從中世紀(jì)向文藝復(fù)興的另一重微妙轉(zhuǎn)換是在人文主義者對(duì)ingenium與gigno（誕生、出生）進(jìn)行詞源聯(lián)系后發(fā)生的。這使得“智巧”的詞義從修辭和文字創(chuàng)作的天然智慧遷移至人的自然天性或與生俱來(lái)的秉性。當(dāng)時(shí)辭典中列舉的古典文獻(xiàn)——尤其是西塞羅的《論至善與至惡》（De finibus）——鞏固著這一詞義的偏移。之后出版的其他辭典不僅循環(huán)利用同一組例句，這些例句更成為編纂者在其他文獻(xiàn)中搜尋詞義吻合的段落的指南針。詞條中日益豐富的引句堆砌既見(jiàn)證也締造著語(yǔ)義潛移默化的變遷（40-41頁(yè)）。
《權(quán)威詞典》初版書(shū)封（1726-1739）
西班牙語(yǔ)章節(jié)講述了另一種更精微的詞條編纂手法，最能體現(xiàn)編纂者對(duì)辭典這一體例極具自我意識(shí)的巧妙運(yùn)用。幾位學(xué)者從西班牙皇家學(xué)院（Real Academia Espa?ola）出版的《權(quán)威詞典》（Diccionario de autoridades）發(fā)現(xiàn)，與早先出版的西語(yǔ)辭典相比，編纂者在釋義與“智巧”相關(guān)的語(yǔ)詞時(shí)，更頻繁細(xì)致地強(qiáng)化了各語(yǔ)詞間涵義上的連貫性。在不同詞條中反復(fù)出現(xiàn)的用詞悄無(wú)聲息地編織起一張語(yǔ)義的網(wǎng)絡(luò)，先前與“智巧”概念聯(lián)系不深的語(yǔ)匯也逐步向之靠攏。可以說(shuō)，對(duì)“符號(hào)間的關(guān)系性互動(dòng)”的關(guān)注讓一部辭典的詞條系統(tǒng)成為了一份空間化的文獻(xiàn)。當(dāng)歷史的目光穿梭在詞典對(duì)各個(gè)語(yǔ)詞家族成員的釋義間，相近概念在詞義上緊密交織、互為參照的關(guān)系架構(gòu)也就印入眼簾了。
這種對(duì)語(yǔ)詞關(guān)系空間化的理解不僅體現(xiàn)在本書(shū)對(duì)詞條文本的讀解上，也讓詞與詞、語(yǔ)義與語(yǔ)義之間有機(jī)的觀念聯(lián)系變得易于覺(jué)察。針對(duì)英語(yǔ)辭典對(duì)拉丁語(yǔ)genius的釋義為何列有“歡娛、愉快”的問(wèn)題，幾位作者指出，genius拉丁語(yǔ)詞源的“生成、誕生”義既可聯(lián)系形容詞genial中的“婚姻”“婚床”“生育”等意指，又指向“天性”和人依其天性行事、創(chuàng)作的自由，進(jìn)而與頗受英語(yǔ)藝術(shù)理論青睞的“奇想”（fancy）和“想象”等概念聯(lián)系起來(lái)。生理經(jīng)驗(yàn)中的生成與藝術(shù)創(chuàng)造力在同一詞源的統(tǒng)攝下互為映射。這種生理和心靈、自然和藝術(shù)的平行關(guān)系也出現(xiàn)在conception（懷孕、構(gòu)想）和conceit（妙喻），以及從生理學(xué)理論的“體液”概念演變?yōu)椤坝哪?、諧趣、脾氣”的humour一詞中。從genius的“歡娛”到humour的“幽默、諧趣”，此番鉤沉仿佛處于一種來(lái)回折返的動(dòng)態(tài)，不斷演繹、強(qiáng)化、勾勒著同一個(gè)語(yǔ)義循環(huán)及其背后的知識(shí)架構(gòu)（205頁(yè)）。
《秕糠學(xué)院辭典》1612年版書(shū)封
辭典中的“智巧”（ingegno）詞條頁(yè)
本書(shū)對(duì)單個(gè)詞條最精彩的解讀出現(xiàn)在意大利語(yǔ)章節(jié)。十七世紀(jì)極為重要的意語(yǔ)辭典《秕糠學(xué)院辭典》（Vocabolario degli Accademici della Crusca）如此定義ingegno：“在沒(méi)有老師或提示人的情況下，創(chuàng)造和奇想任何事物的敏銳能力?！保ˋcutezza d’inventare e ghiribizzare, che che sia, sensa maestro o avvertitore）本書(shū)作者把這句精煉的釋義拆分成四個(gè)面向：一、 一種特定的創(chuàng)造或奇想的能力；二、這種能力不設(shè)邊界（“任何事物”）；三、對(duì)這種能力的界定詞是“敏銳”“一針見(jiàn)血”；四、它無(wú)需訓(xùn)練或提示。本書(shū)作者從附在詞條后的《神曲》詩(shī)節(jié)入手，細(xì)致考證了辭典引用或略去的兩份但丁評(píng)述（弗朗切斯科?布蒂［Francesco Buti］和克里斯托弗?蘭蒂諾［Cristofo Landino］），認(rèn)為此處的“創(chuàng)造和奇想”首先是靈魂在藝術(shù)創(chuàng)作的語(yǔ)境下探尋新事物的能力，同時(shí)，這種探尋過(guò)程帶有濃厚的新柏拉圖主義意味。針對(duì)這一能力的“不知邊界”，作者則援引經(jīng)院哲學(xué)中的經(jīng)典區(qū)分：動(dòng)物智力受自然必要性的驅(qū)使，而人類智力則不受其限制，因而可以產(chǎn)生無(wú)窮的變化。關(guān)于“無(wú)師自通”，作者搬出卡斯蒂利奧內(nèi)（Baldassare Castiglione）《廷臣論》（Libro del cortegiano）中對(duì)薄伽丘敏捷文思的描述，提出文學(xué)家因采取輕陶冶與馴化、遵從自身睿智和本能天性的策略。此番細(xì)致的文獻(xiàn)對(duì)照不僅為讀者呈現(xiàn)了一句簡(jiǎn)短定義背后龐雜的文獻(xiàn)語(yǔ)境，更印證了秕糠學(xué)院定義下的“智巧”概念，本質(zhì)上完全落在詩(shī)歌創(chuàng)作和文學(xué)理論的框架內(nèi)（73-78頁(yè)）。
語(yǔ)際之間
方法之外，本書(shū)的整體歷史敘事又如何呢？近代早期是歐洲各國(guó)用語(yǔ)言展開(kāi)民族構(gòu)建的關(guān)鍵時(shí)期，本書(shū)以語(yǔ)言為單位的章節(jié)編排迎合了這一民族化敘事。但從另一角度而言，各章節(jié)的并置也在邀請(qǐng)讀者走進(jìn)一種潛在的比較歷史語(yǔ)義學(xué)視角。換言之，各語(yǔ)言間既存在縱向的歷史關(guān)系，也可進(jìn)行橫向的平行參照。
多梅尼克?迪?米凱利諾，《但丁像》，現(xiàn)藏圣母百花大教堂壁畫(huà)，1465年
塞萬(wàn)提斯，《堂吉訶德》初版扉頁(yè)，1605年（堂吉訶德的完整標(biāo)題為El ingenioso hidalgo/caballero Don Quijote de la Mancha，楊絳先生將題中的ingenioso一詞譯為“奇情異想”）
我們不妨從各語(yǔ)言內(nèi)部的情境開(kāi)始談起。意語(yǔ)辭典的編纂受到當(dāng)時(shí)有關(guān)拉丁語(yǔ)和俗語(yǔ)高下論爭(zhēng)的影響（所謂“語(yǔ)言問(wèn)題”［questione della lingua］），極大地偏向?qū)χ惺兰o(jì)本土文學(xué)三杰（但丁、薄伽丘和彼特拉克）的釋義和評(píng)注，辭典中的“智巧”因此成為詩(shī)性創(chuàng)作的代名詞。西班牙語(yǔ)的狀況同樣體現(xiàn)了語(yǔ)義構(gòu)建和文學(xué)觀念變遷的緊密聯(lián)系，但其參照卻更多來(lái)自巴洛克黃金時(shí)期的文學(xué)理論；十八世紀(jì)對(duì)巴洛克文學(xué)的批判態(tài)度亦反映在后期辭典的詞條和引文中。法語(yǔ)一章的分析更接近于某種由語(yǔ)義引申出來(lái)的社會(huì)觀念史，作者尤其強(qiáng)調(diào)esprit／bel esprit／naturel幾個(gè)字眼在當(dāng)時(shí)評(píng)判不同人的舉止談吐時(shí)的規(guī)訓(xùn)作用。這些語(yǔ)詞積極塑造著“社會(huì)符號(hào)的指涉過(guò)程”（social semiosis），成為評(píng)判和界定合理舉止的邊界的文字代碼。作為日耳曼語(yǔ)系的成員，德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和英語(yǔ)體現(xiàn)出對(duì)羅曼語(yǔ)系截然不同的態(tài)度。為了形成一套與法語(yǔ)中的esprit相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)匯，更具競(jìng)爭(zhēng)和排他意識(shí)的德語(yǔ)和歷史悠久且對(duì)外來(lái)語(yǔ)言保持開(kāi)放態(tài)度的英語(yǔ)，都選擇了和拉丁語(yǔ)毫無(wú)詞源聯(lián)系、完全出自自身語(yǔ)言譜系的語(yǔ)詞群；而與法國(guó)文化相對(duì)親緣的荷蘭語(yǔ)則選擇用geest直譯esprit。本書(shū)作者也在德語(yǔ)思想史內(nèi)部做出區(qū)分，認(rèn)為近代早期德語(yǔ)語(yǔ)匯中用來(lái)表達(dá)“智巧”概念的用語(yǔ)，與自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)現(xiàn)代美學(xué)理論（尤其是康德）中對(duì)類似概念的表述（Witz, Vernunft, Urteilskraft）存在觀念上的斷裂，必須作為一個(gè)自主的歷史語(yǔ)詞群來(lái)看待。而最后的英語(yǔ)章節(jié)則分析了皇家學(xué)會(huì)（Royal Society）和近代早期英國(guó)出現(xiàn)的各種新興知識(shí)群體，在“智巧”概念的成型中起到了哪些關(guān)鍵的作用。
對(duì)各語(yǔ)言的橫向比較呈現(xiàn)出時(shí)間-歷史和空間-地理兩個(gè)維度相互交織的狀態(tài)。本書(shū)的篇章順序極為考究，其中貫穿著一道清晰的內(nèi)在邏輯。倘若拉丁語(yǔ)作為近代早期思想界的通用語(yǔ)言構(gòu)成了本書(shū)涉及所有語(yǔ)言的歷史參照，那么從意語(yǔ)對(duì)拉丁語(yǔ)的緊密參照，到法語(yǔ)圍繞esprit一詞展開(kāi)的社會(huì)話語(yǔ)，我們已然看到羅曼語(yǔ)系內(nèi)部對(duì)拉丁語(yǔ)作為歷史原點(diǎn)的態(tài)度差異。法語(yǔ)立于全書(shū)中點(diǎn)位置可有多種解讀。一方面，法語(yǔ)在十七世紀(jì)和啟蒙運(yùn)動(dòng)中逐步成為歐洲宮廷和公共領(lǐng)域推崇的理性謙和論述的專用語(yǔ)言，一舉取代拉丁語(yǔ)和意語(yǔ)的地位；另一方面，日耳曼語(yǔ)系不得不以異軍突起的法語(yǔ)為中介和參照，轉(zhuǎn)譯拉丁語(yǔ)中的“智巧”概念。日耳曼語(yǔ)系中的關(guān)鍵詞極好地體現(xiàn)了語(yǔ)言譜系的差異對(duì)語(yǔ)詞釋義的影響，它們?cè)谠~義上或是偏離拉丁語(yǔ)最先設(shè)定的語(yǔ)義軸，或是缺少了其它語(yǔ)言中慣常的指涉對(duì)象。譬如德語(yǔ)中的最后一個(gè)關(guān)鍵詞Gemüt，對(duì)象只能是人，不能是物，在語(yǔ)義上偏重道德、情感維度以及對(duì)個(gè)人秉性的描述，而缺乏與機(jī)械、工藝或社會(huì)舉止的聯(lián)系。而英語(yǔ)中的ingenious則繼承并放大了先前其他語(yǔ)言釋義中的分歧。近代早期英語(yǔ)中的“智巧”猶疑于勤勉習(xí)得的睿智和與生俱來(lái)的天性之間；ingenuous（真誠(chéng)的）和ingenious（巧妙的）的經(jīng)典混淆，也讓“智巧”的語(yǔ)義產(chǎn)生了或開(kāi)誠(chéng)布公、率性而為，或機(jī)敏狡猾、富于智謀的極化分裂（211頁(yè)）。我們?cè)诖丝吹降氖钦Z(yǔ)言隨著語(yǔ)義演進(jìn)愈發(fā)遠(yuǎn)離歷史源頭的漂流狀態(tài)。這種時(shí)間與空間上的雙重距離最終將近代早期的語(yǔ)詞體系推向現(xiàn)代時(shí)期，作為“天才、天賦異稟”的genius便浮現(xiàn)在這一歷史進(jìn)程前方的地平線上。
本書(shū)勾勒的跨語(yǔ)際互動(dòng)反映出每門(mén)語(yǔ)言在時(shí)空中占據(jù)的位置的些微差異?？梢哉f(shuō)，每當(dāng)一門(mén)語(yǔ)言以其他語(yǔ)言為參照和借鑒來(lái)形成對(duì)“智巧”概念的在地轉(zhuǎn)譯，它也在語(yǔ)言的地理和歷史版圖中完成了一次再定位。因跨語(yǔ)際互動(dòng)而帶來(lái)的語(yǔ)義的消除、考掘、累積、轉(zhuǎn)移，體現(xiàn)著一門(mén)語(yǔ)言在更新自身和歷史化之間，在維持自身獨(dú)立性和加入泛歐洲思想潮流之間的博弈。每門(mén)語(yǔ)言都拖拽著自身歷史的遺產(chǎn)，這一遺產(chǎn)與同時(shí)期其他語(yǔ)言中新生觀念的對(duì)話帶來(lái)了語(yǔ)詞和思想的次第更新。語(yǔ)際間的互動(dòng)最終指向的是，近代早期民族國(guó)家確立過(guò)程中各國(guó)語(yǔ)言所代表的思想和政治話語(yǔ)權(quán)的浮動(dòng)和交替。
辭典內(nèi)外
換言之，本書(shū)講述的故事絕非只關(guān)乎語(yǔ)言。從上文的諸多示例中，我們已然能看出本書(shū)作者試圖勾連辭典內(nèi)的語(yǔ)言語(yǔ)境和辭典外的思想、文化語(yǔ)境的嘗試。書(shū)中也不止一次坦白辭書(shū)史料的局限性，并在一些特定的議題上指出同一語(yǔ)詞在其它語(yǔ)境中豐厚的涵義。在本文的最后，我想為讀者展示幾條貫穿不同章節(jié)的主題線索。它們最能體現(xiàn)本書(shū)論述在語(yǔ)詞史和思想史之間游刃有余的穿梭，也最可彰顯語(yǔ)詞是如何緊密嵌合在辭典外各個(gè)思想領(lǐng)域極富張力的論爭(zhēng)中的。
這幾條線索分別涉及宗教、哲學(xué)和技藝領(lǐng)域，均在開(kāi)篇的拉丁語(yǔ)一章中定下了基調(diào)。首先，拉丁語(yǔ)genius一詞在異教時(shí)期的守護(hù)神（tutelary spirit）、基督教時(shí)期個(gè)人的守護(hù)天使（guardian angel）的詞義，在近代早期被逐步世俗化為“與生俱來(lái)的秉性”。更確切而言，原先屬于神明界的奠定個(gè)人品行的神力被逐步“自然化”（naturalise）為個(gè)人自身具有的身份標(biāo)志或理性靈魂，上帝的角色由一系列同時(shí)期自然哲學(xué)津津樂(lè)道的因素承接——星象、體液。法語(yǔ)和西語(yǔ)中用naturel／naturaleza作為“天性”一詞的同義詞，對(duì)這一世俗化進(jìn)程可謂直言不諱。如本書(shū)作者所言，這一“自然哲學(xué)和人類學(xué)對(duì)異教神明的自然化過(guò)程”并非一帆風(fēng)順。一來(lái)，人文主義辭典之所以會(huì)考掘出genius在異教和早期基督教時(shí)期的涵義，與當(dāng)時(shí)教廷內(nèi)部的考古旨趣不無(wú)關(guān)系。二來(lái)，在宗教沖突愈發(fā)激烈的十六世紀(jì)和十七世紀(jì)，正統(tǒng)神學(xué)教義不斷對(duì)這一自然化趨勢(shì)提出異議，認(rèn)為這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人靈魂之自然成因的觀點(diǎn)，令神恩和復(fù)活變得不再可能（35頁(yè)）。在十七世紀(jì)的法國(guó)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同一種對(duì)宗教實(shí)踐的考掘引發(fā)了截然不同的闡釋。所謂異教中的守護(hù)神被認(rèn)為是對(duì)個(gè)人天性的寓言化闡釋，而異教膜拜行為在早期人類學(xué)的思考框架內(nèi)則成為諸多“迷信”活動(dòng)中的一種。啟蒙運(yùn)動(dòng)的世俗化暗潮已然初露端倪。
笛卡爾
其次，“智巧”概念的“認(rèn)知維度”使之成為哲學(xué)領(lǐng)域有關(guān)身心關(guān)系討論的核心語(yǔ)匯。書(shū)中例舉了同時(shí)期拉丁語(yǔ)哲學(xué)辭典對(duì)ingenium一詞細(xì)化的定義。這些詞條用調(diào)動(dòng)相關(guān)哲學(xué)語(yǔ)匯，借鑒醫(yī)學(xué)和官能心理學(xué)中不同心智的分類法，援引特定哲學(xué)論爭(zhēng)等方法，對(duì)“智巧”作出的概念限定（48-50頁(yè)）。身心關(guān)系的議題在十七世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)對(duì)靈魂性質(zhì)的討論中再次浮出水面，笛卡爾在其中扮演了關(guān)鍵角色。當(dāng)我們對(duì)比同時(shí)期公共輿論中的esprit／bel esprit和笛卡爾對(duì)同一語(yǔ)詞的定義時(shí)（“思考的實(shí)體，心靈內(nèi)做判斷、理解、理性思考及創(chuàng)造人們所能想象之物的那個(gè)部分”），我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同一語(yǔ)詞在不同語(yǔ)境中巨大的語(yǔ)義差異。或許，本書(shū)選擇以辭書(shū)為核心史料，以特定領(lǐng)域文獻(xiàn)為佐證的研究模式，用意恰恰在此。雖說(shuō)任何史料都存在局限，辭書(shū)作為一種相對(duì)中性的功能化文獻(xiàn)可以幫助研究者撒開(kāi)一張更開(kāi)闊的網(wǎng)，來(lái)捕捉可能出現(xiàn)在各個(gè)情境中的語(yǔ)義。而特定領(lǐng)域文獻(xiàn)作為旁證，則有助于進(jìn)一步展開(kāi)某些特定的語(yǔ)義，為相對(duì)扁平、精簡(jiǎn)的辭書(shū)定義補(bǔ)足立體的觀念背景。
最后一條線索更為散漫，但也更能體現(xiàn)語(yǔ)詞如何參與到不同社會(huì)群體的身份建構(gòu)中去?！爸乔伞币辉~的形容詞形態(tài)ingenius和ingenuus之間時(shí)而混淆、時(shí)而區(qū)隔的關(guān)系，在全書(shū)中牽扯出一段有關(guān)自由技藝（liberal arts）和機(jī)械技藝（mechanical arts）間關(guān)系的社會(huì)觀念史。拉丁語(yǔ)ingenuus的“自由民、生而自由”本身便暗含貴族身份和血統(tǒng)的意味。這一涵義究竟是被納入還是區(qū)分于“智巧”一詞，往往能反映出“智巧”概念在這一語(yǔ)言圈中是否與自由技藝及其高貴的社會(huì)身份認(rèn)同構(gòu)成排他的聯(lián)系。一個(gè)文化內(nèi)部對(duì)不同技藝、知識(shí)、對(duì)思想勞動(dòng)和手工勞作之間高下如何界定，不同社會(huì)或知識(shí)群體認(rèn)同或排斥“自由技藝”所標(biāo)示的社會(huì)身份，都可從語(yǔ)詞層面體現(xiàn)出來(lái)。譬如，意語(yǔ)對(duì)這兩個(gè)詞的名詞形式有明確的區(qū)分，同時(shí)ingegno一詞承襲了相當(dāng)豐富的機(jī)械、機(jī)關(guān)、工程、小玩意等含義，反映的正是工程師（ingegnere）、軍事建設(shè)和工匠業(yè)在當(dāng)時(shí)的特殊地位。而當(dāng)十七世紀(jì)英國(guó)的文學(xué)家們反駁哲學(xué)界對(duì)“敏思”低于判斷力的論斷，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“智巧”的創(chuàng)造和想象力維度時(shí)，創(chuàng)作者的“自由天性、率性而為、天馬行空”也成為他們自我標(biāo)榜的核心依據(jù)。更耐人尋味的是，英國(guó)新興的業(yè)余知識(shí)紳士和工匠群體對(duì)ingenious和ingenuous的詞義展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)式的交叉挪用——前者視其貴族身份為睿智天性的明證，并努力強(qiáng)調(diào)“智巧”并不隸屬于特定的技藝，而是可以統(tǒng)攝閑暇間的任何求知志業(yè)，后者則借用ingenuous的“坦誠(chéng)、自由、慷慨”之意，來(lái)弱化長(zhǎng)期以來(lái)“智巧”概念內(nèi)部的負(fù)面語(yǔ)義（“狡黠、耍小伎倆、人為造作”），以此為工匠行業(yè)正名。
文澤爾?雅姆尼策，《達(dá)芙涅小型雕像》，1570-1575年（該雕像的人體部分為銀質(zhì)鍍金，人像頭頂?shù)脑鹿饦?shù)枝用珊瑚模擬而成，底座嵌有多種珍奇礦石，此類結(jié)合了自然材料和人工技藝的精妙工藝品，為當(dāng)時(shí)珍奇收藏風(fēng)尚所青睞，亦是能工巧匠用來(lái)展示其高超技藝與奇異物質(zhì)想象的絕佳契機(jī)）
行文至此，我們似乎回到了文章開(kāi)篇所談到的語(yǔ)義的歷史動(dòng)態(tài)和符號(hào)自身“朦朧不定的邊界”。倘若本書(shū)勾勒的辭典內(nèi)的世界體現(xiàn)了編纂者捕捉、限定和展開(kāi)語(yǔ)義的創(chuàng)造力和自我意識(shí)，那么辭典外不同知識(shí)群體和領(lǐng)域工作者對(duì)同一語(yǔ)詞的挪用，則滲透著他們對(duì)自我身份和知識(shí)理念的定位與認(rèn)知。“智巧”的語(yǔ)詞家族成為一個(gè)開(kāi)放多義、時(shí)刻浮動(dòng)、不乏矛盾張力的語(yǔ)義場(chǎng)域。本書(shū)對(duì)辭書(shū)文獻(xiàn)的關(guān)注，好比將歷史的目光聚焦在了《牛津英語(yǔ)辭典》的那群專家團(tuán)隊(duì)上，試圖透過(guò)他們的雙眼反觀這個(gè)語(yǔ)義場(chǎng)域的歷史流變。當(dāng)本書(shū)沉浸于對(duì)語(yǔ)文學(xué)細(xì)節(jié)生動(dòng)細(xì)膩、毫不枯燥的鋪陳與深描時(shí)，辭書(shū)語(yǔ)境內(nèi)部的復(fù)雜性瞬間成為一面犀利的棱鏡，它折射出的正是辭典外豐厚的思想觀念與文化情境。這或許便是這部新著最迷人之處。不禁令人遐想，倘若我們將目光從西歐投往世界其他地區(qū)，轉(zhuǎn)而追索其他語(yǔ)言圈中“睿智、巧思”等相通概念的語(yǔ)義流變，又會(huì)有何種收獲呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 