當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)為何不能讓人滿意？

“我國(guó)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)何以一次比一次難盡人意？評(píng)委們?yōu)槭裁措y以與作家在小說藝術(shù)的內(nèi)在審美價(jià)值上進(jìn)行同一高度的對(duì)話？茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選與茅盾先生設(shè)立此獎(jiǎng)的原始動(dòng)機(jī)是否存在距離？評(píng)獎(jiǎng)的價(jià)值取向，即對(duì)現(xiàn)實(shí)主義原則的維護(hù)和對(duì)史詩品格的強(qiáng)調(diào)，如何制約了審美品性更為豐富、多元的優(yōu)秀之作涌現(xiàn)？……”

這些銳氣逼人的追問出自洪治綱，曾給文學(xué)界帶來深深的震撼。那是在1999年，這篇題為《無邊的質(zhì)疑》的文章在《當(dāng)代作家評(píng)論》上發(fā)表之后，獲該刊當(dāng)年度優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。第二年，洪治綱又獲頒首屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”。

作家艾偉曾評(píng)價(jià)洪治綱：“就像皇帝新衣里的那個(gè)孩子，他的聲音可能是刺耳的，當(dāng)然也可能是孤單的。”如今，18年過去，“那個(gè)孩子”已過知天命之年，他對(duì)文學(xué)批評(píng)的初心是否不曾改變？無論如何，洪治綱是當(dāng)代非常重要的一位文學(xué)評(píng)論家，其文章和著作受到廣泛重視。

洪治綱

當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)為何不能讓人滿意？很多重要評(píng)獎(jiǎng)為何屢遭質(zhì)疑？評(píng)論家和作家應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？文學(xué)批評(píng)的意義何在？……帶著這些問題，記者采訪了洪治綱教授。因?yàn)樗摹队嗳A評(píng)傳》修訂版（作家出版社2017年1月出版）剛剛出版，談話就從他對(duì)余華的研究開始。

談?dòng)嗳A：他正在為他的新小說“做人工呼吸”

中華讀書報(bào)：開始寫《余華評(píng)傳》是在你讀博士期間，為什么選擇余華？

洪治綱：2003年，我正在浙江大學(xué)攻讀在職博士期間，突然接到一家出版社的寫作任務(wù)，希望我寫一本《余華評(píng)傳》，我便著手對(duì)余華的生平和創(chuàng)作資料進(jìn)行搜集與整理。我之所以接受這個(gè)任務(wù)，是覺得自己有幾個(gè)較為明顯的優(yōu)勢(shì)：一是我對(duì)余華的作品相對(duì)熟悉，對(duì)他的研究材料也一直在進(jìn)行跟蹤式的搜集；二是余華的人生經(jīng)歷相對(duì)單純，而且與我差不了幾歲，基本上可算是同一代人，精神溝通的效果會(huì)比較理想；三是在余華四十多年的人生經(jīng)歷中，有三十幾年都是在浙江度過的，采訪起來也方便。但事實(shí)證明，我有些想當(dāng)然了，在寫作過程中，很多重要史料的求證，依然要花費(fèi)巨大的力氣。 

《余華評(píng)傳》，洪治綱著，作家出版社2017年2月出版

中華讀書報(bào)：見余華是什么時(shí)間？對(duì)他什么印象？

洪治綱：我第一次見到余華的具體時(shí)間已經(jīng)忘了，應(yīng)該是上世紀(jì)90年代后期，那時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表多篇有關(guān)余華小說的評(píng)論了。他給我的第一印象是挺牛氣的，那時(shí)候的先鋒作家都差不多，比較狷狂。

中華讀書報(bào)：在寫評(píng)論的過程中，和余華有過怎樣的交流和探討？你的評(píng)價(jià)會(huì)找他印證嗎？

洪治綱：我和余華做過很多次對(duì)話，對(duì)余華的創(chuàng)作以及生平都進(jìn)行過求證。在具體的評(píng)論過程中，針對(duì)一些關(guān)鍵性的問題，我們也會(huì)進(jìn)行深度交流。譬如，他的早期小說中會(huì)隨意處理人物的死亡，幾乎每篇小說中都有幾個(gè)人物要非正常地死掉；再譬如他非常喜歡在小說中使用精確的數(shù)字，從某年某月某日到某本書的第幾頁，再到吃了幾碗面，這些精確數(shù)字的敘述有何動(dòng)機(jī)；譬如他對(duì)先鋒文學(xué)的理解，等等。當(dāng)然，更多的還是閑聊閱讀和生活。

但在我的具體評(píng)論中，從來沒有找過他來求證某些觀點(diǎn)。這是因?yàn)樵u(píng)論家的闡釋有他自己的思考和自由空間，同時(shí)余華也從來不相信評(píng)論文章對(duì)他的創(chuàng)作有多大影響。當(dāng)然，偶爾看到有意思的評(píng)論，他也會(huì)和我交流。

中華讀書報(bào)：你和余華私交如何？這種交情對(duì)于做評(píng)論有何影響？

洪治綱：我一直覺得，我與余華之間的交往，基本上是君子之交，對(duì)我從事余華作品的評(píng)論基本上不產(chǎn)生影響。每年都會(huì)有一兩次碰面的機(jī)會(huì)。在碰面時(shí)，只要時(shí)間允許，我們都會(huì)細(xì)聊一些他的創(chuàng)作情況。有時(shí)因?yàn)橘Y料難以搜集，我也會(huì)找余華索要，一般他都會(huì)及時(shí)寄給我。我評(píng)論余華創(chuàng)作的所有文字，從來不預(yù)先拿給余華看。但我也不得不承認(rèn)，因?yàn)殚L(zhǎng)期跟蹤研究余華的創(chuàng)作，我對(duì)他的作品，肯定性的分析更多一些。

中華讀書報(bào)：有著持續(xù)跟蹤閱讀和評(píng)論，你對(duì)余華創(chuàng)作的軌跡可否做些概括？從此前的一致叫好，至《兄弟》《第七天》之后的作品引起的“兩極化”爭(zhēng)議，你怎么看？

洪治綱：我在修訂《余華評(píng)傳》時(shí)，對(duì)余華的作品進(jìn)行了一次重讀，并完成了一篇《余華論》，發(fā)表在近期的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上。1990年之前，余華是以背對(duì)現(xiàn)實(shí)的先鋒創(chuàng)作闖蕩文壇，其小說呈現(xiàn)出明確的主觀真實(shí)之特點(diǎn)。1990~2003年，余華開始以批判者的眼光關(guān)注現(xiàn)實(shí)和歷史，著力探討人物的命運(yùn)與歷史之間的內(nèi)在關(guān)系。2004年到現(xiàn)在，余華更多地關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，并以明確的解構(gòu)手段，揭示現(xiàn)實(shí)的混亂和喧囂。從他的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來看，余華的創(chuàng)作軌跡可以描述為“逃離現(xiàn)實(shí)——批判現(xiàn)實(shí)——解構(gòu)現(xiàn)實(shí)”這樣一條主線，當(dāng)然其中包括了余華較為復(fù)雜的主體思考和心路歷程。

對(duì)余華作品的“兩極化”評(píng)價(jià)，特別是國(guó)內(nèi)對(duì)《兄弟》和《第七天》的“兩極化”評(píng)價(jià)，有著非常復(fù)雜的文化背景。其中最主要的原因是，眾多讀者對(duì)余華小說的閱讀已形成了某種審美定勢(shì)，特別是由《活著》《許三觀賣血記》等代表性作品所產(chǎn)生的悲劇性審美定勢(shì)，固化了讀者對(duì)余華創(chuàng)作的審美接受。所以，當(dāng)《兄弟》和《第七天》等解構(gòu)性的敘事出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，讀者的審美定勢(shì)被顛覆了，無法很好地接受它。此外，中國(guó)作家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的直接表達(dá)，因?yàn)橛兄S富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)作為參照，導(dǎo)致人們?cè)陂喿x中常常糾結(jié)于生活的真實(shí)，而游離了藝術(shù)的真實(shí)。但國(guó)外的讀者，因?yàn)椴皇翘貏e熟悉中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，反而能夠在一定的距離感中來接受這兩部小說，因此，《兄弟》在國(guó)外幾乎是一片叫好。

中華讀書報(bào)：你認(rèn)為余華最好的和最失敗的作品分別是什么？你如何評(píng)價(jià)他在中國(guó)作家中的地位？

洪治綱：這是一個(gè)很難回答的問題。我個(gè)人最喜歡的作品是《在細(xì)雨中呼喊》和《許三觀賣血記》，最不喜歡的是《四月三日事件》——但這未必是他最失敗的作品。

就我個(gè)人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的了解而言，我覺得他依然是中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的幾位作家之一。如果大家有機(jī)會(huì)讀一下他的《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，或許能夠發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深切思考，以及他內(nèi)心深處的情懷。

中華讀書報(bào)：你認(rèn)為余華目前的創(chuàng)作處于怎樣的狀況？他最大的障礙是什么？

洪治綱：我的直覺是，余華的創(chuàng)作目前還是處于某種膠著狀態(tài)。他自己也說，現(xiàn)在手頭有三部小說都寫了一些，但都無法完成，“正在做人工呼吸”，哪一部能夠首先蘇醒，他自己也不清楚。其實(shí)這種膠著狀態(tài)，是每一位成名作家都無法避免的，因?yàn)樗麄兌伎释晕业某?，渴望更大的成功。如果要說余華目前的最大障礙是什么，我想應(yīng)該是如何獲得較為完整的思考和寫作的時(shí)間。我們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)，聊到最多的就是他缺少完整的時(shí)間，社會(huì)交流（包括國(guó)際交流）占去了太多的時(shí)間和精力。

中華讀書報(bào)：《余華評(píng)傳》于你的創(chuàng)作和評(píng)論而言，有怎樣的意義？

洪治綱：對(duì)一個(gè)具有代表性的作家進(jìn)行精細(xì)的研讀，可以為你找到一個(gè)深挖下去的“點(diǎn)”，而有了這個(gè)“點(diǎn)”，你再回到某些“面”上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的問題值得研究。我在完成《余華評(píng)傳》初版時(shí)，就覺得上世紀(jì)60年代出生的作家們具有鮮明的代際共性，于是，圍繞這一代作家，我在2009年出版了《中國(guó)六十年代出生作家群研究》一書。而當(dāng)我做完了“60后”作家群的研究之后，一個(gè)有關(guān)中國(guó)當(dāng)代作家的代際差別問題也隨即涌現(xiàn)出來，由是，我又轉(zhuǎn)入到中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究之中，直到2013年才完成《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》一書。因此，從自己的專業(yè)發(fā)展來看，《余華評(píng)傳》對(duì)我確實(shí)有重大影響。 

談評(píng)獎(jiǎng)：最近幾屆評(píng)獎(jiǎng)爭(zhēng)吵少了，發(fā)言也含蓄了

中華讀書報(bào)：《無邊的遷徙》中收入討論茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得失與教訓(xùn)的文章，銳氣逼人。很多問題評(píng)論家們注意到，卻很少像你這樣尖銳地提出。這種勇氣從何而來？ 

山東文藝出版社2004年版《無邊的遷徙》

洪治綱：這幾篇有關(guān)“茅獎(jiǎng)”和“魯獎(jiǎng)”的質(zhì)疑文章，是在1999年左右寫成的。其中有些問題，是我從一個(gè)單純的讀者角度提出來的，尖銳而坦率，但也有一些不足，其他評(píng)論家當(dāng)時(shí)也談到了某些局限，只不過談得含蓄一些。這三篇文章在當(dāng)時(shí)發(fā)表后，反響就比較大。但今天來看，還是有不少缺憾，至少?zèng)]有很好地觸及一些問題的本質(zhì)。

要問我寫這些文章的勇氣從何而來，我想得益于兩個(gè)因素：一是那時(shí)候的批評(píng)氛圍很好，我們經(jīng)常讀到很多一針見血的批評(píng)。我記得在世紀(jì)之交的那幾年，我和幾位朋友曾在《文藝報(bào)》第一版開設(shè)了“我看頭條”的短評(píng)欄目，及時(shí)評(píng)述國(guó)內(nèi)幾個(gè)大刊每期發(fā)表的頭條作品，絕大多數(shù)短評(píng)均以批評(píng)為主，且頗為犀利。當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》主編是賀紹俊先生，對(duì)這個(gè)小欄目?jī)A力支持。那時(shí)候的批評(píng)氛圍完全不像今天，今天如果你直言不諱地批評(píng)某位作家某部作品，那么，各種人際間的“陰謀論”“動(dòng)機(jī)論”“派系論”全都來了，似乎批評(píng)成了批評(píng)家泄憤的手段。二是當(dāng)時(shí)的很多刊物都大力支持批評(píng)文章。我寫的這三篇文章分別發(fā)表在《小說家》和《當(dāng)代作家評(píng)論》上，兩家刊物的主編分別是聞樹國(guó)和林建法，他們更關(guān)注批評(píng)的有效性，從未考慮文章發(fā)表會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生怎樣不利的影響。那時(shí)候的《文藝報(bào)》主編賀紹俊先生，也同樣如此。

中華讀書報(bào)：“我國(guó)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)何以一次比一次難盡人意？”你的這些追問，答案是什么？

洪治綱：說實(shí)話，我也不知道最終的答案在哪里。盡管后來我也多次參加過“魯獎(jiǎng)”和“茅獎(jiǎng)”的評(píng)選，但我當(dāng)初提出的上述這些問題依然存在。我想，如果可以改變的話，很重要的就是能夠確立一個(gè)相對(duì)科學(xué)、有效的評(píng)委遴選機(jī)制，選出真正具有審美鑒賞力同時(shí)又能捍衛(wèi)文學(xué)審美價(jià)值的評(píng)委，使他們擁有相對(duì)獨(dú)立的評(píng)判空間，或許能夠緩解上述這些評(píng)獎(jiǎng)的尷尬。盡管這些批評(píng)文字現(xiàn)在看來并不成熟，但還是有不少反響。批評(píng)者有之，但更多的則是贊同。在后來的十來年里，每逢評(píng)獎(jiǎng)，差不多總有一些報(bào)社的陌生朋友打來電話，希望我再談?wù)勑乱粚迷u(píng)獎(jiǎng)情況。這也說明，這些文章一直在持續(xù)地發(fā)酵。

中華讀書報(bào)：能具體說說某次文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選的具體情形嗎？如果遇到不同意見，你會(huì)堅(jiān)持嗎？

洪治綱：我參加過好多次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，包括“魯獎(jiǎng)”和“茅獎(jiǎng)”。印象中最深的一次是參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)的終評(píng)，當(dāng)時(shí)畢飛宇的《玉米》從第一輪到最后一輪投票，均是滿票，這是最罕見的。同時(shí)，這一次原本可以評(píng)選出五部獲獎(jiǎng)作品，但最終只投出了四部中篇。其中排在第五、第六的兩部中篇，連續(xù)投了兩次都沒有投出來，說明每個(gè)評(píng)委都在堅(jiān)持自己的內(nèi)心尺度。遇到不同意見，爭(zhēng)論不休是常見的事兒，我也常常參與爭(zhēng)論。我記得有一次“魯獎(jiǎng)”終評(píng)時(shí)，一位老評(píng)委爭(zhēng)論到最激烈時(shí)，激動(dòng)地將一杯茶打翻在桌。但最近幾屆的評(píng)獎(jiǎng)，這種爭(zhēng)吵少了，發(fā)言也很含蓄了。

談批評(píng)：只有擁抱的批評(píng)沒有價(jià)值

中華讀書報(bào)：你認(rèn)為做評(píng)論最難的是什么？覺得對(duì)自己評(píng)論形成干擾的因素有哪些？

洪治綱：我寫批評(píng)還是比較率性的，沒有太多的因素干擾自己的評(píng)判。但我覺得，評(píng)論要做得比較嚴(yán)謹(jǐn)且令人信服，最大的困難還在于你對(duì)作品的細(xì)讀、理解和思考，尤其是對(duì)作家的創(chuàng)作進(jìn)行整體評(píng)論時(shí)，你必須要弄清楚作家創(chuàng)作的內(nèi)在軌跡，這不僅需要耐心，還需要智慧。批評(píng)也是一種創(chuàng)造，它是一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的交鋒。沒有交鋒，只有擁抱的批評(píng)是沒有什么價(jià)值的。

中華讀書報(bào)：從事評(píng)論工作，印象最深的事情有哪些？可以談?wù)労妥骷业慕煌鶈幔?/p>

洪治綱：我從事文學(xué)評(píng)論有二十多年了。印象最深的，就是對(duì)一些著名作家的批評(píng)，通常被作家們簡(jiǎn)單地認(rèn)定為“罵”。按我的理解，批評(píng)應(yīng)該是理性的、專業(yè)化的行為，而“罵”只是倫理化的、情緒化的表達(dá)。將真正的文學(xué)批評(píng)與“罵”等而視之，當(dāng)然是對(duì)批評(píng)的曲解，也可以說是對(duì)批評(píng)的無知。

我和作家的交往都很淡，沒有什么私人的深情厚誼。但是，如果有我自己比較喜歡的作家，他們的創(chuàng)作我會(huì)更關(guān)注一些，有機(jī)會(huì)見面，我們就聊得更多更深一些。作家和批評(píng)家都是現(xiàn)實(shí)生活中的人，我時(shí)常提醒自己，要區(qū)別作家和作品，“文不如其人”，在當(dāng)今文壇有很多，對(duì)于我來說，關(guān)注他的作品就足夠了，沒有必要與他們建立某種溫情脈脈的關(guān)系。

中華讀書報(bào)：你認(rèn)為自己的評(píng)論對(duì)作家的創(chuàng)作起到了怎樣的作用？

洪治綱：這個(gè)問題只有作家才能回答。我確實(shí)不知道自己的批評(píng)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生過怎樣的影響。但有一點(diǎn)可以肯定，如果我較為尖銳地批評(píng)了某位作家的作品，那么下次見到這位作家時(shí)，一定會(huì)看到一張與以往頗不一樣的面孔。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，我很能理解這種現(xiàn)象。

中華讀書報(bào)：為何有的作家對(duì)評(píng)論并不認(rèn)可？你認(rèn)為中國(guó)批評(píng)界出現(xiàn)了什么問題？

洪治綱：作家不認(rèn)可評(píng)論，應(yīng)該說是一個(gè)正常的現(xiàn)象。除了那些初入文壇的文學(xué)新人，中外文學(xué)名家對(duì)文學(xué)評(píng)論，大多不屑一顧。海明威就認(rèn)為，導(dǎo)致一個(gè)好作家最終喪失寫作能力的原因，主要有兩個(gè)：一是金錢，二是批評(píng)。前者因?yàn)楣缘淖分?，使作家失去了藝術(shù)探索的激情；后者則因?yàn)檫^度的贊美，使他們逐漸喪失了寫作的信心。他曾說：“目前我們有兩位好作家寫不出東西來，就是因?yàn)樽x了批評(píng)家的文章失去了信心。如果照樣寫下去，雖然有時(shí)候?qū)懙煤茫袝r(shí)候?qū)懙貌荒敲春?，有時(shí)候?qū)懙煤軌模呛脰|西自會(huì)出來?？墒撬麄円呀?jīng)讀了批評(píng)家的文章，于是，非杰作不寫。它們當(dāng)然不是杰作。他們是好作品。所以現(xiàn)在他們根本寫不出來了。批評(píng)家使他們喪失了寫作能力?！北M管我們不太清楚海明威說的是哪兩位作家，但他顯然是在鞭撻那些文學(xué)批評(píng)給作家所帶來的傷害。

我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，最大的問題可能就是一些充滿市儈氣息的贊美文章。有人戲之為“歌德文”，魯迅則認(rèn)為這是“捧殺”。中國(guó)畢竟是人情社會(huì)，無論怎樣的贊美，都會(huì)讓人無限的受用。所以，很多時(shí)候，我們的批評(píng)需要的不是智慧，不是勇氣，也不是立場(chǎng)，它需要的只是頌辭——從不同角度堆砌起來的各種頌辭，像小區(qū)里隨處可見的花卉，以各種姿態(tài)爭(zhēng)相邀寵。

中華讀書報(bào)：你如何看待當(dāng)下的批評(píng)？

洪治綱：說實(shí)在的，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)幾乎陷入了“群毆”之境。翻開一些報(bào)刊，但凡論及批評(píng)現(xiàn)狀的文章，十之八九都充滿了譏諷、憤懣和斥責(zé)，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)早已墜入“風(fēng)塵”,讓人覺得“恐懼”或“可鄙”；有的作家甚至直言不諱地說，自己絕不再讀某些報(bào)刊，因?yàn)樗鼈兯l(fā)表的批評(píng)其作品的文章令人無法接受?！坪跽l都可以找個(gè)理由，氣宇軒昂地對(duì)文學(xué)批評(píng)踹上幾腳。

文學(xué)批評(píng)之所以讓人如此不滿，原因很多。其中主要問題有兩個(gè)：一是伴隨信息時(shí)代而來的“媒介批評(píng)”風(fēng)起云涌，它們看似在努力平衡專業(yè)批評(píng)和大眾閱讀之間的鴻溝，其實(shí)是在剔除批評(píng)的理性支撐和專業(yè)要求，讓批評(píng)只對(duì)感受負(fù)責(zé)，不對(duì)科學(xué)性負(fù)責(zé)。順便說一句，有些懶于閱讀又喜歡發(fā)表“看法”的批評(píng)家，就非常鐘情于“媒介批評(píng)”。這種文學(xué)“嘉年華”式的批評(píng)，追求的是熱鬧，是娛樂效果，而不是理性的在場(chǎng)。

二是文學(xué)作品數(shù)量的急劇膨脹?，F(xiàn)在我們面對(duì)的，不僅僅是靜態(tài)的書面文字，還有大量動(dòng)態(tài)性的網(wǎng)絡(luò)文字。尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，使批評(píng)家在有效選擇批評(píng)對(duì)象時(shí)，增添了很大的難度?？梢哉f，任何一個(gè)批評(píng)家，要想把握當(dāng)今的文學(xué)發(fā)展整體格局，幾乎是不可能了。在這種困局面前，任何一種文學(xué)批評(píng)都會(huì)顯得“片面”和“單一”，任何人都可以選擇一個(gè)角度來否定文學(xué)批評(píng)。

中華讀書報(bào)：關(guān)于作家的“代溝”問題，有些學(xué)者并不認(rèn)同。他們認(rèn)為，作家是以個(gè)性風(fēng)格來體現(xiàn)自己創(chuàng)作的，根據(jù)出生的時(shí)間將作家們劃入不同的群體，這是批評(píng)家的偷懶行為。你怎么看？

洪治綱：這確實(shí)是一個(gè)很有意思的問題。也是我在《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》中首先要回答的問題。作家首先是人，而每個(gè)人都是一種社會(huì)的存在，文化的存在，歷史的存在。他既有自己的個(gè)性氣質(zhì)和審美習(xí)慣，但也會(huì)受到成長(zhǎng)環(huán)境、時(shí)代意志和族群文化的潛在影響。因此，研究作家的“代際共性”并不是為了否定作家的個(gè)性，它們之間并不是二元對(duì)立的，而是彼此共生的。事實(shí)上，我們的文學(xué)研究，一直強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性風(fēng)格和氣質(zhì)，而對(duì)作家的共性問題尤其是代際層面上的共性問題，并沒有很好地進(jìn)行研究。如果從文學(xué)研究的全面性和科學(xué)性來講，應(yīng)該既關(guān)注作家的個(gè)體研究，也關(guān)注作家的共性研究，包括代際差別上的共性研究。

所以，在《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》一書中，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)作家的代際劃分方式，不是將1950年、1960年等作為一個(gè)精確的代際劃分界限，而只是將這幾個(gè)年度作為一個(gè)具有彈性的時(shí)間過渡區(qū)間，來甄別不同代際之間的區(qū)別。其次，我著重闡釋了代際差別與代際隔閡、代際沖突的相互關(guān)系，并努力辨析了群體之間的差異性與不同個(gè)體之間的差異這兩種差異的本質(zhì)區(qū)別。再次，我還盡可能詳細(xì)地分析了代際差別的文化成因。在我看來，影響作家的精神建構(gòu)因素雖然很多，但集體文化、主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)以及各個(gè)歷史時(shí)期所推崇的價(jià)值觀和人生觀，都會(huì)成為一種特定的文化記憶，影響作家主體意識(shí)、審美觀念和藝術(shù)思維的構(gòu)成，并在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，制約著他們的表達(dá)技巧甚至話語方式。與此同時(shí)，作家們又會(huì)在具體創(chuàng)作中不自覺地彰顯自身的代際審美觀念，聚合各自的代際文化特征，從而加大不同代際之間的文化差異。