今年4月，99讀書人和人民文學出版社聯合出版了《阿赫瑪托娃詩全集》。全集共分三卷，收錄了從1904年到1965年間俄羅斯詩人阿赫瑪托娃創(chuàng)作的所有詩歌。全集譯者是詩人晴朗李寒，翻譯時間長達二十年。他的翻譯底本來自他多年的收集，包括“中心—100”出版社出版的阿赫瑪托娃詩集《灰眼睛國王》，文藝出版社1987年5月出版的兩卷本《阿赫瑪托娃作品集》，“阿爾法圖書”出版社2009年2月出版的《阿赫瑪托娃詩文全集》，“艾克斯莫”出版社2014年3月出版的兩卷本《阿赫瑪托娃詩文集》，“艾里斯·拉克”出版社1998-2008年出版的六卷九本《阿赫瑪托娃全集》等。
三卷封面來自三位畫家謝列布里亞科娃、韋列斯基、米哈伊爾·沃爾夫維奇·梁戈列本為阿赫瑪托娃創(chuàng)作的青年、中年、老年時期的三幅肖像畫，并配以阿赫瑪托娃標志性的手寫簽名“A”。
阿赫瑪托娃
安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃，原姓高連科 ，11歲開始寫詩，卻有一個不同意女兒以文化為職業(yè)，不愿詩歌“辱沒”這個高貴姓氏的海軍工程師父親。
于是她以韃靼血統(tǒng)的外曾祖母的姓氏“阿赫瑪托娃”為筆名，這個姓后來成為“俄羅斯詩歌的月亮”。
阿赫瑪托娃的詩分為兩部分——1912年至1925年，1936年至1966年她去世為止。
高大，苗條，烏黑的頭發(fā)，灰藍色的深邃眼睛，永遠渴望愛情，阿赫瑪托娃本人就是美的化身。
她的美麗持續(xù)至中年以后，56歲時仍有年輕人為她傾倒。藝術家們?yōu)樗L畫、塑像、拍照仿佛集體著魔，詩人們?yōu)樗鞯脑娨苍S比她本人的更多。
然而她并非是徒有其表而愛慕虛榮的圈內寵兒。和她戰(zhàn)神般的外表一樣，阿赫瑪托娃的詩語句簡潔、意識敏銳，發(fā)乎自然，和當時詩壇流行的印象主義、神秘主義和各種詩歌實驗毫不相同。
1910年，她與后來成為第一任丈夫的古米廖夫、戈羅杰茨基等一批詩人舉起“阿克梅主義”（希臘語里“高峰”、“頂點”的意思）的旗幟，主張詩歌需清晰、原創(chuàng)、客觀、陽剛。
循阿赫瑪托娃的創(chuàng)作腳步前行，仿佛看到一個小女孩長大，在愛情和生活里磨礪，遭遇苦難的時候咬緊牙關誓要目睹和親歷這一切。
在“恐懼和繆斯輪流值班”的時代，她仍然愛她的故土，因為“我們大家都將在其中躺下”。她珍重她的繆斯，將之描述為“手持短笛的貴賓”。在繆斯面前，“榮譽、青春、自由都不值一提”。
惟有愛情她從不拋棄。嘗遍愛的百味，她有時感嘆“沒有愛情我甚至更加快樂”，卻總是繼續(xù)地墜入情網。
阿赫瑪托娃（右）與丈夫和兒子。
1913年的彼得堡“野狗俱樂部”時代是阿赫瑪托娃的最好時光。她在這里朗誦自己的作品，與流浪藝術家和詩人們交游。
1917年“十月革命”后，阿赫瑪托娃堅決不離開俄國。她的知識分子和詩人朋友們逐漸離散（去國或遭厄運），1921年她離異的丈夫古米廖夫被槍決。
那段時期，詩人們仿佛回到口授心傳的時代，把詩歌寫在小紙片上在極小的范圍流傳然后燒毀。阿赫瑪托娃的組詩《安魂曲》和《沒有主人公的敘事詩》就是在這樣的狀況下秘密地完成。
1925年，蘇共的機關刊物以非正式的決定禁止發(fā)表阿赫瑪托娃的所有作品。在此期間，她與文藝理論家尼古拉·普寧同居，開始研究普希金的詩歌。
1946年，阿赫瑪托娃被定下了“妓女”和“反革命分子”的罪名。盡管蘇聯衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間她創(chuàng)作了一系列愛國主義詩篇且反響巨大，但戰(zhàn)后，她的寓所還是被沒收，并被開除出作協(xié)剝奪了生活來源。
她的獨子列夫·古米廖夫被發(fā)配到西伯利亞長達19年，1956年被釋放的時候已不認這個媽媽。他把自己的苦難歸罪于這個太過清醒而強大的母親。
阿赫瑪托娃
阿赫瑪托娃1966年死于突發(fā)心肌梗塞，去世前不久才解禁。
晚年，阿赫瑪托娃在隨筆中回憶早年的巴黎歲月和21歲的她對畫家莫迪利阿尼的愛慕。“也許，我們兩個人，不理解一個根本的東西：所發(fā)生的一切，對于我們兩個人來說，乃是我們一生的歷史前奏，他的一生很短暫，我的一生極為漫長。藝術的氣息還沒有燒焦，沒有改變這兩個存在，這應當是明朗的、輕柔的黎明前的時刻?？墒俏磥砟?？大家知道，它老早就在這之前投下了陰影……”
以下部分是澎湃新聞記者與晴朗李寒的對話。
“面對她的一首詩，就像她說出的一段記憶”
澎湃新聞：這套《阿赫瑪托娃全集》是你花費最大心力、最長時間的翻譯作品嗎？
晴朗李寒：是的。從1995年譯下她的第一首詩，到2015年譯完最后一首，前后差不多20年時間。其間時斷時續(xù)，比較集中的翻譯她，是在2012年辭職以后，除了和妻子打理自己的書店，其余時間幾乎都是在翻譯和修訂她的作品，這是多年前為自己制定的理想。有些詩歌曾譯出兩三個版本，進行對比，更多的是反復琢磨、修改，仍覺不滿意。這個過程既痛苦又快樂，愉悅多于痛苦。
澎湃新聞：為什么是阿赫瑪托娃？
晴朗李寒：阿赫瑪托娃無疑是一位偉大的詩人，她不僅屬于20世紀，也屬于現在和將來；她不僅屬于俄羅斯，也屬于世界。她的作品將個人的命運與家國的命運緊緊維系在一起。無論時代如何急劇變幻，她都堅守了作為一名詩人的良知，清醒地觀察、客觀地記錄、冷靜地思考、深刻地寫作。
在不到80年的人生歲月中，她寫下了近千首詩作，既有優(yōu)美抒情的愛情短詩，又有悲痛哀傷的長篇敘事詩。在被禁止發(fā)表作品的年代，她還從事普希金學術研究，翻譯了大量世界各國詩人的詩歌。
她的丈夫、兒子和親近的友人或被槍決，或被收監(jiān)、流放、服苦役，也有的離開國土，遠走他鄉(xiāng)，而她留了下來，為拯救詩人曼德里施塔姆、布羅茨基而奔走呼號，用飽含血淚的文字忠實地記錄下這一切?？梢哉f，是她柔韌、倔強、執(zhí)著的人格魅力和豐富、博大、深厚的藝術魅力吸引了我。我從她的身上獲得了生活和寫作的精神力量。
澎湃新聞：在翻譯她的全集的過程中，你對她的認識經歷了一個怎樣的過程？
晴朗李寒：最初接觸她原作的資源有限，我只有她的一本小詩冊，其中所收入的是她早期作品，大多與愛情有關。最先打動我的，是作品純凈的語言，細膩的抒情，獨特的敘事風格和戲劇般的場景。對于一個正青春年少、獨在異國的譯者來說，這無疑會引起身心的共鳴。于是，嘗試著譯下一首，兩首……只是為了打發(fā)無聊的業(yè)余時光，排遣心中的寂寞。后來有了網絡，可以搜索到她的許多作品，閱讀了她的生平傳記，手頭收集的資料也越來越豐富。她真實的形象、作品的價值，慢慢地，猶如顯影劑下的底片，漸漸有了血肉和氣息。有時，在翻譯一首詩時，我甚至能夠感到她的心跳和呼吸了，隨著那些詩句，或快慰，或憂傷，或憂憤……這是一位偉大的詩人——憑她的作品和人格，都無愧于這個稱呼。
澎湃新聞：透過她的詩你能夠深入她的內心嗎？長時間地與一位詩人“對談”是什么感受？
晴朗李寒：一位譯者，只有深入作家的內心，才能更深刻地理解她的作品。在翻譯她的一首詩時，我會了解這首詩創(chuàng)作的年代，時代背景，她的生活環(huán)境，她經歷了什么事，遇到了哪些人。
每一首詩都是作者身心經歷的記錄。詩的語言會隱晦，會委婉，會抽象，譯者應該讀懂掩藏在字面后的那些深意，盡量深入作者的內心世界。作者和譯者，相依相存，他們要成為友好的交談者，平等的對話者。面對她的一首詩，就像她說出的一段記憶，有待破解的一首謎題。
這么多年，總的來說，我們的交談是愉悅的，但也有個別時候，因了我的學識，違背、誤解或無法明白她的意思，而令雙方都感覺不快。她的清高、孤傲的個性，她偶爾的狡黠、尖刻，當然還有她的虛榮、自戀，我都需要理解。在與她“對談”過程中，我都在努力，使她相信，我可以成為一名合格的對話者。
我熱愛她，尊敬她，但是不會盲目地崇拜她。她是一位優(yōu)秀的詩人，但她也是有各種缺陷的活生生的人，一個女人，妻子，母親，一位公民。為了拯救幾次被捕的兒子，聽從朋友建議，她也曾違心地寫下歌頌領袖的詩歌，但這并不損害她在人們心目中的形象。當然，這樣的詩在她生前都沒有選入她的任何一本詩集。
“翻譯過程中不會加入過多個人情感”
澎湃新聞：你最喜歡她哪個時期的作品？或者說最喜歡哪一首？為什么？
晴朗李寒：喜歡她的詩很多，每個時期都有出色的作品。比如說，她晚年寫的愛情詩并不比她年輕時寫的愛情詩遜色。我想以后有了時間，會精選出自己比較喜歡的一些詩歌，編輯出版一本她的詩選。
來自阿赫瑪托娃1959年題贈友人的1924年照片
澎湃新聞：“在那個以眾多的詩歌技術實驗為標志的時代，她是一位醒目的非先鋒派?！保ú剂_茨基語）阿赫瑪托娃在她的時代是詩壇的另類嗎？當時的詩壇狀況是什么樣的？她對俄羅斯詩歌，對同代和后代詩人產生了什么影響？
晴朗李寒：俄羅斯文化史上，將十九世紀末到二十世紀初的那段時期被稱為“白銀時代”，以區(qū)別于十九世紀以普希金、萊蒙托夫、果戈理等為代表的“黃金時代”。短短的二三十年間，在俄國噴薄般涌現出眾多詩人、作家、藝術家，流派林立，旗號紛呈。
阿赫瑪托娃和她的第一任丈夫古米廖夫、好友曼德里施塔姆屬于“阿克梅派”，他們反對使用隱喻和象征手法，提倡“返回”人世，“返回”物質世界，賦予詩歌語言以明確的含義。而據后來的研究者發(fā)現，實際上阿赫瑪托娃應該算是最堅定的阿克梅主義者，是她用自己的創(chuàng)造踐行了“阿克梅主義”的一些創(chuàng)作主張。她23歲時第一本詩集《黃昏》甫一問世，就得到了眾多詩人、評論家的好評。以清新的語言，嫻熟的技藝，熱烈的抒情，追求愛情、渴望獨立的鮮明的女性特征贏得了讀者的喜愛。這在俄國文學史上的是少有的。
她的作品自從問世以來，直接或間接地影響了許多人，尤其是一些女詩人，像她之后的阿赫瑪杜琳娜、麗斯年斯卡婭作品中都或多或少有她的影子。就連我國的一些詩人受她作品影響的人也不在少數。
澎湃新聞：“她的韻腳不武斷，格律也不勉強。有時，在一節(jié)詩的最后一行和倒數第二行上，她會略去一個或兩個音節(jié)，以造成一種哽著喉頭的效果，或是一種情緒亢奮所導致的不覺中的尷尬。但這也許就是她最極端的舉動了……”（布羅茨基語）這些微妙的、只有母語才能實現的效果，如何在翻譯中最大限度地保留？在翻譯過程中失掉了她詩中的哪些特質嗎？有沒有屬于你自己的東西加入？
晴朗李寒：布羅茨基對她詩歌韻律的評價非常準確。她的大部分詩作都是非常講究韻律的，押韻自然、和諧，注重情感的起伏，聲調的節(jié)奏把握得當。她從不刻意為了押韻而押韻。
記得好像在一個布羅茨基訪談中，讀到過他回憶阿赫瑪托娃時有一段話，大概意思是：好像我們天生就掌握了詩歌韻律的秘密……“詩不可譯”之說盡管絕對，但可以理解為“詩歌難譯”。難就難在將原作的音韻之美在轉換成另一種語言時，能夠完美地保留下來。如果追求那種亦步亦趨地追求原作的韻律，翻譯出來的作品必然會刻板、生硬，失去了漢語鮮活的氣息。這就需要發(fā)揮漢語語匯豐富、語法靈活的特長，盡量首先在形式上保持與原作的統(tǒng)一，其次是盡量選取能傳達原作語調、氣息的詞匯。
我自感學識不足，一邊學習，一邊摸索。我稍優(yōu)越的條件是多年來一直進行漢語詩歌的寫作，從事過多年的詩歌編輯，從未間斷閱讀現代詩歌，較為熟悉詩歌這門語言的發(fā)展現狀。我不會為了押韻，而刻意生造一些詞語，或者把我們習慣的詞語為了追求押韻而顛倒過來使用。
語言是隨著時代不斷發(fā)展變化的，因此我的譯本必須符合當代人的閱讀習慣。打個比方，如果她創(chuàng)作于上世紀二三十年代的，也相應地用我們民國時代的語言來翻譯，那樣結果會非?？尚?。再舉個簡單的例子，依阿赫瑪托娃的身份、修養(yǎng)和氣質來說，她會問“為何”“怎么樣了”，都是恰當的，如果翻譯成“為啥”“咋得啦”，就讀來覺得很滑稽。在我讀過她的一些譯詩中，就發(fā)現有的文白間雜，或者過于堆砌辭藻，或者過于華麗唯美的，應該說，都是沒有讀透原作，沒有理解她的寫作風格。
一些經典重譯是有必要的。我贊成用符合現代人閱讀習慣的語言，去重新翻譯那些外國經典，而用格律體去翻譯《荷馬史詩》或者《神曲》，沒有什么價值。
翻譯界前輩蔣路說過：“世間有不朽的原作，卻沒有不朽的譯文，即使是杰出的翻譯家，也只能是過渡性人物?！狈g過程中應該不加入個人的情感因素，但這是不可能做到的，只是我不會加得太多。如果有懂俄語的朋友，可以與原文對照著閱讀，你會發(fā)現我不會遺漏一個單詞，這是對作者最起碼的尊重。
阿赫瑪托娃
澎湃新聞：阿赫瑪托娃備受同時代人的推崇和愛慕，卻仍然保有深度、孤獨和清醒。她是如何做到的？美麗的、有天賦的女性若長時間周游在以男性為主導的沙龍里，很容易失去自己作品的深度和活力。
晴朗李寒：清醒的人是痛苦的。她在時代的急流中飽受生活的磨難，有忍耐，有沉默，但始終沒有妥協(xié)過。這一來與她天生的性格、自身的教養(yǎng)有關，也與她的宗教信仰有關。我反倒覺得，女人越是在男人堆里，自己的女性特征越鮮明。而相反，如果一個男人在女人堆里待久了，卻很容易被同化。
澎湃新聞：她眾多的朋友和愛人中，你覺得誰真正地理解她？
晴朗李寒：有的喜歡的是她長相的美麗，有的是愛慕她的才華。與她有過婚姻關系的三位，比較來看，都顯得過于自私，既欣賞，又妒忌她的才華和美貌，不希望看到她過于出眾。
據我的印象，較為理解她的人，其一應該曼德里施塔姆，他們共同在“阿克梅主義”的陣營里，他們都用自己的詩作，實踐并維護了“阿克梅主義”提倡的寫作宗旨。他們是最親密的朋友，但由于曼氏于1938年過早的去世，如果他能活下來，讀到她后期的作品，他會欣喜若狂的。
另外一位，應該是茨維塔耶娃，她曾經寫過一大組獻詩給她，其中就有后來廣為延用的“哀泣的繆斯”這個稱謂。她們有個短暫的會面，徹夜的長談，但是可能出于女人之間那種說不清的微妙關系，阿赫瑪托娃當時并未把她引為知音知己。再有就是曼德里施塔姆的遺孀娜杰日達，女作家楚科夫斯卡婭，她們都保持了多年的友誼，并用回憶錄和札記的形式，為我們留下了許多珍貴的史料。當然，還有以賽亞·伯林，她的學生，“阿赫瑪托娃遺孤”之一的布羅茨基，他們在西方對阿赫瑪托娃的介紹和宣傳，為其獲得世界聲譽而功不可沒。
澎湃新聞：她的一生有過很多不幸，她對時代浪潮的態(tài)度是怎么樣的？你覺得在她的精神世界里是什么讓她挺過不幸，到最后仍然可以直視和寬容整個民族的不幸？
晴朗李寒：阿赫瑪托娃一生是經歷了許多不幸，但她只是不計其數的遭受苦難的代表之一。同時，她又是幸運的，因為她可以寫作，可以用自己的文字記錄下自己和民族的磨難史。
她或者冷靜地觀察，或者忠實地記錄，或者投身其中。十月革命之后，許多好友離開了俄羅斯，大家都勸說她離開。依她敏銳的預感，她可能知道自己所面臨的危險，但她還是毅然決然地留下來了。并寫詩痛斥他們的背叛。她的詩中寫道：“我和我的人民站在一起……”她熱愛這片國土和人民，不管經歷什么。她在一篇寫于1960年代的簡短自述中說：“詩歌的寫作對于我來說，就是我與時代、與我的人民的新生活的聯系。當我寫下它們，我就活在了那韻律中，這旋律就喧響在我的國家的英勇的歷史之中。我是幸福的，因為我生活在這個時代，并且目睹了那些無與倫比的事件?！?/p>
“她的詩歌達到了人類精神的一個高度”
澎湃新聞：詩歌可以重構、抵擋時間嗎？
晴朗李寒：這是毋庸質疑的。我堅信，只有要人類存在，就會有詩歌。阿赫瑪托娃，因了她的詩歌，她將不朽。
阿赫瑪托娃
澎湃新聞：阿赫瑪托娃之后，你還會繼續(xù)翻譯俄語詩嗎？如果會，是誰？
晴朗李寒：這些年，除了把主要精力用在翻譯阿赫瑪托娃的作品之外，我還翻譯了許多俄羅斯詩人的作品，像白銀時代的曼德里施塔姆、帕斯捷爾納克，當代著名詩人英娜·麗斯年斯卡婭。
另外還翻譯了一大批生于上世紀六十年代到八十年代出生的詩人作品。今后，還會進一步對阿赫瑪托娃的詩集進行修訂，這將會是持續(xù)一生的工作。我還會選取一兩位經典作家來進行研究。時間和精力允許的話，還會譯介一些有實力、有活力、年輕些的詩人，為中國詩人們提供橫向借鑒和學習的參照。
澎湃新聞：國內的俄語詩歌翻譯情況目前怎么樣？
晴朗李寒：較之于英語、法語詩歌翻譯者，目前國內的俄語詩歌翻譯者確實不太多。老一代健在的翻譯家，像大家耳熟能詳的烏蘭汗（高莽）、顧蘊璞、飛白、蘇杭、智量、戴驄、王守仁、谷羽等幾位，都已經是七八十歲的老先生了。生于上世紀五六十年代的俄語翻譯家劉文飛、吳笛、汪劍釗、曾思藝、孫越幾位先生，熱愛俄羅斯（蘇聯）詩歌的朋友，幾乎都受益于他們花費巨大的心血翻譯出的經典作品。再年輕些的，我只知道用將近六年時間翻譯出《帕斯捷爾納克傳》的王嘎，他翻譯的一些帕斯捷爾納克的詩作，讓人感覺耳目一新。
澎湃新聞：阿赫瑪托娃一直受到國人的歡迎，這和國人的審美，她的詩歌引進的時機分別有什么關系？
晴朗李寒：阿赫瑪托娃的詩歌達到了人類精神的一個高度，她詩中的真、善、美、哀痛、憂煩、憤怒，都傳達出了人類的心聲。優(yōu)秀的詩作應該能夠傳達出詩人清醒的生命意識，鮮明的生活態(tài)度，深厚的人生經驗，超凡脫俗的個性，強烈的社會責任感和正義感，具有擔當意識，能深入現實，揭示苦難，有不畏強勢的勇氣，有敢于冒犯權威的精神。在紛繁的社會洪流中決不隨波逐流，冷靜的審視，始終把挑戰(zhàn)自我，突破樊籬，揭露人性的美與丑作為永恒的主題。
其次才是寫作技藝方面的，他們往往能選取獨特的視角，把讀者引向富有質感和層次的精神世界。
澎湃新聞：俄國詩歌近年的情況你關注嗎？有沒有優(yōu)秀的詩人出現？
晴朗李寒：一直在關注著俄羅斯的詩人和詩歌。有時間就會登錄一些詩歌網站或雜志網站，搜尋喜歡的詩人和作品，準備有時間譯介。
生于上世紀四五十年代的一些實力詩人，還不斷有新作問世。上世紀六七十年代以后出生的詩人，正成為詩歌界的中堅力量。
每個時代在俄羅斯都不乏優(yōu)秀的詩人，只是我們的眼界有限，俄語譯者太少，有不少優(yōu)秀的詩人還沒有來得及被介紹到我國。（文/錢戀水）
（感謝詩人徐蕭對本文的幫助。）
鄂公網安備 42010302001612號 