曹植七步賦詩(shī)，詩(shī)從何來(lái)？

兄弟鬩墻乃至手足相殘雖然有悖于人倫綱常，但自古迄今都屢見(jiàn)不鮮，三國(guó)時(shí)期魏文帝曹丕對(duì)其胞弟曹植持續(xù)多年的猜忌和迫害就是眾所周知的典型事例。與此相關(guān)還有一首堪稱(chēng)婦孺皆知的《七步詩(shī)》：“煮豆然豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?！辈贿^(guò)這首詩(shī)的來(lái)歷相當(dāng)可疑，在現(xiàn)存最早的幾種宋刊本曹植詩(shī)文集中均未見(jiàn)收，直到由明人輯?？痰牟芗胁砰_(kāi)始出現(xiàn)，其后遂相沿成習(xí)。而早在《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇中就已經(jīng)記載過(guò)這首詩(shī)的創(chuàng)作本事：“文帝嘗令東阿王七步中作詩(shī)，不成者行大法。應(yīng)聲便為詩(shī)曰：‘煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急?！凵钣袘M色?！彼浀脑?shī)作不但比明人所刊曹集多出兩句，文字也大有出入。清人沈德潛在編纂《古詩(shī)源》時(shí)選錄的就是這種多出兩句的《七步詩(shī)》，只在小注中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“一本只作四句，略有異同?！辈⑽丛僮錾罹俊Ｍ瑫r(shí)期的另一位評(píng)論家陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》中認(rèn)為兩者并無(wú)軒輊：“繁簡(jiǎn)二本并佳。多二語(yǔ)，便覺(jué)淋漓似樂(lè)府；少二語(yǔ)，簡(jiǎn)切似古詩(shī)?！北M管試圖居間調(diào)停，可終究無(wú)法消除讀者的一系列疑問(wèn)：為什么會(huì)有不同版本的《七步詩(shī)》？?jī)烧咧g存在何種關(guān)聯(lián)？到底該以哪一種為準(zhǔn)？最后或許還將面對(duì)這樣的質(zhì)問(wèn)：七步賦詩(shī)的故事究竟是否真實(shí)可信？ 

油畫(huà)作品《七步詩(shī)》

《七步詩(shī)》溯源，真否？

對(duì)于這首詩(shī)的真?zhèn)?，現(xiàn)代學(xué)者往往各執(zhí)己見(jiàn)。黃節(jié)的《曹子建詩(shī)注》（商務(wù)印書(shū)館1933年）剔除過(guò)一些“傳訛者、誤入者、疑存者、復(fù)增者、斷落不完者”，《七步詩(shī)》就赫然在列，只是格于體例，沒(méi)有詳加論說(shuō)。郭沫若在《論曹植》（載1944年《中原》第一卷第三期，后收入新文藝出版社1951年版《歷史人物》）中則明確指出：“過(guò)細(xì)考察起來(lái)，恐怕傅會(huì)的成分要占多數(shù)。多因后人同情曹植而不滿意曹丕，故造為這種小說(shuō)。其實(shí)曹丕如果要?dú)⒉苤?，何必以逼他做?shī)為借口？子建才捷，他又不是不知道。而且果真要?dú)⑺脑?，?shī)做成了也依然可以殺，何至于僅僅受了點(diǎn)譏刺而便‘深慚’？所以這詩(shī)的真實(shí)性實(shí)在比較少?！狈治龅妙H合情理，然而畢竟只是依照常情進(jìn)行推論，缺乏確鑿無(wú)疑的證據(jù)。余冠英雖然也明白“這故事是不大可信的，因而詩(shī)的真?zhèn)我搽y判定”，但依然把《世說(shuō)新語(yǔ)》中的那首《七步詩(shī)》收入其《三曹詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社1956年），可見(jiàn)對(duì)此仍是信疑參半。陸侃如在《中古文學(xué)系年》（人民文學(xué)出版社1985年）中則直接將此詩(shī)系于黃初四年，對(duì)其真實(shí)性顯然毫無(wú)懷疑。而受業(yè)于陸侃如的張可禮在編著《三曹年譜》（齊魯書(shū)社1983年）時(shí)，又對(duì)此詩(shī)闕而不論，并未接納老師的主張。值得注意的是，各家意見(jiàn)雖然并不一致，可在研究過(guò)程中大多只注意到《世說(shuō)新語(yǔ)》中的記載，未能進(jìn)一步追溯七步賦詩(shī)故事的淵源。

精擅中古史事考訂，對(duì)古典文學(xué)也很有興趣的黃永年在1985年寫(xiě)過(guò)一篇《從七步詩(shī)的由來(lái)評(píng)曹植詩(shī)的整理》（載中華書(shū)局1991年版《學(xué)林漫錄》第十三集，相繼收入上海書(shū)店2006年版《學(xué)苑與書(shū)林》、中華書(shū)局2007年版《黃永年古籍序跋述論集》），仔細(xì)梳理了《七步詩(shī)》的遞嬗演變。除了前人早就習(xí)見(jiàn)的《世說(shuō)新語(yǔ)》，他在《太平廣記》中又發(fā)現(xiàn)了一段標(biāo)明“出《世說(shuō)》”的內(nèi)容，記載曹丕、曹植兄弟一同出游，路見(jiàn)兩牛相斗，其中一牛不敵，墜井而亡。于是曹丕責(zé)令曹植在百步之內(nèi)賦成死牛詩(shī)，且不能提到“牛”、“井”、“斗”、“死”等字眼，若不能應(yīng)命，便將施以斬刑。孰料曹植揮筆立就，而時(shí)間尚有余裕，隨即乘興“重作三十言自愍詩(shī)”：“煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下然，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急?！甭宰鞅瓤敝蟛浑y發(fā)現(xiàn)，《太平廣記》所引詩(shī)作和《世說(shuō)新語(yǔ)》又有所不同。此外，據(jù)《太平廣記》所述，賦詩(shī)時(shí)限定的條件原是“走馬百步”，并非《世說(shuō)新語(yǔ)》中所說(shuō)的步行“七步”；而在這篇“三十言自愍詩(shī)”——即后世所謂《七步詩(shī)》——之前，曹植還寫(xiě)過(guò)一篇在前人所輯曹植集中都失收的《死牛詩(shī)》。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的比對(duì)核查，黃永年認(rèn)為《太平廣記》中引錄的才是《世說(shuō)新語(yǔ)》的原本，而今本《世說(shuō)新語(yǔ)》很可能經(jīng)過(guò)后人的點(diǎn)竄刪削；至于明人所刊曹植集中新增入的《七步詩(shī)》，則并非源自《太平廣記》或今本《世說(shuō)新語(yǔ)》，而是利用《初學(xué)記》、《太平御覽》等唐宋類(lèi)書(shū)加以輯錄，其內(nèi)容又有所節(jié)略改易，和最初的面貌相差更遠(yuǎn)。由此可知，不但七步賦詩(shī)的故事出于夸張附會(huì)而并不可信，即使追溯到最初的源頭，這首詩(shī)也出于小說(shuō)家言，未必真實(shí)可靠。

黃永年

黃永年贊賞丁福保，當(dāng)否？

黃永年對(duì)《太平廣記》的史料價(jià)值評(píng)價(jià)非常高，在《唐史史料學(xué)》（上海書(shū)店2002年）中曾特別指出：“此書(shū)可說(shuō)是一大寶庫(kù)。但對(duì)它下功夫鉆研利用的人一向不多，中華書(shū)局出版了錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》，第二冊(cè)有關(guān)于《太平廣記》的二百十五條札記，錢(qián)氏學(xué)貫中西，但此札記只是著重從文學(xué)角度來(lái)探討，如從唐史研究的角度，應(yīng)可寫(xiě)出更多的札記，找出更多的寶貴史料。”他本人就有不少論文的史料取資于此，還為學(xué)生講授過(guò)“《太平廣記》研究等即使知名院校也未能開(kāi)設(shè)的課”（《對(duì)指導(dǎo)研究生的自我評(píng)估》，收入《學(xué)苑與書(shū)林》），以至于“學(xué)術(shù)界流傳著這樣的一段佳話，凡是喜好在自己的論著中征引《太平廣記》的，都可能是先生的學(xué)生”（曹旅寧《記我的老師黃永年先生》，載中華書(shū)局2011年版《學(xué)林漫錄》第十八集）。這條被前人忽略的重要史料，正是他為了授課而重溫此書(shū)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，其欣喜自得不難想見(jiàn)。

為了徹底了解前人校訂《七步詩(shī)》的詳情，黃永年又順便翻閱了明清以來(lái)多種經(jīng)過(guò)整理的曹植集，逐一評(píng)論其優(yōu)劣得失。在檢覈近人丁福保所纂《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》時(shí)，結(jié)果竟然令他大感意外。此書(shū)最初由丁福保創(chuàng)設(shè)的醫(yī)學(xué)書(shū)局在1916年鉛印出版，中華書(shū)局在1959年又重排付印，雖然蒐羅范圍較廣，但舛訛疏漏頗多。黃永年原以為“丁福保先生的書(shū)多不詳出處，向來(lái)不為學(xué)術(shù)界所重視”。尤其是逯欽立所編相同性質(zhì)的《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》（中華書(shū)局1983年）問(wèn)世之后，因體例嚴(yán)謹(jǐn)、校勘詳審而后出轉(zhuǎn)精，丁書(shū)早就已經(jīng)廢而不行，乏人問(wèn)津了。沒(méi)想到丁福?？倍ǖ摹镀卟皆?shī)》，卻讓黃永年由衷地?fù)艄?jié)嘆賞，甚至“有耳目一新之感”。首先，丁氏“在‘煮豆然豆萁’四句之下加了條小注，指出：‘《文選·任彥昇行狀》注引《世說(shuō)》作“萁在灶下然”，馀三句同。’這是前人所從未注意到的”；其次，“在‘煮豆持作羹’六句下又有小注指出：‘今本《世說(shuō)新語(yǔ)》載此六句，與《初學(xué)記》、《御覽》不同?！梢?jiàn)他已經(jīng)從這兩部類(lèi)書(shū)里找到了‘煮豆然豆萁’四句的出處”；最后，丁氏“在《七步詩(shī)》后隔了《棄婦詩(shī)》、《寡婦詩(shī)》、《七哀詩(shī)》三首增添了《死牛詩(shī)》，引用《太平廣記》俊辯‘曹植’條，并在小注中指出：‘今本無(wú)《死牛詩(shī)》，即煮豆詩(shī)與此敘事亦異。’”這些細(xì)致周詳?shù)男Ｓ嗇嬔a(bǔ)，使得素來(lái)高傲的黃永年也不由地驚嘆“我所找到的資料，丁福保先生居然早已找到了”，“不能不使我欽佩他的淵博”，語(yǔ)氣中明顯帶有幾分失落。相形之下，逯欽立所做的校訂則令人頗感失望，“丁書(shū)所提到的《文選》注、《初學(xué)記》、《御覽》、《廣記》一條也沒(méi)有引用，當(dāng)然也沒(méi)有收入所謂《死牛詩(shī)》”。丁書(shū)的整體水準(zhǔn)雖然遠(yuǎn)不及逯書(shū)，但就這首《七步詩(shī)》而言卻是占盡上風(fēng)。

然而繼續(xù)深究下去的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黃永年對(duì)丁福保的推崇稱(chēng)許其實(shí)并不得當(dāng)，原因說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，丁氏所做的校訂輯補(bǔ)，其實(shí)完全迻錄自清人朱緒曾的《曹集考異》（蔣氏慎修書(shū)屋1914年鉛印《金陵叢書(shū)》本），根本沒(méi)有絲毫自己的新發(fā)現(xiàn)。即使是黃永年在文中指摘丁書(shū)，“在編寫(xiě)體例上還不夠精密，如應(yīng)該把《死牛詩(shī)》緊接《七步詩(shī)》，把《廣記》所引《世說(shuō)》的異文注到《七步詩(shī)》之下，又如把《廣記》載本《死牛詩(shī)》的‘囟’字改為‘山’，‘峍’字改為‘歘’（按：黃氏原文誤作‘飆’）而不說(shuō)明理由之類(lèi)”，也都原封不動(dòng)地承襲自《曹集考異》。只不過(guò)朱氏在曹植詩(shī)句下原先還引錄過(guò)南宋吳曾《能改齋漫錄》的一則評(píng)論，其中提到：“魏曹子建《牛斗詩(shī)》云：‘行至土山頭，歘起相搪?lián)\?！?jiàn)《太平廣記》。”可知朱氏在校改文字時(shí)還是交代過(guò)依據(jù)的，只是丁氏在過(guò)錄時(shí)有所刪略，才由此遭到黃永年的批評(píng)。

丁福保畢生喜好藏書(shū)編書(shū)，憑借個(gè)人收藏而纂輯的《說(shuō)文解字詁林》、《文選類(lèi)詁》、《佛學(xué)大辭典》等資料集和工具書(shū)，都是匯聚各家著述，取精用弘而成。在編纂《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》時(shí)也是如此，對(duì)于前人所做的校勘輯佚相當(dāng)倚重，只是各部分參考借鑒的對(duì)象水平參差不齊，才導(dǎo)致全書(shū)有畸輕畸重的弊病。而且由于所涉內(nèi)容太多，頭緒紛繁復(fù)雜，也未及一一標(biāo)明來(lái)源。倫明在《辛亥以來(lái)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》（上海古籍出版社1990年）的“紀(jì)昀”條中曾根據(jù)稿本上的署名，判定舊題紀(jì)容舒所撰《玉臺(tái)新詠考異》實(shí)際上是其子紀(jì)昀所著，“殆善則歸親之意”，隨后批評(píng)“近人丁福保又添入八朝全詩(shī)中，攘為己有”。仔細(xì)覆按《玉臺(tái)新詠考異》和《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》——也就是倫明所說(shuō)的“八朝全詩(shī)”，后者有不少校語(yǔ)確實(shí)源出前者而未作說(shuō)明。丁氏將《曹集考異》的校補(bǔ)內(nèi)容迻錄到自己的書(shū)中，情況也與此相仿，這正是他在編纂此書(shū)時(shí)的慣常做法。未能明確交代資料來(lái)源確實(shí)有欠規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，可倫明徑直斥其“攘為己有”也不免有些言重。丁福保憑借一己之力而能在短時(shí)間內(nèi)編纂出這樣大部頭的著作，且其宗旨在于嘉惠學(xué)林而非謀求私利，對(duì)此還是應(yīng)該抱以“了解之同情”，不能一味地求全責(zé)備。

丁福保與《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》

丁福保早年曾擇取善本輯印過(guò)《漢魏六朝名家集》（文明書(shū)局1911年），其中曹植部分選取的是清中葉知名學(xué)者丁晏所撰《曹集銓評(píng)》。盡管丁氏憑借此書(shū)而被譽(yù)為“曹集之功臣”、“思王之知己”（吳棠《曹集銓評(píng)序》），但正如黃永年所言，他在校訂《七步詩(shī)》時(shí)“難免粗疏之失”，多有“浮泛不切之詞”。相形之下，《曹集考異》就顯得更為翔實(shí)精審。朱緒曾在自序中簡(jiǎn)述過(guò)撰著此書(shū)的大致經(jīng)過(guò)，他有感于“隋唐舊帙既佚”，而行世的曹集又多“承訛踵謬”，“于是尋源竟流，核其原采之書(shū)”，廣泛參考了明清以來(lái)各家校訂的曹植集以及歷代史傳、類(lèi)書(shū)、總集、詩(shī)文評(píng)等。他自稱(chēng)“緒曾谫陋寡聞，敢希七步；篇籍不去，實(shí)所醉心。舟車(chē)自隨，暇即改定”，雖多有謙退不伐之詞，也可知其寢饋多年，才得以撰成此書(shū)。丁福保在校勘曹詩(shī)時(shí)并沒(méi)有貪圖便利沿用舊編，還是重新加以審查比較，并最終舍棄《曹集銓評(píng)》，轉(zhuǎn)而參酌《曹集考異》，足見(jiàn)其不循虛名，擇善而從。

而以黃永年之博雅多聞，之所以會(huì)一時(shí)失察，也屬情有可原。據(jù)朱緒曾之子朱桂模在《曹集考異跋》中回憶，朱氏校輯此書(shū)始于道光二十年，至咸豐三年才完成初稿。其后修訂不輟，直至咸豐十年去世時(shí)仍未及付印。而書(shū)稿則被友人借閱，先是迭經(jīng)戰(zhàn)亂下落不明，后又不幸遇火慘遭焚毀。直到同治九年，朱桂模才輾轉(zhuǎn)得到早年抄錄的初稿副本。兩年之后，他在諸多師友的協(xié)助下開(kāi)始校核整理全稿。直至光緒元年，方告最終蕆事。成書(shū)的過(guò)程固然充滿艱辛波折，其后的付梓流傳也并不盡如人意。等到全書(shū)正式出版，已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)，而且知者寥寥。今人趙幼文在《曹植集校注》（人民文學(xué)出版社1984年）中雖曾言及“朱緒曾《曹集考異》（按：趙氏原文誤作‘曹集撰異’），丁晏《曹集銓評(píng)》，多據(jù)舊本及類(lèi)書(shū)檢校，矜慎詳密，號(hào)稱(chēng)善本”，但在校注過(guò)程中仍以《曹集銓評(píng)》為底本，偶見(jiàn)引用《曹集考異》，似乎也是從黃節(jié)《曹子建詩(shī)注》中轉(zhuǎn)引而來(lái)，并未見(jiàn)過(guò)原書(shū)，否則就不會(huì)對(duì)大量?jī)H見(jiàn)于《考異》的校輯成果視而不見(jiàn)了。更有甚者，趙氏在《前言》中明明說(shuō)用丁福保的書(shū)核對(duì)過(guò)，但在校訂《七步詩(shī)》時(shí)卻對(duì)其中校訂輯補(bǔ)的內(nèi)容“一概視而不見(jiàn)”，無(wú)怪乎黃永年覺(jué)得此舉“比逯欽立先生之不用丁書(shū)更不好理解”。專(zhuān)門(mén)研究曹植的學(xué)者尚有如此疏失，對(duì)偶爾涉足于此的黃永年就更不必苛責(zé)了。

盡管由于一時(shí)大意失檢而給了丁福保不虞之譽(yù)，但黃永年在文章最后所發(fā)的一通感慨卻依然值得重溫：“近年來(lái)古籍整理的新成果紛紛問(wèn)世，這自是大好事。但希望至少要把前人舊成果中的好東西吸收進(jìn)新成果里，能夠自己提出好東西從而超越舊成果就更為理想。如果連舊成果都不能注意擷取，那就未免令人掃興?！本嚯x他當(dāng)年說(shuō)這番話，倏忽已經(jīng)過(guò)去三十多年了，古籍出版事業(yè)也越來(lái)越呈興旺繁盛之勢(shì)?？晌阌怪M言，在大量新近印行的古籍中混雜著不少整理草率之作。雖然時(shí)常標(biāo)榜著創(chuàng)新突破，實(shí)際上卻是敷衍塞責(zé)，甚或粗制濫造。與其如此，倒還不如像丁福保那樣，多擷取一些前人舊成果中的好東西給讀者呢。