托卡爾丘克《糜骨之壤》：在精神層面，回溯前蘇格拉底時代

3月28日，浙江大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所教授許志強，文學(xué)翻譯家、作家于是與文學(xué)編輯李燦做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學(xué)獎得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對談。繼《怪誕故事集》《衣柜》之后，她的長篇小說《糜骨之壤》中文版在今年1月上市。

3月28日，浙江大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所教授許志強（中），文學(xué)翻譯家、作家于是（右）與文學(xué)編輯李燦（左）做客單向空間杭州樂堤港店，就諾貝爾文學(xué)獎得主托卡爾丘克新書《糜骨之壤》展開對談。

故事從一個叫“大腳”的男人的離奇死亡開始。在波蘭邊境被大雪覆蓋的山林里，隱居著一位身患疾病的老婦人雅尼娜，她精通占星術(shù)、喜歡威廉·布萊克的詩歌，并熱衷動物保護。有一天，雅尼娜的鄰居“大腳”被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨，死在家里，雅尼娜趕到案發(fā)現(xiàn)場時，外面的雪地里還站著幾只小鹿。此后，兇案接二連三發(fā)生……種種細節(jié)和跡象似乎都表面，這是一場“動物連環(huán)復(fù)仇殺人案”。循著雅尼娜對三位死者生前的回顧，和對他們死亡過程的推測，當(dāng)?shù)厣搅掷镞^度捕獵、非法狩獵的事情也逐漸浮出水面……

“讀這本書，最打動我的還是它的情節(jié)和人物塑造?！痹S志強說，吸引他的是一個環(huán)保主義老女人的瘋狂和古怪。這部小說曾在2017年被改編為電影，搬上影幕，并拿下了多種國際電影獎項，包括第67屆柏林國際電影節(jié)的亞佛雷德鮑爾銀熊獎。但許志強強調(diào)，小說與電影相比有一個巨大的優(yōu)勢——小說歸根結(jié)底寫的是一個心理世界，這個心理世界可以任意代入?！拔沂且粋€男性，但在書中我覺得自己也是一個老女人。從20歲到60歲的讀者，都可以把自己代入其中?！?/p>

《糜骨之壤》，[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克著，何娟、孫偉峰譯，浙江文藝出版社·KEY-可以文化，2021年1月

故事基于托卡爾丘克的真實經(jīng)歷

于是分享了托卡爾丘克創(chuàng)作《糜骨之壤》的背景和動機。原來，這個故事是基于托卡爾丘克隱居山林時的一個真實經(jīng)歷，當(dāng)時她養(yǎng)了兩只狗，后來狗不見了，她到處尋找也找不到，從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥幸恍┇C人喝醉酒之后會肆意屠殺動物。這件事在她腦海中醞釀了很多年。后來，她成為了奉行要為動物聲張權(quán)利的政治主義者、環(huán)保主義者、生態(tài)主義者，根據(jù)自己的真實經(jīng)歷寫就了這本《糜骨之壤》。

“在這個生態(tài)主義的驚悚故事中，出現(xiàn)了獵物與獵人之間的關(guān)系，還有很多激烈的對立關(guān)系，比如人與自然、男人與女人、獵人與獵物、政體與個人等?！庇谑欠治觯瑥囊粋€女性主義的角度來講，托卡爾丘克寫老女人看待世界的方式，也是一直拒絕成為被對立的對象，一直拒絕自己變成別人的獵物，或是自己必須要尊崇這樣一個腐朽的迂腐的男權(quán)社會所制定出來的法則，“其實她的骨子里是這樣一種性格?！?/p>

在許志強看來，《糜骨之壤》有幾個層次，一個是小說固有的自然性層次：一個故事，一些生活細節(jié)以及人際關(guān)系，主要人物與次要人物的關(guān)系，動物保護的主題，她與警察局長之間的對峙等；另外一個層次是類似于百科全書式的的典故與影射的層次。“托卡爾丘克是一位非常廣博的作家，是一個出入于文學(xué)史，在神話與原型之間尋找對應(yīng)尋找框架的一位創(chuàng)作者，她不會一般意義上很自然地說成一個故事，她會將故事放在另外一個層面上進行整合，甚至進行溶解?！?/p>

《糜骨之壤》電影劇照

一個充滿想象的理性主義作者

英國著名詩人威廉·布萊克的詩歌也是《糜骨之壤》中的重要構(gòu)成元素。除了小說的原標(biāo)題來自布萊克的詩句“讓你的犁頭碾過死人的尸骨”，布萊克的詩歌也貫穿于小說全篇。小說中的沼澤地，霧霾等意象，也可以在布萊克的《天真與經(jīng)驗之歌》里找到影子。

“我覺得她學(xué)習(xí)了布萊克的創(chuàng)作方法，一個是對世俗的反諷，第二個是通過想象力促成幻覺，然后帶動思考。你靠自然性寫不出這個味道，她一定是充分吸收了布萊克的精髓，然后她在這個小說里布下了彌天大局，將讀者引誘進來?！痹S志強說。

而在于是看來，托卡爾丘克和威廉·布萊克最大的共通點是“他們在靈魂與精神層面回溯到了前蘇格拉底的時代”，“只有在前蘇格拉底的時代，在沒有確定‘我’、沒有確定‘理性’之前，人才相信人與動物、與植物、與空氣、與水之間是有聯(lián)系的， ‘靈’可以在所有的萬物之間流轉(zhuǎn)?！?/p>

于是表示，早些年很多人解讀托卡爾丘克都是從想象力、童話、神話層面出發(fā)，但時至如今，我們可以看到她越來越多的作品，也可以換一個思路去解讀?！八且粋€反對呆板的理性主義作者，她在質(zhì)疑這樣的理性主義對于我們的社會是不是有更大的副作用。比如造成了人與動物的對立之后，才會有人對動物的大屠殺，因為就是攫取，因為你認為它是沒有‘靈’的，你才會做這樣的事情。”

托卡爾丘克

在各種地方，文學(xué)永遠存在

跨越生命邊界的生命觀、世界觀也貫穿于托卡爾丘克筆下的其他故事，我們也可以從她的另外兩部小說集——《怪誕故事集》和《衣柜》看到她的思考。

比如，在《怪誕故事集》中，就有選擇變成狼的女孩的故事，有反思戰(zhàn)爭、沐浴月亮光芒而生存的綠孩子的故事；《衣柜》則借程序員之手毀滅又重建了這個世界。托卡爾丘克本人也在領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎的演講中說：“這個世界出了問題?！薄拔覀冎皇浅蔀楹唵瘟α康淖冯S者——這些物理的、社會的、經(jīng)濟的力量讓我們像僵尸一樣?！?/p>

于是認為，如果藝術(shù)創(chuàng)作的初衷是要改變未來或改變現(xiàn)在的話，應(yīng)更加注重一些思想性的東西，而不光是偏重抒情。“托卡爾丘克的這些書會讓我覺得文學(xué)不光是講一個故事，她講故事之前有一個立場與思想。很多人會講她是一個溫柔的講述者，我一直認為 ‘溫柔’一詞只是講述的表面，她骨子里是非常堅定，甚至是非常堅硬的，對于現(xiàn)實她有自己的立場與想法在，所以才能寫出這樣的故事。”

許志強還注意到，托卡爾丘克的很多故事會將當(dāng)代新科技與古老神話結(jié)合起來，創(chuàng)世紀(jì)的傳說、變形記、人體解剖等等，都寫得很有意思。在我們認為不可能的地方，托卡爾丘克寫出了她認為的可能性，從中發(fā)現(xiàn)很多戲劇性張力。”

于是則認為，托卡爾丘克最妙的一點就是她將很多從來沒有進入過文學(xué)領(lǐng)域的話題引入了文學(xué)領(lǐng)域?！拔膶W(xué)有沒有必要存在？敘事有沒有必要存在？托卡爾丘克的回答就是它永遠就會存在，世界就是由文學(xué)與語言構(gòu)成的，包括謊言、真相、想象、記憶，都是由敘事和語言構(gòu)成的，所以這兩樣基礎(chǔ)的元素，它可能會在非常漫長的時間里會繼續(xù)存在?！?/p>