新紅學(xué)百年走出索隱與考證的迷宮

《脂硯齋重評(píng)石頭記》（甲戌本）第十六回

一

一百年前的今天，在上海亞?wèn)|圖書館汪孟鄒、汪原放叔侄的約請(qǐng)、催促下，胡適終于將《紅樓夢(mèng)考證》初稿（下稱《考證》初稿）完成，隨即在友朋間傳閱。4月17日另將初稿謄清，5月即發(fā)表于上海亞?wèn)|圖書館《紅樓夢(mèng)》排印本。此后，胡適與顧頡剛通信，繼續(xù)搜求、研討有關(guān)《紅樓夢(mèng)》及曹雪芹的材料，二人切磋學(xué)問(wèn)的興奮時(shí)流筆端。11月12日，在此基礎(chǔ)上，胡適又完成《紅樓夢(mèng)考證》改定稿（下稱《考證》改定稿）。于《紅樓夢(mèng)》研究而言，這的確是極不平凡的一年。

自此以后，以往如周春、徐柳泉、王夢(mèng)阮、沈瓶庵、蔡元培等索《紅樓夢(mèng)》本事的論說(shuō)，被胡適連同打包丟進(jìn)了“牽強(qiáng)附會(huì)的《紅樓夢(mèng)》謎學(xué)”的大籮筐里。盡管次年蔡元培即發(fā)表《〈石頭記索隱〉第六版自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1922年2月28日），針對(duì)胡適的批評(píng)予以回應(yīng)。后續(xù)也有如壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨證》這樣延續(xù)索隱的著作問(wèn)世，蔡元培為其作序，表彰“多歧為貴，不取茍同”，終究于事無(wú)補(bǔ)，《紅樓夢(mèng)》索隱一脈隨即迅速被摧垮，使大多數(shù)讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》相關(guān)材料的關(guān)注逐漸轉(zhuǎn)至曹雪芹及其家世上來(lái)?？甲C派影響日深，時(shí)序推移，索隱派更少人聞問(wèn)，乃至如今一提《紅樓夢(mèng)》索隱，避之唯恐不及?；仡櫚倌昵暗哪菆?chǎng)爭(zhēng)論，蔡、胡之爭(zhēng)并沒有幾個(gè)回合，考證派即以“科學(xué)的方法”快速占據(jù)上風(fēng)，盡管如此，索隱、考證兩派在《紅樓夢(mèng)》研究中仍遺留了些迷宮似的問(wèn)題，搖晃眼前，捉摸不定，相關(guān)討論綿延至今，我們又該如何認(rèn)識(shí)百年前的那場(chǎng)爭(zhēng)論？

“索隱”二字源出《易·系辭》“探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)”，孔穎達(dá)疏“索謂求索，隱謂隱藏”，其意即研求隱藏。唐代司馬貞《史記索隱》是較早以“索隱”命名的著作，據(jù)其序“今止探求異聞，采摭典故，解其所未解，申其所未申者，釋文演注”，也是探求冥濛未解?！都t樓夢(mèng)》索隱一類的做法與《史記索隱》史注側(cè)重不同，他們認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是隱寫某“真事”的作品，旨在細(xì)加研討、證其本事，以求正確理解其主旨。索隱派的主張，胡適曾將其概括、析分作三類，可見其大概：一是清世祖、董鄂妃及當(dāng)時(shí)諸名王奇女，二是康熙朝政治小說(shuō)，三是明珠、成德家事。各執(zhí)一端，由此牽動(dòng)對(duì)小說(shuō)名物典制、故事情節(jié)、人物言語(yǔ)等不同層次的疏證。

《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作及傳抄、刊印的時(shí)代，清廷仍提倡經(jīng)學(xué)，這部小說(shuō)早期的閱讀、評(píng)點(diǎn)，即在這個(gè)大背景中徐徐展開。正如顧頡剛所批評(píng)的，《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以后，出現(xiàn)的那些浮淺的模仿、尖刻的批評(píng)和附會(huì)的考證，分別出于《尚書》《春秋》《詩(shī)經(jīng)》之學(xué)，“凡有一部大著作出來(lái)，大家就會(huì)在無(wú)意之中用了差不多的思想，做成這三類東西，粘附在它的上面”（顧頡剛《〈紅樓夢(mèng)辨〉序》）。這些現(xiàn)象在《紅樓夢(mèng)》早期評(píng)點(diǎn)中就已出現(xiàn)，如被蔡元培批評(píng)為“可笑之附會(huì)”的張新之（號(hào)太平閑人），即認(rèn)為《石頭記》為演性理之書。至王夢(mèng)阮、沈瓶庵《紅樓夢(mèng)索隱》，于書前“例言”自稱“注經(jīng)之法”“注經(jīng)考史法”，開篇疏解小說(shuō)正文“此開卷第一回也”即有數(shù)百字，繁瑣經(jīng)說(shuō)對(duì)此書的影響，一望可知。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的索隱，其做法與漢代以來(lái)《詩(shī)》《騷》比興之法略同，蔡元培也曾在《石頭記索隱》第六版自序談及考證小說(shuō)情節(jié)時(shí)點(diǎn)出。錢鍾書《談藝錄》以西方心析學(xué)喻夢(mèng)于謎與詩(shī)詞解詁作比，“猶一謎面打一謎底然，圓夢(mèng)只以一解為正”，“詩(shī)‘故’非一見便能豁露暢‘通’，必索乎隱；復(fù)非各說(shuō)均可遷就變‘通’，必主于一。既通正解，余解杜絕”（錢鍾書《談藝錄》，商務(wù)印書館，2011年，706頁(yè)），以上論說(shuō)也有助理解《紅樓夢(mèng)》索隱的根由。

因早期評(píng)點(diǎn)者所處時(shí)空不同，聞見各異，尤其晚近的研究者，掌握文獻(xiàn)不同，路徑相悖，對(duì)這部小說(shuō)的作法產(chǎn)生了不同的認(rèn)識(shí)。以對(duì)《紅樓夢(mèng)》開篇“將真事隱去”這句話的認(rèn)識(shí)而言，兩派大都認(rèn)同小說(shuō)的確隱去了一些史事，分歧則是隱去何種本事。王夢(mèng)阮、沈瓶庵認(rèn)為“可見鋪敘之語(yǔ)，無(wú)非假語(yǔ)，隱含之事，自是真事”，“情節(jié)構(gòu)造、人物升沉，大都皆真事之類”（王夢(mèng)阮、沈瓶庵《紅樓夢(mèng)索隱》冊(cè)三，上海中華書局，1916年，第1頁(yè)）。蔡元培認(rèn)為“書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意”（蔡元培《石頭記索隱》，商務(wù)印書館，1919年，第1頁(yè)）。壽鵬飛認(rèn)為“本書開宗明義，所謂‘故將真事隱去’之言，是明明有真事在背影矣”（壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨證》，1927年，第2頁(yè)）。胡適則認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》這部書是曹雪芹的自敘傳”“是一部將真事隱去的自敘的書”（胡適《紅樓夢(mèng)考證》改定稿，《胡適論紅樓夢(mèng)》，宋廣波編校，商務(wù)印書館，2021年，163、164頁(yè)）。

胡適稱《紅樓夢(mèng)》為“自敘”“自傳”“自敘傳”，雖曾在多種場(chǎng)合屢次講說(shuō)，因未特別界定清楚，又有強(qiáng)調(diào)將小說(shuō)、史事做賈曹互證的傾向，致使后世研究者頗多攻詰。在胡適有限的表述中如何精確認(rèn)識(shí)他提到的這些概念，其實(shí)是面臨一些困難的。胡適認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹寫自家事，以自身及家族經(jīng)歷入小說(shuō)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想境界評(píng)價(jià)并不高，在晚年講學(xué)中提及《紅樓夢(mèng)》時(shí)，仍說(shuō)這是“帶一點(diǎn)自傳性質(zhì)的一個(gè)小說(shuō)”（胡適《談〈紅樓夢(mèng)〉作者的背景》，《胡適論紅樓夢(mèng)》，401頁(yè)），讓人覺得他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)也并不太過(guò)局促。胡適以他當(dāng)時(shí)的影響，發(fā)掘并保存了有關(guān)曹雪芹及其家世的材料與《紅樓夢(mèng)》的重要版本，在研究《紅樓夢(mèng)》上，無(wú)疑是做出了巨大貢獻(xiàn)。如果說(shuō)在解讀這部小說(shuō)上還留有些遺憾，也是由于當(dāng)時(shí)材料的局限、胡適本人對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)固有的特殊興趣點(diǎn)及不高的評(píng)價(jià)使然。

隨著相關(guān)文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)、整理，研究者對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)有了更為精細(xì)、豐富的認(rèn)識(shí)。新紅學(xué)在考證《紅樓夢(mèng)》作者、本子的問(wèn)題上確立了范式，固然取得了非凡的成就，但索隱派在各自通往不同本事的路上，是否就一無(wú)是處？索隱、考證兩派在具體問(wèn)題上的是非，恐怕仍不容易談得特別清楚。在甲戌本（批語(yǔ)明點(diǎn)“借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今”）出現(xiàn)在研究者視野之前，在《紅樓夢(mèng)》研究的諸多問(wèn)題上，索隱、考證兩派的背景、方法、認(rèn)識(shí)雖有如此多的不同，但對(duì)小說(shuō)中元妃省親這段故事實(shí)寫康熙南巡卻有著難得的共識(shí)。近些年，研究者對(duì)元妃省親又有些新的觀點(diǎn)提出，且在文獻(xiàn)上有所開拓，執(zhí)此個(gè)案來(lái)審視索隱、考證的路徑，或?qū)δ肯碌摹都t樓夢(mèng)》研究有所啟發(fā)。

二

賈元春是小說(shuō)中比較重要的一個(gè)人物，她是賈政與王夫人的女兒，賈珠之妹，寶玉的姐姐，因賢孝才德，選入宮中為女史，才選鳳藻宮，晉封賢德妃。小說(shuō)十八回寫為迎接元妃省親，賈府修建省親別院（即大觀園），鋪敘“帳舞蟠龍，簾飛彩鳳”，種種壯觀。元妃省親之前，十六回借鳳姐、趙嬤嬤之口，先有過(guò)一段有關(guān)省親的議論。

王夢(mèng)阮、沈瓶庵《紅樓夢(mèng)索隱》針對(duì)這段議論，用了較多筆墨去闡釋小說(shuō)隱去的本事，指出元妃省親是說(shuō)康熙南巡，對(duì)文學(xué)時(shí)間與歷史時(shí)間的參差也深有體味。對(duì)鳳姐那句“我若早生二三十年”，《紅樓夢(mèng)索隱》稱“此下說(shuō)南巡的古事，又自恨晚二三十年，未能趕上，可見作書在乾隆之世，但及見高宗之南巡，而未及見圣祖之南巡”，推定小說(shuō)成書當(dāng)在乾隆年間。“說(shuō)起當(dāng)年太祖皇帝”句下，《紅樓夢(mèng)索隱》則稱“指清圣祖仁皇帝，即康熙，此處是說(shuō)康熙南巡”。且已與曹雪芹及其家世方面產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，鳳姐談及王府的一次接駕，《紅樓夢(mèng)索隱》稱：“此作者自言也，圣祖二次南巡，即駐蹕雪芹之父曹寅鹽院署中，雪芹以童年召對(duì)，故有此筆。”（以上三處引文見《紅樓夢(mèng)索隱》，11、12頁(yè)）

對(duì)元妃省親一節(jié)，《紅樓夢(mèng)索隱》尤其注重疏解儀仗制度。在“一對(duì)對(duì)龍旌鳳翣，雉羽夔頭”下注“帝后出宮，非大典不用儀仗”，在“曲柄七鳳金黃傘”下注“應(yīng)有九鳳，作者因書中所言為妃，故減其二”“曲柄傘非帝后無(wú)之”，又于“八個(gè)太監(jiān)”下注“八人輿，亦非帝后遇大典不能乘”等（《紅樓夢(mèng)索隱》，37、38頁(yè)），這些曾給探研元妃省親這段故事帶來(lái)不少啟發(fā)。先前，研究者曾據(jù)《清高宗實(shí)錄》等所記乾隆十年二月諭旨將皇貴妃、貴妃儀仗中曲蓋由紅緞改作金黃緞，考證元妃省親這段故事寫于乾隆十年以后。近蒙童正倫先生檢示，《清世祖實(shí)錄》卷五二：“定皇太后儀仗、及皇妃儀仗制：……皇妃儀仗、黃緞繡七鳳曲柄傘一……”（《世祖章皇帝實(shí)錄》，中華書局，1985年，413頁(yè)），順治時(shí)期皇妃所用儀仗中已有“黃緞繡七鳳曲柄傘”，似不能以此形制確考小說(shuō)成書時(shí)間。若再細(xì)究，微有不同之處，則是傘蓋顏色的“黃”與“金黃”，而不在所繡鳳之?dāng)?shù)量與柄之曲直。元妃省親這段故事所涉儀仗制度，是據(jù)作者身經(jīng)目見所寫（元妃省親一節(jié)，庚辰本有“難得他寫的出，是經(jīng)過(guò)之人”“非經(jīng)歷過(guò)如何寫得出”等批），還是作者在熟稔清代儀仗典制基礎(chǔ)上的興會(huì)羽翼？史事典制與小說(shuō)作者、成書過(guò)程之參差，于此可見。

《清世祖實(shí)錄》卷五二記順治時(shí)期皇太后、皇妃儀仗制度

蔡元培《石頭記索隱》也談及元妃省親影射康熙南巡，對(duì)王熙鳳、趙嬤嬤談?wù)撌∮H南巡有如下一段論說(shuō)：

趙嬤嬤說(shuō)省親是怎么個(gè)緣故，可見省親是擬議之詞?？滴醭療o(wú)所謂太上皇，而以太上皇與皇太后并稱，是其時(shí)世祖未死之證。宮妃省親與皇帝南巡事絕不同，而鳳姐及趙嬤嬤乃縷述太祖皇帝南巡故事，且縷述某家接駕一次某家接駕四次，是明指康熙朝之南巡，不過(guò)因本書既以賈妃省親事代表之，不得不假記南巡為已往之事云爾。

蔡元培據(jù)小說(shuō)描述的某家接駕四次論定“元妃省親，似影清圣祖之南巡”，且對(duì)這段小說(shuō)文本做了更為細(xì)致的闡釋。蔡元培認(rèn)為，“省親”并非實(shí)事，而是擬議之詞，且以小說(shuō)情節(jié)為據(jù)考證史事，如他據(jù)小說(shuō)將“太上皇”與“皇太后”并稱，認(rèn)為這是清世祖未死之證。對(duì)小說(shuō)借趙嬤嬤等人之口敘南巡為往事，與他的康熙朝政治小說(shuō)論似有違和，又進(jìn)一步為之解釋，由小說(shuō)中某接駕幾次，確定是寫康熙帝南巡，而以賈妃省親代表，不能不假托南巡為往事。蔡元培雖也指出元妃省親實(shí)寫康熙南巡，由于對(duì)小說(shuō)作者及成書過(guò)程并不十分清楚，且他本有索隱的癖好（蔡元培《追悼曾孟樸先生》稱“我是最喜歡索隱的人”），執(zhí)“《紅樓夢(mèng)》為康熙朝政治小說(shuō)”預(yù)設(shè)，談及諸多問(wèn)題時(shí)，或以小說(shuō)文本為史料考證史事，或懸預(yù)設(shè)解釋小說(shuō)文本，參互議論，游移不定。

最后再來(lái)看胡適的《考證》改定稿對(duì)小說(shuō)這段的認(rèn)識(shí)：

此處說(shuō)的甄家與賈家都是曹家。曹家?guī)状诮献龉?，故《紅摟夢(mèng)》里的賈家雖在“長(zhǎng)安”，而甄家始終在江南。上文曾考出康熙帝南巡六次，曹寅當(dāng)了四次接駕的差，皇帝就住在他的衙門里?！都t樓夢(mèng)》差不多全不提起歷史上的事實(shí)，但此處卻鄭重的說(shuō)起“太祖皇帝仿舜巡的故事”，大概是因?yàn)椴芗宜拇谓玉{乃是很不常見的盛事，故曹雪芹不知不覺的——或是有意的——把他家這樁最闊的大典說(shuō)了出來(lái)。這也是敦敏送他的詩(shī)里說(shuō)的“秦淮舊夢(mèng)憶繁華”了。但我們卻在這里得著一條很重要的證據(jù)。因?yàn)橐患医玉{四五次，不是人人可以隨便有的機(jī)會(huì)。大官如督撫，不能久任一處，便不能有這樣好的機(jī)會(huì)。只有曹寅做了二十年江寧織造，恰巧當(dāng)了四次接駕的差。這不是很可靠的證據(jù)嗎？

從王夢(mèng)阮、沈瓶庵、蔡元培到胡適，他們都敏銳地抓住了趙嬤嬤所說(shuō)江南甄家接駕四次的話，據(jù)此認(rèn)定這段故事與康熙南巡有密切關(guān)系。王、沈，尤其是胡適，更是從曹寅擔(dān)任織造期間曾接駕，較為貼近地解釋了曹雪芹何以寫作這段故事。此后，隨著甲戌本、庚辰本等抄本陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，甲戌本第十六回有“借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今”“真有是事，經(jīng)過(guò)見過(guò)”等批語(yǔ)，將此前元妃省親實(shí)寫南巡的論說(shuō)坐實(shí)。這個(gè)問(wèn)題基本確定以后，新問(wèn)題又隨之而來(lái)：甲戌本批語(yǔ)中的“出脫心中多少憶昔感今”究是何意？在曹雪芹的經(jīng)歷聞見中，哪些可能成為寫元妃省親這段故事的具體憑依？

三

多年前，黃一農(nóng)教授曾在臺(tái)北“國(guó)圖”發(fā)現(xiàn)一部《圣駕閱歷河工兼巡南浙惠愛錄》（下稱《惠愛錄》）刻本。此書記載順懿密太妃王氏（下稱密妃）隨第三次南巡的康熙帝至蘇州尋找父母的史事，對(duì)密妃見父母的場(chǎng)景也略有記述，似為探尋元妃省親這段故事提供了更為切近的材料。知道此事后，又聯(lián)想及此次南巡，康熙帝曾賜曹寅母親孫氏匾“萱瑞”二字，遂多次翻閱《惠愛錄》刻本電子版，幾經(jīng)校讀，對(duì)小說(shuō)寫作元妃省親受此史事影響程度確有多少，我自己并沒有十足的把握，仍不敢確認(rèn)。

臺(tái)北“國(guó)家圖書館”藏《惠愛錄》刻本

《惠愛錄》記載密妃的部分摘錄如下：

蘇州東城王姓者，開機(jī)為業(yè)，有女幼時(shí)，德性兼優(yōu)，后至京中，長(zhǎng)成得入宮中貴幸，立為貴妃，生有二位王子，寵冠三宮，常思父母，未知如何，音信難通。己巳年，圣駕二次臨吳，先曾訪問(wèn)，無(wú)從尋覓。今逢太后降香吳中，請(qǐng)旨欲隨陪侍仝行，兼訪父母消耗。三月十四日臨吳，在織造府。十五日，啟請(qǐng)皇上，著令尋親，特召撫臣宋，著有司查來(lái)，于十六日查著，遂率其父母，前來(lái)見駕，令其父母相見。二十年分別，相見時(shí)，悲喜交集。太后聞知，隨賜宴，宴畢，賜其父母百金，母衣四襲。貴妃別有所贈(zèng)，著長(zhǎng)洲縣，每年給銀養(yǎng)膳，遂謝恩而出。（重點(diǎn)為引者所加，下同）

黃一農(nóng)教授指出，密妃年輕時(shí)曾隨南巡之康熙帝在蘇州尋得父母，年老時(shí)曾獲乾隆皇帝特恩允許出宮歸省兒孫，有關(guān)密妃這兩件史事，在康雍乾三朝，均是較為特殊的史事，小說(shuō)寫元妃省親應(yīng)與此攸關(guān)（黃一農(nóng)《二重奏——紅學(xué)與清史的對(duì)話》，中華書局，2015年，317-356頁(yè)）。我對(duì)此說(shuō)原也保持警惕，曾自問(wèn)是否求之過(guò)深，同時(shí)也在搜求更多的文獻(xiàn)去進(jìn)一步探究此說(shuō)。前些年，蒙顧斌先生提醒，我又讀到過(guò)一部《惠愛錄》抄本，一函四冊(cè)，其中記載密妃與父母相見情形，內(nèi)容較臺(tái)北“國(guó)圖”所藏刻本更詳。其細(xì)節(jié)描寫處，無(wú)論故事環(huán)境、人物言語(yǔ)、肢體動(dòng)作、內(nèi)心情感等，無(wú)一不與小說(shuō)里的元妃與父母相見情形酷肖，對(duì)“借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今”那條批語(yǔ)略有些新的認(rèn)識(shí)。事實(shí)是否如此，我也只把材料擺在這里，請(qǐng)諸位參酌、審視。

這部《惠愛錄》抄本記清康熙三十八年三月十九日密妃與父母相見情形如下：

江蘇撫院?jiǎn)⒆嗷噬希呵俺挤钯F妃王娘娘旨尋父母住處，隨委蘇州同知并長(zhǎng)、吳二縣知縣密訪。今得蘇州城東獅林巷內(nèi)有織造機(jī)戶王壽官，系貴妃娘娘胞兄，有父母在堂。臣未敢擅便具實(shí)奏聞。隨即命下召見，當(dāng)時(shí)有織造府備許多衣服帽靴等物，同吳縣知縣飛馬到獅林巷，迎請(qǐng)王公夫婦并王壽官至館教習(xí)禮儀。縣官隨即備轎馬同到織造府，有內(nèi)侍引入。

貴妃娘娘命內(nèi)侍傳旨問(wèn)昔年家務(wù)事，王公夫婦逐一應(yīng)對(duì)內(nèi)侍，內(nèi)侍復(fù)入奏貴妃娘娘，然后將王母引進(jìn)內(nèi)，先見貴妃娘娘，行朝見禮，禮畢，賜坐，賜茶，問(wèn)慰寒暄，悲而后喜。時(shí)有王子而問(wèn)曰：阿媽，此何人也？與之坐焉。貴妃娘娘說(shuō)：你是我所生，我是他所生。王子點(diǎn)首微笑，將手中所拿寶玩一具遞與王母。

貴妃娘娘引王（按：疑脫“母”字）見皇太后，朝禮畢，貴妃將前事奏聞，皇太后喜，向王母曰：你好生得好女孩兒。貴妃娘娘啟奏皇太后曰：今沒甚物與之，欲將衣賜可否？皇太后說(shuō)：可。遂與之衣。又曰：與之簪可否？皇太后曰：可。又與之簪?；侍筚n金、賜緞，王母謝皇太后恩。貴妃娘娘引回與之飲食。

《惠愛錄》抄本記載密妃與父母相見情形

這部《惠愛錄》抄本，以小楷抄錄，相較臺(tái)北的刻本，既無(wú)作者信息，又無(wú)序跋題記，且與刻本內(nèi)容多有不同，尤其詳細(xì)記載密妃隨康熙帝南巡至蘇州找尋父母、與父母相見的情形。此次南巡至蘇州，康熙帝駐蹕蘇州織造府（時(shí)李煦任蘇州織造）。據(jù)《惠愛錄》抄本記載，當(dāng)時(shí)密妃父母具在，還有一胞兄叫王壽官，以織造為業(yè)。此書文本來(lái)源，據(jù)沈漢宗《惠愛錄》自序稱，“皆從京報(bào)小抄及所見所聞之事，非泛言疊出”。楊勇軍曾取《惠愛錄》刻本與《實(shí)錄》《起居注》對(duì)勘，認(rèn)為“《惠愛錄》所載史實(shí)更為詳實(shí)”（楊勇軍《論記康熙第三次南巡事跡的〈惠愛錄〉兼及〈紅樓夢(mèng)〉》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第三期）。據(jù)唐邦治輯《清皇室四譜》，密妃曾生三子：分別為皇十五子胤禑（康熙三十二年生）、皇十六子胤祿（康熙三十四年生）、皇十八子胤祄（康熙四十年生）。在康熙三十八年時(shí)，皇十六子胤祿年方四歲，皇十五子胤禑年也才六歲。據(jù)《實(shí)錄》及《起居注》，均未提及此二子曾隨駕南巡，是《惠愛錄》任意發(fā)揮，還是《實(shí)錄》《起居注》隱其事實(shí)，其間參差，該如何理解，因所關(guān)非小，也應(yīng)再為細(xì)究。

為直觀與小說(shuō)作一點(diǎn)比對(duì)，我們把《紅樓夢(mèng)》十八回元妃省親最為動(dòng)人的一段也引在這里：

茶已三獻(xiàn)，賈妃降座，樂(lè)止。退入側(cè)殿更衣，方備省親車駕出園。至賈母正室，欲行家禮，賈母等俱跪止不迭。賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手?jǐn)v賈母，一手?jǐn)v王夫人，三個(gè)人滿心里皆有許多話，只是俱說(shuō)不出，只管嗚咽對(duì)泣。邢夫人、李紈、王熙鳳，迎、探、惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚無(wú)言。半日，賈妃方忍悲強(qiáng)笑，安慰賈母、王夫人道：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家（見）娘兒們一會(huì)，不說(shuō)說(shuō)笑笑，反倒哭起來(lái)。一會(huì)子我去了，又不知多早晚才來(lái)！”說(shuō)到這句，不禁又哽咽起來(lái)。邢夫人等忙上來(lái)解勸。賈母等讓賈妃歸座，又逐次一一見過(guò)，又不免哭泣一番。然后東西兩府掌家執(zhí)事人丁在廳外行禮，及兩府掌家事媳婦領(lǐng)丫鬟等行禮畢。賈妃因問(wèn)：“薛姨媽、寶釵、黛玉因何不見？”王夫人啟曰：“外眷無(wú)職，未敢擅入。”賈妃聽了，忙命快請(qǐng)。一時(shí)，薛姨媽等進(jìn)來(lái)，欲行國(guó)禮，亦命免過(guò)，上前各敘闊別寒溫。又有賈妃原帶進(jìn)宮去的丫鬟抱琴等上來(lái)叩見，賈母等連忙扶起，命人別室款待。執(zhí)事太監(jiān)及彩嬪，昭容各侍從人等，寧國(guó)府及賈赦那宅兩處自有人款待，只留三四個(gè)小太監(jiān)答應(yīng)。母女姊妹深敘些離別情景，及家務(wù)私情。又有賈政至簾外問(wèn)安，賈妃垂簾行參等事。（據(jù)庚辰本）

小說(shuō)下面寫賈政奏答元妃的一套官樣話語(yǔ)，此后又寫執(zhí)事太監(jiān)啟奏請(qǐng)駕回鑾，對(duì)元妃有一段描寫：“賈妃聽了，不由的滿眼又滾下淚來(lái)。卻又勉強(qiáng)堆笑，拉住賈母，王夫人的手，緊緊的不忍釋放，再四叮嚀?！睂ⅰ痘輴垆洝酚涊d密妃事與小說(shuō)此段合看，且不說(shuō)同為省親、情境相近，甚至具體至遣詞用語(yǔ)，都如此相類。如小說(shuō)寫賈妃“滿眼垂淚”“忍悲強(qiáng)笑”“不由的滿眼又滾下淚來(lái)”“卻又勉強(qiáng)堆笑”“各敘闊別寒溫”，與《惠愛錄》兩個(gè)版本所記密妃與父母相見時(shí)“悲喜交集”“問(wèn)慰寒暄，悲而后喜”的情感脈絡(luò)如出一轍。

據(jù)《惠愛錄》抄本記載，康熙南巡也曾有將眷屬移居別所的預(yù)想，“聞駕南巡預(yù)將眷屬遷移別所居住，其本宅房屋重新起造，粉飾油漆，極其齊整，花園內(nèi)及樓閣亭軒假山月臺(tái)魚池皆點(diǎn)綴精雅，又培植名花異卉，陳設(shè)古玩，結(jié)彩張燈，諸事齊備”，這與十六回賈璉的一段議論也有些相像：“特降諭諸椒房貴戚，除二六日入宮之恩外，凡有重宇別院之家，可以駐蹕關(guān)防之處，不妨啟請(qǐng)內(nèi)廷鑾輿入其私第，庶可略盡骨肉私情、天倫中之至性。此旨一下，誰(shuí)不踴躍感戴？現(xiàn)今周貴人父親已在家里動(dòng)了工了，修蓋省親別院呢。又有吳貴妃的父親吳天佑家，也往城外又一樣布置。踏看地方去了?！?/p>

《脂硯齋重評(píng)石頭記》（甲戌本）第十六回回前批

《脂硯齋重評(píng)石頭記》（庚辰本）第十七至十八回

據(jù)已有研究來(lái)看，曹雪芹塑造的賈元春這一人物形象，其背后的相關(guān)素材確有堆疊層累?！都t樓夢(mèng)》六十四回探春擲簽后，眾人哄笑“我們家已有了個(gè)王妃，難道你也是王妃不成”，這兩王妃的玩笑話，顯然是以曹家史事入小說(shuō)（蕭猛《永憲錄》載曹寅“二女皆為王妃”，綜合檔案記載，一女嫁平郡王納爾蘇，一女嫁康熙帝侍衛(wèi)），這也與裕瑞《棗窗閑筆》“聞其所謂寶玉者，尚系指其叔輩某人，非自己寫照也。所謂元迎探惜者，隱寓原應(yīng)嘆息四字，皆諸姑輩也”相契合。小說(shuō)中稱元妃為“貴妃”，又寫其省親見父母時(shí)的悲喜交集場(chǎng)面，出入歷史，凌駕想象，實(shí)為間三帶四之筆。綜合現(xiàn)有材料，小說(shuō)中元妃省親故事，與曹、李兩家關(guān)系甚密的康熙南巡及密妃尋親等事似有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也有曹雪芹目見親歷的曹家史事，由此感物聯(lián)類，推實(shí)入虛。這也契合小說(shuō)中的自述“忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)推了去，覺其行止見識(shí)皆出于我之上”，遂由經(jīng)歷聞見興會(huì)感懷，敷衍出這段無(wú)比真實(shí)的故事。

至此，我們看到，以上每一層材料的發(fā)現(xiàn)，似乎都能對(duì)理解小說(shuō)情節(jié)有更為切近的體會(huì)與認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，曹雪芹是沒有機(jī)會(huì)親歷康熙三十八年南巡的，面對(duì)小說(shuō)元妃省親及《惠愛錄》密妃尋親這段文本，曹雪芹是否曾看到《惠愛錄》里這段材料已不重要，重要的是這段史事在康雍乾三朝足夠特殊，當(dāng)時(shí)也應(yīng)是曹、李二府上上下下傳聞之事，它作為故事的源頭，至少已影響《惠愛錄》《紅樓夢(mèng)》中相關(guān)文本的書寫。由同一特殊事件輻射出來(lái)的兩套文本，雖文體不同、書寫略異，其氣味卻是一致的。

如裕瑞《棗窗閑筆》所說(shuō)“書中所托諸邸甚多，皆不可考”，《紅樓夢(mèng)索隱》書前提要也表達(dá)過(guò)類似的意見，“大抵作者胸中所欲言之隱，不過(guò)數(shù)人數(shù)事……然本事固甚有限，以假例真，倘拘拘一事一人，僵李代桃，張冠不得李戴……牽合甚難”。并曾以梨園演劇法解說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的作法，“蓋上下數(shù)百人中，不必一一派定腳色，或以此扮彼，或以彼扮此，或數(shù)人合演一人，或一人分扮數(shù)人，或先演其后半部再演前半部，或但用之此一場(chǎng)即不復(fù)問(wèn)其下一場(chǎng)”（《紅樓夢(mèng)索隱》，第2頁(yè)）。其實(shí)是道出了《紅樓夢(mèng)》寫作之秘鑰，若由此再?gòu)募榷ㄖ髡叱霭l(fā)，搜討文獻(xiàn)，細(xì)為比勘，更容易看清小說(shuō)的背景及其寫作的思路。當(dāng)然，小說(shuō)間三帶四之筆多，也正是戚蓼生《石頭記》序所總結(jié)的那樣：“然吾謂作者有兩意，讀者當(dāng)具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過(guò)一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？”

三年前，得知密妃史事后，我曾獨(dú)自一人至安葬密妃的景陵妃園寢田調(diào)。從學(xué)校出發(fā)搭車至唐山北站，又輾轉(zhuǎn)至遵化，租了一輛面包車，接近妃園時(shí)已是傍晚，在附近的馬蘭峪村一農(nóng)家住了一宿，次日才徒步至妃園。不巧的是，六年前，溫僖貴妃墓被盜，妃園大門緊閉。為看清密妃寶頂所在位置，我又繞到后山，那里有一片栗園，我還爬上過(guò)幾株栗樹。妃園里靜得出奇，四十九座大小不同的土饅頭錯(cuò)落有致，密妃高大的寶頂即坐落于中軸線上。走進(jìn)妃園，時(shí)間也似靜止，行至密妃寶頂前，時(shí)空交錯(cuò)的蒼茫感給我極大的震撼。

北京故宮博物院藏景陵妃園寢地盤畫樣（典藏號(hào)：書4201）

在妃園后山一棵栗樹上俯拍景陵妃園寢，作者攝于2018年5月。

四

自胡適《考證》問(wèn)世的那一刻起，即有意識(shí)地將方法論灌注其中，一方面強(qiáng)調(diào)可靠的版本與可靠的材料，一方面重視作者及《紅樓夢(mèng)》成書時(shí)代，這兩端奠定了一百年中《紅樓夢(mèng)》研究的格局。胡適對(duì)這部小說(shuō)的理解、感受與評(píng)價(jià)，及其執(zhí)方法論的熱情，置身于索隱、考證之爭(zhēng)，兩派挾持，一定程度上影響了對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)文學(xué)性的感受與關(guān)注，這也可以從與顧頡剛、俞平伯的書信互動(dòng)情況略窺一二。蔡元培發(fā)表《〈石頭記索隱〉第六版自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》后，俞平伯曾先寫過(guò)一篇長(zhǎng)文《對(duì)于〈石頭記索隱〉第六版自序的批評(píng)》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1922年3月7日）予以回應(yīng)，且針對(duì)蔡元培提出的“品性相類”“軼事有征”“姓名相關(guān)”提出三條研究路徑：同時(shí)人的旁證；作者底生平事跡及其性格；本書底敘言。以為舍棄三法，更無(wú)法去窺測(cè)小說(shuō)本意。胡適對(duì)此卻不甚重視（“平伯的駁論不很好”，1922年3月13日胡適日記，《胡適論紅樓夢(mèng)》，195頁(yè)），從與顧頡剛通信的頻次及興奮用語(yǔ)來(lái)看，胡適更看重顧頡剛來(lái)信中以古史辨的思路駁斥以蔡元培為代表的索隱派（“頡剛此論最痛快”，1922年3月13日胡適日記，《胡適論紅樓夢(mèng)》，195頁(yè)），對(duì)挖掘、研究曹家材料的興趣遠(yuǎn)勝于小說(shuō)本身。百年前胡適、顧頡剛、俞平伯三人通信，概而言之，實(shí)分作了兩端，胡、顧二人成就了以探尋小說(shuō)作者及家世為核心的《考證》，俞、顧二人成就了以探研小說(shuō)文本及創(chuàng)作思想為核心的《紅樓夢(mèng)辨》。

懸一預(yù)設(shè)，探求隱在小說(shuō)背后的史事，并以此牽合去解釋小說(shuō)中的名物典制、故事情節(jié)等，可能也有些創(chuàng)獲，但如果將一些問(wèn)題看死，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究終究是徒勞的。就元妃省親而言，小說(shuō)寫元妃攜寶玉的手?jǐn)埲霊褍?nèi)撫摸寶玉的頭（“小太監(jiān)出去引寶玉進(jìn)來(lái)，先行國(guó)禮畢，元妃命他進(jìn)前，攜手?jǐn)堄趹褍?nèi)，又撫其頭頸笑道：‘比先竟長(zhǎng)了好些……’一語(yǔ)未終，淚如雨下”），這些浸染著作者感受、傳情達(dá)意的文字才是隱在小說(shuō)背后最為真實(shí)的“本事”。小說(shuō)如元妃省親這樣明點(diǎn)史事的段落，在小說(shuō)中零星閃爍，多數(shù)描寫纏裹的情感中盡管必然有作者經(jīng)歷之事，卻不見得都留有別樣的材料可供研考，以證成其事。廣搜材料當(dāng)然是研《紅》應(yīng)有之義，在文獻(xiàn)不足，材料無(wú)法抵達(dá)的地方，也盡可以先擺在那里，姑且存疑。如裕瑞《棗窗閑筆》依靠特殊聞見獨(dú)自記錄下的曹雪芹稟性相貌，聞見得來(lái)，傳其影子而已。是真是假，既無(wú)別樣材料可證，即可存而不論。

顧頡剛在給俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》作的序里曾說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》的本身不過(guò)傳播了一百六十馀年，而紅學(xué)的成立卻已有了一百年，在這一百年之中，他們已經(jīng)鬧得不成樣子，險(xiǎn)些兒把它的真面目涂得看不出了?！倍?，距《考證》又過(guò)去了一百年，顧先生當(dāng)年擔(dān)心的問(wèn)題仍舊存在，且較那時(shí)并不見有多少減弱的跡象，幸而科學(xué)的研究方法一直立在那里，且文獻(xiàn)研究、整理愈加規(guī)范，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的基本事實(shí)也愈加清晰，不致再被涂得面目全非。新紅學(xué)走了一百年，相較百年前胡適、顧頡剛他們批評(píng)的附會(huì)紅學(xué)，在這百年之中出現(xiàn)了更讓人擔(dān)憂的新問(wèn)題。一百年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》研究歷經(jīng)了許多非學(xué)術(shù)因素的干擾，致使學(xué)術(shù)秩序混亂，紅樓奪目，好奇爭(zhēng)勝者日多，文獻(xiàn)、文物作偽頻出，致使紅學(xué)文獻(xiàn)真?zhèn)位祀s，亂人耳目，也由于研究環(huán)境的混亂，導(dǎo)致贗鼎滲透至具體的研究，且產(chǎn)生了極為惡劣的影響，隨相關(guān)著作廣為傳播。

在新的一百年的開端，《紅樓夢(mèng)》研究最為緊迫的，仍應(yīng)傾力研究、整理紅學(xué)文獻(xiàn)，乃至有意識(shí)建立“紅學(xué)文獻(xiàn)學(xué)”這樣的?？莆墨I(xiàn)學(xué)加以持續(xù)整飭。之所以如此強(qiáng)調(diào)紅學(xué)文獻(xiàn)，一是如上所言，紅學(xué)文獻(xiàn)真?zhèn)位祀s，亟待去偽存真。對(duì)基本文獻(xiàn)細(xì)致研究，以將其還原至應(yīng)有地位，此項(xiàng)工作的困難不比胡適那時(shí)候面臨的困難少。以《紅樓夢(mèng)》抄本而言，如毛國(guó)瑤輯錄的靖應(yīng)鹍藏《石頭記》批語(yǔ)及天津王超藏本等均屬蓄意偽造的材料，證據(jù)昭昭，因其（尤其是靖本批語(yǔ)）滲透較廣，影響至大，更應(yīng)還原其本來(lái)面目，及時(shí)從紅學(xué)文獻(xiàn)中剔除。二是繼續(xù)廣泛搜集、開掘相關(guān)文獻(xiàn)。如上文所提及的《惠愛錄》之類文獻(xiàn)，同一書的不同版本，文本之不同，尤應(yīng)重視，在此基礎(chǔ)上比勘、探研，展開研究，以多角度豐富對(duì)小說(shuō)的理解。三是重視紅樓文獻(xiàn)的整理與數(shù)字化歸檔。按專題大套影印相關(guān)文獻(xiàn)，固然應(yīng)該繼續(xù)，在媒介轉(zhuǎn)換的當(dāng)下，更應(yīng)側(cè)重將紅學(xué)基礎(chǔ)文獻(xiàn)做數(shù)字化處理、公開（如甲戌本深藏博物館，自胡適影印以來(lái)，極少有人有機(jī)會(huì)再目驗(yàn)原件），將版本、目錄、?？敝ǔ浞謶?yīng)用于紅學(xué)文獻(xiàn)的研究、整理，乃至依托《紅樓夢(mèng)大辭典》等現(xiàn)有工具書對(duì)紅學(xué)知識(shí)做系統(tǒng)梳理，以建立紅學(xué)知識(shí)庫(kù)。

蔡胡之爭(zhēng)凸顯出來(lái)的各自側(cè)重，實(shí)是文學(xué)研究的兩個(gè)重心，即蔡元培提及的“以意逆志”，胡適標(biāo)榜的作者研究（“知人論世”），在兩個(gè)側(cè)重之間，因受不同傳統(tǒng)影響，論爭(zhēng)時(shí)有錯(cuò)位，導(dǎo)致很多問(wèn)題糾纏不清。對(duì)作者及其家世的考證，固然是重要的，這是小說(shuō)研究的基礎(chǔ)，而對(duì)《紅樓夢(mèng)》成書及文本的研究、闡釋，索隱經(jīng)過(guò)的那些道路所留下的思考，對(duì)我們今天更為精細(xì)地理解這部小說(shuō)，有些仍具參考的價(jià)值。而且，無(wú)論是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)文本、批語(yǔ)，作者及其家世文獻(xiàn)，還是有助于探尋作者寫作取材的其它相關(guān)文獻(xiàn)，更鑒于參與《紅樓夢(mèng)》研究的特殊群體，其文獻(xiàn)復(fù)雜程度、研究者產(chǎn)出知識(shí)的速度，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其它領(lǐng)域。在日益強(qiáng)調(diào)中國(guó)古典學(xué)的今天，《紅樓夢(mèng)》研究，作為一個(gè)非常獨(dú)特的個(gè)案，為相關(guān)問(wèn)題的思考提供了更為豐富的憑借。因近些年紅學(xué)文獻(xiàn)真?zhèn)位祀s的泥淖、爭(zhēng)論聲音的嘈雜，風(fēng)起紅樓時(shí)，滿紙喁喁，影響了更高水平研究者的參與，徘徊夢(mèng)外，更使這部小說(shuō)的研究陷入困境。下一個(gè)百年，如何將蒙塵受屈的紅學(xué)擦拭干凈，走出索隱與考證的迷宮，使其重?zé)ü獠剩允俏覀儺?dāng)下亟待思考并付之努力的。

最后，我還是要引顧頡剛《〈紅樓夢(mèng)辨〉序》里幾句精彩的話：“《紅樓夢(mèng)》是極普及的小說(shuō)，但大家以為看小說(shuō)是消閑的，所謂學(xué)問(wèn)，必然另有一種嚴(yán)肅的態(tài)度，和小說(shuō)是無(wú)關(guān)的。這樣看小說(shuō)，很容易養(yǎng)成一種玩世的態(tài)度。他們不知道學(xué)問(wèn)原沒有限界，只要會(huì)做，無(wú)所往而不是學(xué)問(wèn)；況且一個(gè)人若是肯定人生的，必然隨處把學(xué)問(wèn)的態(tài)度應(yīng)用到行事上，所以這一點(diǎn)態(tài)度是不可少的?！币晕易约河邢薜囊稽c(diǎn)體會(huì)而言，紅學(xué)文獻(xiàn)的研究已是一個(gè)非常獨(dú)特且重要的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，相關(guān)思考不時(shí)會(huì)逼近以探討文本源流為核心的文史方法的邊界，且早已對(duì)文史領(lǐng)域一些同類棘手問(wèn)題積累了不少深刻的思考。因?qū)t學(xué)的偏見或受了什么別的不好的影響，研究者對(duì)此視而不見，或不及參考，于文史研究而言，才最是可惜的。

（附記：本文討論胡適“自敘傳”說(shuō)及《紅樓夢(mèng)》索隱傳統(tǒng)，友人夏寅先生也貢獻(xiàn)了許多意見，謹(jǐn)致謝意。）