縱目之神：三星堆的青銅時(shí)代

【編者按】

近日，三星堆第二輪考古發(fā)現(xiàn)震驚了世人。作家、學(xué)者蕭易的新書《尋蜀記——從考古看四川》，以四川近年來具有代表性的考古發(fā)掘以及荒野田疇的遺址為內(nèi)容，探尋了四川的歷史，其中也涉及了三星堆遺址的考古發(fā)現(xiàn)。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書。

三星堆神廟復(fù)原圖，兩個(gè)祭祀坑中的出土文物，過去可能都是懸掛在宗廟中的（金磊磊/繪）

三星堆兩個(gè)祭祀坑出土了眾多精美的青銅器，縱目大面具，眼睛呈圓柱狀往前伸出；青銅大立人通高260.8厘米，是世界同時(shí)期最大的青銅雕像……這些自成體系的青銅器，被古蜀人用于祭祀，追憶和崇拜歷史上赫赫有名的祖先、無所不能的神靈，向后人展示著他們天馬行空的幻想、藝術(shù)乃至心靈。

眼睛是古蜀人給人的印象

1986年夏天的一個(gè)黃昏，四川廣漢鴨子河上的打魚人早早吆喝魚鷹進(jìn)了船艙，河畔鱗次櫛比的磚廠冒出一團(tuán)團(tuán)黑煙，飄蕩在天空中，久久難以消散，挖土機(jī)的轟鳴聲令這里的夏天顯得燥熱無比。多年后，這個(gè)燥熱的夏天仍留在了許多人的記憶之中。就在這天，磚廠的挖掘機(jī)意外發(fā)現(xiàn)了驚人的寶藏。這是兩個(gè)埋藏著大量珍貴文物的祭祀坑，坑中出土了青銅大立人、縱目面具、青銅人頭像等大量珍貴文物。一個(gè)失落已久的古老王國(guó)通過這些美輪美奐的文物向后人講述著它的族人、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)乃至滅亡的不幸。

縱目大面具，高65厘米，寬138厘米，出土?xí)r倒立在祭祀坑里的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像把椅子，挖出來原來是個(gè)巨型面具。它長(zhǎng)刀眉，鷹鉤鼻，扁平的嘴巴似乎帶著盈盈笑意，最特別是的眼睛，呈圓柱狀往前伸出，甚至連眼肌都附在眼球上拉了出來，似在奮力張開眼睛。古蜀國(guó)的工匠們，將人與獸巧妙地融合在一起，創(chuàng)造出這具既夸張又獨(dú)具特色的作品。

三星堆青銅縱目面具與青銅人頭像

中國(guó)古代有個(gè)成語，叫“蜀犬吠日”，說的是成都平原上的狗很少看見太陽，一當(dāng)太陽露出臉時(shí)，它們就感到奇怪，感到是個(gè)怪物要去叫，要去咬。成都平原自古多霧，天基本上是陰沉沉的，生活在這里的蜀人想要看清遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西，很不容易。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，縱目面具正是在這樣的背景下制作出來的，面具的眼睛是柱形的，這無疑意味著它有超乎尋常的望遠(yuǎn)能力，可以看見很遠(yuǎn)的地方；兩個(gè)尖尖的耳朵像鳥的兩只翅膀一樣，在古人眼中，天空中飛翔的鳥能夠聽到很遠(yuǎn)的聲音，甚至是云霄之外神靈的指示。因此，縱目大面具又贏得了千里眼、順風(fēng)耳的稱呼。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，縱目大面具塑造的是蜀王蠶叢形象?！度A陽國(guó)志》記載：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王，死做石棺石槨，國(guó)人從之，謂縱目人冢也?！彼^“縱目”，是否像神話中的二郎神一樣，額頭中間長(zhǎng)出一只眼睛？祭祀坑發(fā)現(xiàn)后，學(xué)者們才恍然大悟，原來“縱目”可能正如這些面具一樣，眼睛是向外突出的。也許有人要問，蜀王蠶叢怎么會(huì)長(zhǎng)得如同怪獸一般？殊不知，縱目大面具是對(duì)蜀王蠶叢的追憶，這樣的形象，顯然經(jīng)過了古蜀人天馬行空的幻想與藝術(shù)加工。

除了縱目大面具，三星堆還出土了許多與眼睛有關(guān)的文物?！把坌纹鳌庇辛庑巍⑩g角三角形、直角三角形三種樣式。菱形是完整的圖案，鈍角三角形器由兩件上下拼合成菱形，直角三角形器則須由四件才能拼合成菱形。菱形的中間，恰好組成一個(gè)突出的圓，它們代表的是古蜀人“縱目”。

縱目面具，可能代表著三星堆人對(duì)眼睛的崇拜

眼睛，是古蜀青銅器藝術(shù)表達(dá)的重要母題，有意思的是，甲骨文中的“蜀”字，寫法雖有20多種，每一種寫法上面，都有一個(gè)大大的“目”字。歷史上的古蜀人并未留下自己的文字，為什么商朝的甲骨文中會(huì)以眼睛來代表蜀人呢？從青銅器中的眼睛崇拜來看，當(dāng)時(shí)的古蜀人創(chuàng)造出大量眼睛突出的形象，供奉于宗廟或神殿中。同時(shí)代的商朝人，可能看到或聽說了這些神像，便用象形的方式將它記錄下來，這或許就是甲骨文中“蜀”的由來。

甲骨文中關(guān)于“蜀”的記載

祭祀坑之后最大的考古發(fā)現(xiàn)

縱目大面具，碩大的體積說明它不是戴在人臉上的，聯(lián)想到它兩頰上下均有榫孔，推測(cè)是組裝在大型柱狀建筑物上，被高高供奉起來；眼形器的四角均有小孔，表明過去是組裝在某些建筑物上的。種種跡象表明，三星堆古城曾有一座龐大的宗廟，容納古蜀國(guó)珍貴的青銅器、玉器，也是巫師舉行重大祭祀儀式的場(chǎng)所。

縱目大面具寬136厘米，兩頰上下均有榫孔，推測(cè)是被高高供奉在縱目中的

這個(gè)推斷在2013年得到證實(shí)，新發(fā)現(xiàn)的三星堆青關(guān)山遺址，向后人展示著古蜀國(guó)恢宏的建筑與隱秘的祭祀。我來到青關(guān)山時(shí)，巨大的考古探方中，隱約可見一個(gè)長(zhǎng)55米、寬15米的長(zhǎng)方形建筑基址，根據(jù)殘存的柱洞分析，這處建筑由6-8間房屋組成，沿中間廊道對(duì)稱分布。墻基內(nèi)外各有一排密集的土坑，總數(shù)近200個(gè)，可能是支撐屋面出檐的“檐柱”，底部由紅燒土壘砌，夾雜大量卵石。

青關(guān)山F1北墻墻基掩埋石璧

青關(guān)山北瀕鴨子河，南臨馬牧河，是三星堆位置最高的風(fēng)水寶地，站在這里，整個(gè)古城盡收眼底。考古勘探顯示，青關(guān)山臺(tái)地分布著大片紅燒土與夯土，現(xiàn)存面積約16000平方米，年代被確定在商代，這也是中國(guó)繼河南安陽洹北商城一號(hào)宮殿基址之后發(fā)現(xiàn)的第二大商代建筑基址。

青關(guān)山遺址，可能是三星堆的宗廟，它也被譽(yù)為繼三星堆兩個(gè)祭祀坑之后的最大考古發(fā)現(xiàn)

地處河南安陽市的洹北商城是商代中期都邑，位于南北中軸線上的一號(hào)宮殿基址，東西長(zhǎng)173米，南北寬約90米，呈“回”字形結(jié)構(gòu)，由主殿、耳廡、廩臺(tái)、南廡等部分構(gòu)成，這一發(fā)現(xiàn)將中國(guó)四合院的歷史追溯到商代。已發(fā)掘的四個(gè)封閉式臺(tái)階上有保存完好的木質(zhì)踏步，每個(gè)臺(tái)階正對(duì)正室，其中兩個(gè)正室祭奠坑用豬、狗、羊作祭品。同樣，青關(guān)山下方也埋藏著多處破碎的玉璧、石璧、象牙，可能是奠基時(shí)埋下的。玉璧、象牙曾在祭祀坑中屢有發(fā)現(xiàn)，它們是古蜀國(guó)的祭祀重器，由此可以管窺青關(guān)山的尊貴地位。

由于發(fā)掘面積有限，青關(guān)山迄今只露出了冰山一角，從奠基使用的玉璧、象牙來看，青關(guān)山基址上曾有一座禮儀性建筑，可能是古蜀國(guó)的宗廟，它被譽(yù)為繼兩個(gè)祭祀坑之后的最大考古發(fā)現(xiàn)。

青銅人頭像，他們是誰？

縱目的形象，成了三星堆青銅器的特征。青銅人頭像也是縱目的，但與縱目大面具還是有很大區(qū)別——眼睛鼓出眼眶之外，中間有一道橫向棱線，雖然神秘，卻不像縱目面具那般夸張，可能代表酋長(zhǎng)或祭司階層。

青銅人頭像戴著面具，作為古蜀國(guó)的頭目，為了保持神秘，是不會(huì)輕易以真面目示人的，戴上面具，不但掩蓋了自己的面容，也隔絕了與世俗的聯(lián)系。我曾經(jīng)在雅安蘆山縣看過當(dāng)?shù)氐膽c壇表演，這是蘆山當(dāng)?shù)氐墓爬蟽畱?，?dāng)那些年過六七旬的壇師戴上面具的一剎那，身體似乎被注入了活力，頓時(shí)手舞足蹈起來。

學(xué)者們普遍認(rèn)為，人頭像過去是有身軀的，只不過青銅珍貴，它們的身軀以木頭或者泥巴代替，并在埋入祭祀坑前被毀壞。在三星堆，能享受全銅鑄造殊榮的，只有那尊高260厘米的青銅大立人——出土?xí)r在祭祀坑中平躺著，身邊環(huán)繞著縱目面具、人頭像、玉器以及六七十根1米有余的象牙。

大立人的模樣，與青銅人頭像并無太大區(qū)別，粗眉、縱目、高鼻、闊口、大耳，只是他的身體也用青銅鑄造而成，竭盡奢華之能事：頭戴雙層高冠，身穿三層華衣，外衣裝飾四條飛龍，很像后世帝王的龍袍，雙手碩大，夸張地握在胸前，過去可能握著玉璋或象牙等禮器，似乎正醉心于一場(chǎng)盛大的祭祀儀式之中。大立人在所有人像中居于最崇高的地位，是古蜀國(guó)群巫之長(zhǎng)。

有意思的是，在可以辨認(rèn)的64件青銅人像中，發(fā)型只有兩種：一種長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子拖在腦門后面，稱為“辮發(fā)”；另一種頭發(fā)卷起來用笄（古時(shí)的發(fā)簪）系在腦后，叫作“笄發(fā)”。在古代，不同部族的發(fā)型一般是不同的——也就是說，出現(xiàn)在三星堆祭祀坑中的“辮發(fā)”和“笄發(fā)”是兩個(gè)風(fēng)俗裝扮差異很大的部族。

梳著“笄發(fā)”的青銅人像常故作神秘之態(tài)，他們的工作幾乎全部跟宗教有關(guān)。身著華麗服飾、高高站立在祭祀臺(tái)之上的青銅大立人，雙手無限夸大舉在胸前，正陶醉于恢宏的儀式之中；頭戴鳥頭冠、下穿鳥足褲的青銅立人，似乎正在云蒸霞蔚中飛翔……無一例外，他們都是“笄發(fā)”。

那些梳著“辮發(fā)”的青銅人像則似乎終日無所事事，若干年前的一場(chǎng)變故毀壞了他們脆弱的木制、土制身軀，面對(duì)著孤零零的人頭，我們很難復(fù)原出他們?cè)?jīng)的生活。跟那些醉心祭祀的“笄發(fā)”們不同，“辮發(fā)”們可能是世俗的權(quán)力集團(tuán)，也就是通常說的王權(quán)。

在古代，國(guó)家權(quán)力往往分為宗教與王權(quán)兩個(gè)部分。青銅人像的兩種發(fā)型透露出古蜀國(guó)內(nèi)部的政權(quán)模式：“笄發(fā)”們代表的是神權(quán)階層，控制著三星堆人的精神，充當(dāng)著三星堆人與神靈之間溝通的媒介；“辮發(fā)”們則奴役著三星堆人的身體，把王權(quán)牢牢抓在自己手中。如此說來，三星堆古國(guó)的政權(quán)一分為二，一族占有神權(quán)，另一族則把王權(quán)收入囊中。

兩個(gè)部族的真正身份，引起了學(xué)者的濃厚興趣。北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長(zhǎng)孫華認(rèn)為，他們一支是成都平原上的土著部落，另一支則可能是來自二里頭的夏代王族。我們甚至可以大膽想象遠(yuǎn)古的一幕變遷：3000多年前或更早，一支來自二里頭的夏朝王族來到成都平原，當(dāng)?shù)赝林柯鋵?duì)他們禮遇有加。王族神秘、虔誠(chéng)的祭祀儀式引得土著心馳神往，他們留下來?yè)?dān)當(dāng)古蜀國(guó)的巫師。王族最終取代土著巫師，并進(jìn)一步攫取了三星堆的神權(quán)。成都平原上出現(xiàn)了神權(quán)與王權(quán)并駕齊驅(qū)的情況。

祭祀坑中，“辮發(fā)”的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“笄發(fā)”。不過，數(shù)量跟分享權(quán)力可能沒有太大聯(lián)系。青銅人像中有四個(gè)戴著黃金面罩，黃金暴露了兩個(gè)部族之間的秘密協(xié)議。在古代，青銅珍貴，黃金更為稀有。四個(gè)青銅人像應(yīng)該代表了古蜀國(guó)的最高權(quán)力。他們兩個(gè)“辮發(fā)”，兩個(gè)“笄發(fā)”，數(shù)量恰好相等，似乎刻意維持某種平衡。

口說無憑，他們似乎還簽下了協(xié)議。在一件金杖上，刻有這樣一幅圖畫：四根羽箭平行射入兩個(gè)人頭之中，箭頭分別穿入兩條魚的頭部，箭尾則是兩只展翅的飛鳥。一個(gè)最新的說法是，兩個(gè)人頭代表著“笄發(fā)”和“辮發(fā)”兩個(gè)部族，魚和鳥是它們的圖騰，羽箭則相當(dāng)于誓言。這是“笄發(fā)”和“辮發(fā)”們刻下的契約，寫下的是莊嚴(yán)和肅穆。

伴隨著一次次的考古發(fā)掘，三星堆人的來源、祭祀、消失之謎也逐漸水落石出

特立獨(dú)行的青銅時(shí)代

除了青銅雕像，三星堆人還用青銅鑄造了一個(gè)栩栩如生的動(dòng)物世界。鳥形器是最常見的，青銅神樹枝頭上有鳥，青銅尊上有鳥，許多鳥出土?xí)r便是形單影只的，誰也不知道它們?cè)葪⒃谀睦铩Ｗ罹哒鸷沉Φ氖乔嚆~大鳥頭，通高40.3厘米，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的勾喙，可能寓意著繼蠶叢之后的蜀王魚鳧，魚鳧的“鳧”字，指的就是捕魚的水鳥。

高396厘米的青銅神樹，可能是神話傳說的神樹扶桑

在三星堆遺址，龍也時(shí)有出現(xiàn)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歷史中，龍一直備受中國(guó)人信仰，有著不同圖騰崇拜的古人，紛紛將自己部落的圖騰嫁接到龍身上。崇拜豬的部落，說龍很粗壯；崇拜蛇的部落，說龍頭上沒有角；崇拜羊的部落，說龍是有胡子的。我們今天見到的龍，是秦始皇統(tǒng)一全國(guó)后才最后定型的。三星堆青銅龍柱形器，一條小龍趴在青銅器上，瞪著眼睛，張開嘴巴，露出鋒利的牙齒，正伸著腦袋四處張望，后爪緊緊抱著青銅柱。它有一對(duì)大耳朵，耳內(nèi)側(cè)長(zhǎng)著一對(duì)犄角，卻留著山羊胡子。

青銅蛇多呈S形，仿佛正在游弋或昂首攻擊，眼球呈圓形凸出來，腹部有一排鱗甲，頭部和背上長(zhǎng)有翅膀?！渡胶＝?jīng)》記載，鮮山有鳴蛇，樣子長(zhǎng)得像蛇，卻有四只翅膀，聲音像磐石。據(jù)說鳴蛇是不祥之物，見了就要大旱。三星堆人還用青銅鑄造出虎、雄雞、鶴等動(dòng)物的造型，它們和三星堆人一起，奏響了生命的歡歌。

商朝精湛的青銅鑄造技術(shù)，也影響著古蜀人。三星堆出土文物雖然頗為神秘，不少文物卻能看到商人的背影，諸如青銅尊、罍等，應(yīng)該是蜀地工匠模仿中原青銅器制作的。早在3000多年前，極富探索意識(shí)的古蜀人已經(jīng)走出成都平原，積極與外界交流，從浩瀚的商文明中吸取了諸多精華，卻又自成一體。這就使得三星堆在保留了它天馬行空幻想的同時(shí)，又加入了殷商文明的大氣與磅礴。

自大禹鑄九鼎以來，鼎、尊、罍、彝、盤、豆、簋等青銅容器便成為中國(guó)青銅文明的主流，三星堆卻自成體系，這些青銅器被他們用于祭祀，追憶他們歷史上赫赫有名的祖先、無所不能的神靈和死去的親人。

一棵棵神樹，一個(gè)個(gè)銅人，一只只飛翔的鳥兒，一雙雙神秘莫測(cè)的眼睛。三星堆900余件青銅器成功地搭建起了古蜀青銅文明的高度，繪聲繪色地把一個(gè)失落已久的古老帝國(guó)重新拉到我們身邊。也許，當(dāng)風(fēng)拂過古國(guó)的時(shí)候，整個(gè)王國(guó)的人們都可以聆聽到那些由金屬的搖曳和碰撞演奏出的音樂，那一聲聲清脆的聲響證明了一個(gè)偉大的青銅時(shí)代在成都平原達(dá)到頂峰，它自成體系的題材，吟唱著古老卻特立獨(dú)行的史詩(shī)。

《尋蜀記——從考古看四川》，蕭易/著，廣西師范大學(xué)出版社，2021年1月版