編者按：喬伊斯小說《尤利西斯》自1922年在巴黎莎士比亞書店出版后，流傳著多個版本。和一般作品不同，《尤利西斯》并不是越晚近的版本越準(zhǔn)確，究竟哪個版本最為準(zhǔn)確、權(quán)威，在學(xué)術(shù)界是一個問題。本文編輯自《尤利西斯》巴黎莎士比亞書店初版影印本序言，該書由上海三聯(lián)書店出版。
1993年，德里達(dá)在書中意味深長地寫下了“馬克思的幽靈”一詞，既懷著對共產(chǎn)主義的戒懼，同時也深刻地指出了馬克思在當(dāng)代世界思想領(lǐng)域留下的不容否認(rèn)的痕跡，以及對未來社會發(fā)展的無法忽視的影響。因此“幽靈”一詞雖然在西方語境下多少含著威脅和危險之意，其中包含的“haunting”之意卻準(zhǔn)確描繪出了馬克思雖已離去，他的思想?yún)s如空氣一般，絲絲縷縷滲入到現(xiàn)代生活的每個角落，可能無知無覺，意識不到，卻已經(jīng)成為現(xiàn)代思想不可否認(rèn)的組成因素。
喬伊斯在當(dāng)代文學(xué)界的存在同樣如此。雖然喬伊斯所引領(lǐng)的意識流小說已經(jīng)成為了歷史，今天幾乎沒有人再會把創(chuàng)作意識流小說作為文學(xué)寫作的主要目標(biāo)了，但是曾經(jīng)在意識流小說中撐起大梁的敘述視角、敘述句式、敘述結(jié)構(gòu)，卻早已如幽靈般滲入到當(dāng)代小說的創(chuàng)作之中。哪怕在薩特這樣完全不以文學(xué)敘述手法來吸引讀者的作家這里，讀者在被其小說中的哲學(xué)思想深深吸引的同時，所感受到的那股絲絲入骨的情緒，那種與伏爾泰的哲學(xué)小說完全不同的閱讀感受，其實(shí)正來自薩特小說中縈繞于文本各處、并不引人注意的意識流小說敘述手法。
不過，喬伊斯的幽靈并不止于意識流敘述，他被當(dāng)代眾多且各不相同的作家所吸收和運(yùn)用，在很多當(dāng)代作品中都可以看到喬伊斯的影子，就像幽靈，無影無形卻無處不在。且不說美國當(dāng)代著名作家德里羅的《大都會》明顯模仿《尤利西斯》，寫一位富翁一天里在曼哈頓的漫游，很多當(dāng)代歐美極有影響力的作家作品中都可以看到喬伊斯的一鱗半爪：比如愛爾蘭作家約翰·班維爾的《?！分猩裨捙c現(xiàn)實(shí)的并存，與艾略特稱為“平行結(jié)構(gòu)的”《尤利西斯》的神話與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)模式遙相呼應(yīng)；美國作家費(fèi)德曼的《要就要，不要拉倒》的敘述方式清晰見出《芬尼根的守靈夜》的精髓；阿根廷作家博爾赫斯的作品更是常被人拿來與喬伊斯的加以比較……
事實(shí)上喬伊斯還在世時，他的作品就被不少作家模仿、借鑒乃至有意克服，而這些人后來也成了現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍人物：比如被稱為現(xiàn)代主義詩歌里程碑的T .S.艾略特的《荒原》就被視為詩歌界的《尤利西斯》，現(xiàn)代主義代表戲劇家貝克特出道前就跟著喬伊斯學(xué)習(xí)……
就評論而言，對許多當(dāng)代名著不屑一顧的納博科夫卻酷愛《尤利西斯》，還曾專門開課給學(xué)生講解這本書；晦澀卻改變了當(dāng)代批評的德里達(dá)是喬伊斯的擁躉，專門用喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》鋪陳過他的理論。喬伊斯無所不在的影響讓美國學(xué)者理查德·勒翰感嘆說，事實(shí)上是喬伊斯創(chuàng)造了我們所謂的現(xiàn)代主義，他既創(chuàng)造了又消解了現(xiàn)代小說。
《尤利西斯》的令人畏懼之處在于它的難讀，《尤利西斯》的令人躍躍欲試之處也在于它的難讀。那些聲稱讀者如何需要穿過層層象征的迷霧和神秘的典故才能一窺堂奧的評論早已成了老生常談，甚至有些人閱讀《尤利西斯》不是為了文學(xué)，而就是為了向這一眾所周知的困難挑戰(zhàn)，凡此種種，此處已無須贅述。這里需要指出的是，在《尤利西斯》創(chuàng)作之初，書中那些包括意識流技巧在內(nèi)的文學(xué)手法由于與傳統(tǒng)的敘述手法差異較大，確實(shí)可能造成閱讀上的很大障礙，但是在近一百年之后，僅英文版的《尤利西斯》就以每年10萬冊的銷量在世界各地銷售，如果僅僅因?yàn)閷W(xué)者的偏愛而沒有大眾讀者的喜愛，《尤利西斯》不可能如此暢銷。當(dāng)然話說回來，如果《尤利西斯》僅僅暢銷不衰卻沒有能夠讓學(xué)者們青睞之處，它也不可能高居經(jīng)典文學(xué)的殿堂。一部經(jīng)受住了時間的檢驗(yàn)而暢銷不衰的經(jīng)典文學(xué)，無疑是值得反復(fù)閱讀的。
事實(shí)上，這樣一部深奧難讀的經(jīng)典文學(xué)作品卻可以暢銷，往往因?yàn)樗梢杂胁煌淖x法。常有人抱怨自己沒有把它讀完，甚至有人懷疑多少人把它讀完了。但是，如果這是一本不必急著從頭到尾讀完的書呢？如果這是一本可以隨處翻開，細(xì)細(xì)吟哦的書呢？如今在愛爾蘭，在美國，在很多地方的“喬伊斯小組”那里，《尤利西斯》就是以這樣的方式被閱讀著?；蛟S可以說，這是一本像生活一樣可以隨時打開，也需要慢慢品讀的書。
1922年初版本的《尤利西斯》
雖然喬伊斯很早就開始了創(chuàng)作，但被大眾所周知也要等到1922年《尤利西斯》出版的時候。喬伊斯名聲鵲起的一個重要事件是1921年連續(xù)刊登《尤利西斯》的《小評論》雜志被紐約防范罪惡學(xué)會（New York Society for the Prevention of Vice）查扣，《小評論》的兩位編輯珍妮·希普和瑪格麗特·安德森出庭受審，并被課以罰金?！缎≡u論》是在龐德介紹下開始在1918年刊載《尤利西斯》章節(jié)的，此前喬伊斯雖然憑借《都柏林人》和《一個青年藝術(shù)家的畫像》得到龐德、葉芝等不少當(dāng)代作家的激賞，但還主要局限于文學(xué)和文學(xué)愛好者的圈子里，《小評論》的這一受審可以說反而給《尤利西斯》做了絕佳的廣告，當(dāng)年這些審查者也就是這樣給勞倫斯做了絕佳的廣告，因?yàn)檎巧樾≌f這個標(biāo)簽讓它們的讀者群從先鋒文學(xué)的少數(shù)擁躉擴(kuò)大到喜歡獵奇的各色人群。
不過淫穢當(dāng)然只是喬伊斯作品的外表，甚至可以說是廣告，《尤利西斯》是用它豐富內(nèi)涵贏得專業(yè)讀者的贊賞的。1998年《尤利西斯》高居蘭登書屋的現(xiàn)代圖書出版社組織評選的“20世紀(jì)百部最佳小說”的榜首，這也讓《尤利西斯》的銷量直線攀升，在那年8月亞馬遜的銷量榜上排名第二，用現(xiàn)代圖書出版社的話說，名單公布后的兩三天，《尤利西斯》的銷量已經(jīng)達(dá)到過去四個月的銷量之和。
《尤利西斯》還在《小評論》上連載的時候，就引起了廣泛關(guān)注，當(dāng)然最后以《小評論》被查禁而告終，《尤利西斯》只在《小評論》上完整刊登了前13章，以及第14章的部分內(nèi)容。這一查禁也讓《尤利西斯》完稿后遭到一家又一家的英國印刷廠的拒絕。最后，喬伊斯的守護(hù)人韋弗女士決定放棄在英國出版的希望，由韋弗的朋友，法國莎士比亞書店的比奇女士勇敢地接下了出版的重任，而正是這一決定，讓莎士比亞書店永遠(yuǎn)成為了書籍出版史上的一個傳奇，也成了如今一批又一批文學(xué)愛好者到巴黎朝拜的一個圣地。
《尤利西斯》在出版前就得到龐德、葉芝、蕭伯納、艾略特、拉爾博等人的高度贊揚(yáng)，因此還沒出版就收到包括安德烈·紀(jì)德、海明威，甚至丘吉爾等人的訂單。2月2日《尤利西斯》正式出版的那一天，莎士比亞書店從早到晚都擠滿了人，喬伊斯也和朋友們一直慶祝到咖啡館關(guān)門，據(jù)說來買《尤利西斯》的人有的坐著馬車來，始終沒有摘下面紗，大概怕被公眾發(fā)現(xiàn)自己與這本“淫穢”書籍有聯(lián)系吧。
像喬伊斯的所有作品一樣，《尤利西斯》剛出版的時候也遭到不少文章的攻擊。由于這本書不同于傳統(tǒng)的情節(jié)性小說，初讀之下根本無法讀出足夠的含義，因此有的人抱怨這本書“是對人的智力的侮辱”，是“用來愚弄讀者乃至批評者”的，有人甚至斷言“這本書肯定永遠(yuǎn)無法卒讀，一般來說，這本書肯定永遠(yuǎn)無人愿意引用”，當(dāng)然今天再看，這些斷言肯定錯了。1993年，喬伊斯的頭像被印在了愛爾蘭的十英鎊紙鈔上，雖然這套紙鈔現(xiàn)在已經(jīng)不用了，但是已經(jīng)敲定了喬伊斯在愛爾蘭歷史，乃至世界文學(xué)史上不可動搖的地位。
譯林與人民文學(xué)版《尤利西斯》
由于喬伊斯要求在2月2日他生日那天出版《尤利西斯》，因此那天實(shí)際上運(yùn)到書店的只有五十多本，其余的是陸續(xù)運(yùn)來的。在這種特殊的出版情況下，1922年的版本難免存在著編輯上的若干錯誤。不過，這也并不意味著后來出版的版本的錯誤會更少。事實(shí)上，正是后面的一系列版本讓《尤利西斯》變得更加沒有定本，或者也可以說，正是《尤利西斯》的版本之爭將改變我們對于版本和文本的傳統(tǒng)看法。
由于1922年正式出版的《尤利西斯》在愛爾蘭、英國和美國都被查禁，這反而引起更多人一睹為快的好奇心，幾乎可以說在當(dāng)時擁有一本《尤利西斯》已經(jīng)成為了文學(xué)修養(yǎng)的一個標(biāo)志，于是盜版很快出現(xiàn)。在紐約，塞繆爾·羅斯也開始在《兩個世界》月刊上盜版登載《尤利西斯》。這些盜版里面都出現(xiàn)了更多的錯誤。1933年伍爾西法官宣布《尤利西斯》在美國解禁后，蘭登書屋在1934年立刻出版美國最早的《尤利西斯》，但蘭登書屋依據(jù)的不是1922年的莎士比亞書店版，而是盜版。意識到自己的問題后，1940年蘭登書屋又在1934年版的基礎(chǔ)上加入糾錯頁。
在英國，1936年包利海出版社（The Bodley Head）出版了《尤利西斯》，并在1941年、1947年和1949年三次重印，在1961年又重新校訂出版了新版。
1961年蘭登書屋也出版了全部重新排版的《尤利西斯》，而且1961年這個版本號稱是“嚴(yán)格校對修正”的正確版。
1984年，漢斯·沃爾特·加布勒（Hans Walter Gabler）借助電腦，依據(jù)喬伊斯的手稿而不是已經(jīng)出版的版本，出版了《尤利西斯》的“評點(diǎn)本”，1986年正式廣泛發(fā)行，并且很快成為當(dāng)時美國市面上的唯一版本。此外還有一些特殊的版本，比如1988年亞里安出版社（Arion Press）就出版了一個《尤利西斯》限量繪圖本，總共150本，每本7500美元。
1997年，牛津大學(xué)出版社的“世界經(jīng)典叢書”出版了《尤利西斯》1922年版的注釋本。同年，達(dá)尼斯·基德（Danis Kidd）也推出了《尤利西斯》的“普及版”（Reader’s Edition）。
1961年的蘭登書屋校對版出版后，很長一段時間都是美國學(xué)者普遍采用的版本，直到1966年杰克·達(dá)爾頓（Jack Dalton）在康奈爾大學(xué)做了一場題為“文本批評與詹姆斯·喬伊斯”的講座，在講座中，達(dá)爾頓比較了現(xiàn)有的若干版本及手稿，找出了1961年版本中存在的4000個左右的錯誤，其中有2000個左右是由于手稿上的模糊等問題造成的，從來就未被正確印刷，還有1700個左右是在不斷的再版中產(chǎn)生的錯誤。達(dá)爾頓通過分析指出，這些再版錯誤很多源于1936年英國的包利海出版社的版本。因?yàn)橹暗陌姹驹谟∷⑶按蠖鄷龃罅康那鍢有托拚墓ぷ?，但是由?936年的版本字體更大，更便于閱讀，這讓很多人都接受了這個版本，不再去做校對的工作。因此達(dá)爾頓指出，《尤利西斯》印刷上的錯誤不僅源自1922年版本出版時困難的出版環(huán)境，也來自再版時新出現(xiàn)的錯誤。
這一發(fā)現(xiàn)意味著《尤利西斯》并不是版本越晚越正確，而且更具有深刻意義的是，《尤利西斯》的版本問題迫使喬學(xué)者們不得不認(rèn)識到，文學(xué)作品很多時候有各種不同的文本形態(tài)，事實(shí)上作為一個單一穩(wěn)定的文本的《尤利西斯》并不存在?！队壤魉埂窂?fù)雜的出版和版本情況正迫使讀者放棄對權(quán)威不變的版本的期待，承認(rèn)一部文學(xué)作品有可能有不同的文本形式。這在媒體和媒介眾多的當(dāng)下社會，尤其具有沖擊性，甚至有可能改變?nèi)藗儗ξ谋镜母居^念，即是否有神圣的文本以及作為神圣文本起源的神圣作者，以及作品是一個成品還是一個過程。
事實(shí)上，《尤利西斯》的手稿顯示喬伊斯經(jīng)常在出版已經(jīng)進(jìn)入校樣的階段，又加入新的內(nèi)容，幾乎有三分之一的內(nèi)容都是這樣加進(jìn)來的；同時喬伊斯也常常認(rèn)可打字員和排版員造成的改動，艾爾曼就記載過貝克特在記錄喬伊斯口述的《芬尼根的守靈夜》時，誤把喬伊斯對敲門者說的“進(jìn)來”記錄在作品中，喬伊斯卻不讓他刪去。在這種情況下，手稿也不再是最終的依據(jù)，打印稿倒成了原稿。但另一方面，喬伊斯有時又會抱怨這些錯誤，這又使得這些最早的打印稿又不能被認(rèn)為代表著作者的意圖。正是由于這樣復(fù)雜的關(guān)系，讓喬伊斯版本之間的紛爭甚至在喬學(xué)界被稱為“喬伊斯之戰(zhàn)”（The Joyce Wars）。
中文版《芬尼根的守靈夜》（戴從容 譯）
漢斯·沃爾特·加布勒的1984年版之所以得到比較更廣泛的稱贊，其與之前各版本的一個重要不同就是計(jì)算機(jī)被引進(jìn)編輯工作，因此在一些人看來也更加準(zhǔn)確。喬伊斯的傳記家艾爾曼就在《紐約書評》上肯定了這本書，加拿大著名的文學(xué)評論家休·肯納也在《泰晤士報文學(xué)副刊》上稱贊這個版本，《紐約時報》則在頭條上稱這個版本“修正了《尤利西斯》中的5000處錯誤”。加布勒的做法是根據(jù)現(xiàn)存的手稿，或者手稿缺失時從打字稿或印刷稿中推斷出的手稿可能內(nèi)容，整理得出一個理想的版本。但是即便這樣也存在著問題，比如有些地方印刷稿與所有現(xiàn)存的手稿都不同，卻未必是印刷稿的錯誤，因?yàn)閱桃了购芸赡芸陬^給打字員一些修改的指示，或者隨意寫下修改的內(nèi)容但寫下的字條沒有被保存下來。此外這個版本同樣遭到一些喬學(xué)家的批評，比如美國維吉尼亞大學(xué)的約翰·基德就批評加布勒把喬伊斯刪掉的一段關(guān)于愛的描寫又重新收了進(jìn)來。
《尤利西斯》總共有40萬字左右，加布勒版號稱修正了5000處錯誤，其實(shí)修訂的也不過1.25%，更何況其中不少錯誤不過是標(biāo)點(diǎn)和拼寫的錯誤。不過，想到《圣經(jīng)》的闡釋者對《新約》的從未停止的版本之爭，喬學(xué)者對《尤利西斯》中的標(biāo)點(diǎn)和詞語的爭論不休也就沒有那么可笑了，當(dāng)然這也從一方面折射出《尤利西斯》在研究者心目中的神圣性。不過畢竟這是現(xiàn)代商業(yè)社會，《尤利西斯》的出版同樣擺脫不了商業(yè)因素的影響，加布勒就說他的版本的副標(biāo)題“修正本”是喬伊斯基金會與出版社之間達(dá)成的主意，目的只是進(jìn)行商業(yè)宣傳，并不是他自己認(rèn)為這是一個完全正確的版本。
目前喬伊斯的權(quán)威期刊《詹姆斯·喬伊斯季刊》（James Joyce Quarterly）承認(rèn)的是蘭登出版社的1961年重印版和1984年的加布勒版，包括這個版的1986年商業(yè)版，以及加蘭書店、蘭登書屋、包利海出版社、企鵝書店出版的這個版本的紙質(zhì)版。不過，由于這些版本也不斷受到投稿者和讀者的質(zhì)疑，這讓《詹姆斯·喬伊斯季刊》編輯部去年開始廣泛征詢喬學(xué)者們的意見，商議是否有必要提供指定的版本，還是應(yīng)該讓讀者自行選定。編輯部也承認(rèn)，指定版本的主要作用其實(shí)是為了編輯審核頁碼的方便，因?yàn)槿绻恢付ò姹荆庉嫴烤托枰馁M(fèi)較多的人力去核定投稿論文中引文的準(zhǔn)確性?！墩材匪埂桃了辜究烦霈F(xiàn)的波動是當(dāng)代新的文本觀的必然結(jié)果，畢竟，文本不再是一個固定的權(quán)威成品，而更是一個過程。
喬伊斯如果依然在世，被問及哪個版本更準(zhǔn)確，他一定會帶著他那優(yōu)雅而神秘的微笑回答說，“每個版本都是我的《尤利西斯》?！迸c此同時，讀者也似乎并沒有受到《尤利西斯》的版本之爭的多大影響，學(xué)者和編輯們對某個標(biāo)點(diǎn)的爭論在很多人眼里不過無聊之舉。或許就像喬伊斯一樣，同樣存在著學(xué)者的《尤利西斯》和普通讀者的《尤利西斯》吧。
就像《紅樓夢》有專門的紅學(xué)一樣，喬伊斯也有專門的“喬學(xué)”（The Joyce Industry），或者更確切地說，是“喬界”，因?yàn)檫@里不僅有研究喬伊斯的學(xué)者，還有對喬伊斯做出各種解讀的作家、畫家、漫畫家、音樂人、電影人、戲劇家、旅游專家、行為藝術(shù)家、酒吧老板……《尤利西斯》早已不只是一個文學(xué)文本，而是當(dāng)代都柏林、愛爾蘭乃至世界文化的一部分。喬伊斯早已分化為學(xué)術(shù)的喬伊斯和大眾的喬伊斯兩種不同的類型，而后者在《尤利西斯》燦若繁星的細(xì)節(jié)之外，又用自己想象再衍生出一條條燦爛的星河，讓《尤利西斯》更加豐富博大。
《尤利西斯》上海三聯(lián)書店
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 