天津葉家

1982年，俄勒岡大學(xué)的歷史教授周錫瑞（Joseph Esherick），到北京來查找資料。受葉娃委托，帶了一罐咖啡來給她在北京的父親。兩年后，兩人結(jié)為夫妻。這名真誠的歷史研究者就像冥冥之中被選中，走進(jìn)一個印證了中國百年歷史變遷的大家族，寫出這本非同凡響的民間歷史《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》（山西人民出版社2014年版），從個人與家庭的遭遇看民族的興衰，亦窺見政治后面的人性與文化。

《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》

二十年磨一劍

中國著名的歷史學(xué)家章開沅先生評價此書道：“不是古老家族與世家的挽歌，更不是單純舒發(fā)懷舊的詠嘆，它是一個真誠的學(xué)者履行守望歷史與解釋歷史的職責(zé)?！逼胀ㄈ藢懠易迨?，以記載家庭變遷，描繪家人故事為主，國家和社會是場景，是個人命運(yùn)之所系。不乏許多經(jīng)歷大動蕩，深受其苦的人，希望以本人及家庭的遭遇闡述大是大非。但以寫家族的小歷史展示國家與社會的大歷史，需要具備豐富的歷史知識、研究的功力，能找到足夠的資料，肯付出經(jīng)年累月的努力的作者。周錫瑞負(fù)起這一使命，不僅因為他具備這些條件，并且兼有“非我族類”的局外人視角和自家人接近采訪對象的便利。

作者提到西方中國研究學(xué)術(shù)圈中流傳的說法，研究蘇聯(lián)的學(xué)者往往因為不喜歡蘇聯(lián)而進(jìn)入課題；相反，從事中國研究者則多因喜歡中國、中國文化?！拔矣X得，你喜歡一個國家，喜歡這個國家的文明、歷史和文化，那研究起來才有意思”，那是真的。他后來并愛上了一位中國女性，結(jié)為終身伴侶。他強(qiáng)調(diào)對歷史必須有“同情的理解”。用錢穆先生的話來說即是“懷著溫情與敬意”。用冷靜的態(tài)度，寫出一部有溫度的家族史。

成為世家的洋女婿，并沒有令他覺得坐擁獨(dú)特的資源，可加利用。此時，周錫瑞專心研究太平天國。1987年，《義和團(tuán)運(yùn)動的起源》出版，先后獲得美國的中國學(xué)研究最高獎“費(fèi)正清獎”和“列文森獎”。九十年代初，他的岳父，農(nóng)學(xué)家葉篤莊為居住在美國的外孫女寫了一部自傳，回憶童年的大家庭生活、求學(xué)、婚戀、事業(yè)。十八年的監(jiān)禁未能奪其志。周錫瑞被深深打動，決定在妻子協(xié)助下，寫寫天津的這個大家族。

1995年春，他們來到葉家在安慶的“葉祠”。從遠(yuǎn)房親戚處得到了1944年版的《葉氏族譜》。望族修譜本是傳統(tǒng)，這部典型的“四舊”，幸而躲過“文革”劫難。族譜通常只扼要地記載本族的世系繁衍，除非有達(dá)官貴人才會書寫他們的事跡。葉家正好有兩位光宗耀祖的成員，晚清的官員葉坤厚、葉伯英。族譜內(nèi)有兩人十分詳細(xì)的年譜?；侍觳回?fù)有心人，周錫瑞后來還在美國國會圖書館發(fā)現(xiàn)葉坤厚的二十卷詩集《江上小蓬萊吟舫詩存》。

書出版后周錫瑞接受傳媒的采訪，興沖沖地談到這些資料的發(fā)掘。我自己寫長輩故事，花許多時間去辨認(rèn)曾祖父、祖父、外公留下的著作、詩文、碑刻，請教熟悉古文的專家，過程令我叫苦連連。母語并非中文的周教授，從未聽他抱怨。對他而言，困難就是挑戰(zhàn)。

1994到1995年他們夫婦開始收集家族成員的資料，采訪眾位長輩，到他們上世紀(jì)三十年代就讀的學(xué)校查檔案。葉娃到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院復(fù)印了父親個人檔案，他在歷次政治運(yùn)動中的交代材料。曾經(jīng)對他們打開的個人檔案柜，之后又被鎖上了?？谑鍪窞楸緯砑恿素S富內(nèi)容，采訪得以在他們健康、健談的時候完成，實(shí)屬幸運(yùn)。從動念頭到英文版2012年出版，一共花了二十年。這部書的出現(xiàn)，似偶然，又非偶然。

周錫瑞

設(shè)身處地看歷史

本書回顧了葉氏一門自晚清至共和國六代人近二百年的歷史。葉家于“14世紀(jì)在戰(zhàn)亂中遷居安徽安慶，先祖中有人科舉功名發(fā)跡于晚清，19世紀(jì)因為參與抗洪、平亂開始平步青云，族中多人擔(dān)任朝中官員”。頗有意思也頗不尋常的是到我們熟悉的二十世紀(jì)，葉家這一支人才輩出，有科學(xué)家、民主黨領(lǐng)袖、政府高級干部，令故事得以生動地展開。各人起伏的人生超過文學(xué)作品創(chuàng)作者的想象；他們的思想、行為之耐人尋味，值得社會科學(xué)家去研究。

《葉》第一部分開篇第一節(jié)為“逃避長毛”，講述了安慶這樣一個“慵懶、保守、生活舒適的地方”，被太平軍占據(jù)八年以后，僅留下在廢墟中掙扎求生的普通農(nóng)民，工商人士都逃走了。百姓加入清軍試圖奪回城池，一次交戰(zhàn)中曾有一萬六千人喪生。葉家逃到山中避難兩年，再也沒有回去。當(dāng)年我讀的中學(xué)歷史書上，太平天國是一場農(nóng)民起義，代表推動歷史前進(jìn)的力量，雖敗而榮。近二十年來各種研究指出這也是一場血腥的內(nèi)亂，太平軍和捻軍之亂，令安徽省人口減少百分之六十，上千萬人死于非命。葉家先人的經(jīng)歷與記述，立此存照。

黃仁宇的《萬歷十五年》讓讀者“走到”官員朝拜的隊列中，感同身受其處境。《葉》更進(jìn)了不止一步。葉坤厚（1802-1889）留下的二十卷詩文中，不僅記載了他的日常，也表露了他內(nèi)心的想法。細(xì)讀這珍貴遺作，周錫瑞看到：“他們關(guān)心的不是現(xiàn)代化，甚至也不理解現(xiàn)代化的觀念。他們的治事中心是恢復(fù)和維護(hù)秩序?！笨吹贸鲞@位美國歷史學(xué)家小心地避免碰撞中國人的愛國心。他想回應(yīng)“中國近代歷史通常被描述成抵御西方侵略的歷史”。對書中兩位在內(nèi)陸地區(qū)做官的主角，大規(guī)模的內(nèi)亂才是最大威脅，對朝廷和百姓均如此。葉坤厚在河南平亂前后約十三年，平叛需要的費(fèi)用得從農(nóng)民那里去征集，賦稅加速貧困，令一些人參加叛亂，惡性循環(huán)。

為寫關(guān)于我祖父的文章，我去云南省檔案局查了1932-1948年間他出任的各縣檔案，主要是與省政府來往的公文。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那時縣里的工作就是兩個重點(diǎn)，剿匪和禁煙。董時進(jìn)寫過一本非常棒的家族故事《兩戶人家》，詳細(xì)描繪了二十世紀(jì)上半葉的四川墊江農(nóng)村。對農(nóng)民而言，最大的威脅也是匪患。

研究妻子葉娃的兩位先輩為官的一生，作者看到發(fā)揚(yáng)儒家的仁慈是復(fù)興時期清朝官員的長期責(zé)任，也就是施仁政，救貧疾苦，為孤兒寡母設(shè)立慈善機(jī)構(gòu)，賑災(zāi)、興辦教育、興修水利?！爸蚊袢缰渭?，做官如做母。”達(dá)成理想的目標(biāo)，談何容易，為官者的困頓，乃至絕望，古今不變。作為一名歷史學(xué)家，作者避免落入家族資料隱惡揚(yáng)善的陷阱，他計算兩人的收入支出，指出他們從自己支配的政府項目款項中獲利不少。那些深宅大院，古董書畫哪里來？當(dāng)然，他們也捐善款，建祠堂。這些善舉平衡了他們的內(nèi)心。

高祖葉伯英，官至清廷陜西巡撫。書中轉(zhuǎn)述年譜上許多情節(jié)罕見而有趣，例如他為遠(yuǎn)道前來的目擊證人成立等候訊問處，提供住宿飲食及醫(yī)療服務(wù)。還有他被慈禧、光緒接見后逐字逐句的記錄。十歲的小皇帝對跪在面前的這位近六十歲的臣子說：“你到任后要破除情面，任勞任怨，督率屬員盡心辦理民事?！笨蓱z的天才兒童。

葉家五兄弟

書的第二部分“中華民國”，寫了葉娃的祖父及父親一輩的經(jīng)歷，以“篤”字輩五兄弟的故事為主要線索。祖父葉崇質(zhì)完成這個家族從官變商的轉(zhuǎn)變，三房妻子，十二個孩子。大家庭的故事比巴金的《家》《春》《秋》還精彩。貌似保守的父親頗有遠(yuǎn)見，1930年代將五個兒子送到當(dāng)時中國著名的新式學(xué)校南開中學(xué)。故事圍繞這五人的經(jīng)歷展開。

這所1904年由著名的教育家張伯苓創(chuàng)辦的學(xué)校，和大陸今天收費(fèi)昂貴的國際學(xué)校異曲同工。學(xué)生來自上層，采用雙語教學(xué)，許多老師是“海歸”。南開強(qiáng)調(diào)學(xué)生的全面發(fā)展，有戲劇俱樂部，演講比賽，學(xué)生社團(tuán)，學(xué)生自辦報紙。還有社會調(diào)查課，參觀工廠、監(jiān)獄回來寫調(diào)查報告。體育是南開的強(qiáng)項，?；@球隊“南開五虎”贏得全國冠軍，暴得大名。周恩來便是南開的杰出校友之一。教育的宗旨兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一百多年，如今還在尋尋覓覓之中。

“九一八”事變以后，政治迅速地進(jìn)入學(xué)校，最有吸引力的是共產(chǎn)主義思想，它有關(guān)帝國主義的理論那么契合中國備受西方列強(qiáng)欺負(fù)的現(xiàn)實(shí)，共產(chǎn)黨的抗日口號令年輕人熱血沸騰。“這種愛國主義的推動力使他們變得越來越激進(jìn)。學(xué)生走出課堂，到農(nóng)村宣傳抗日。與帶著使命感參與救國的實(shí)際行動比起來，上課、考試太沒意思了?！闭岛蔂柮赏⒌那啻簳r期，男女之間的傾慕，也成了推動彼此走向革命的動力，留在葉家兄弟美好的青春記憶之中。

抗戰(zhàn)前夕，葉家五兄弟中，三人已經(jīng)加入共產(chǎn)黨或與其外圍組織聯(lián)系緊密，連非常注重學(xué)業(yè)的葉篤正，也被卷入政治活動。我的姑媽當(dāng)時就讀昆明的名校南菁中學(xué)，和大陸許多城市的好學(xué)校一樣，老師中不少共產(chǎn)黨人。她高中畢業(yè)就到“山那邊”參加共產(chǎn)黨游擊隊了。革命凱歌高唱的時代，那些呼吁學(xué)生要以學(xué)業(yè)為主，不應(yīng)當(dāng)卷入政治的聲音，蒼白無力。在高尚的目標(biāo)感召之下參與革命的富家子弟，并沒有因為備嘗艱難困苦而退縮。葉篤義經(jīng)歷了延安整風(fēng)運(yùn)動，被冤枉，被折磨也沒有動搖他的信念。老年的他寫了一本回憶錄《雖九死其猶未悔》。

《雖九死其猶未悔》

五兄弟均品學(xué)兼優(yōu)，后來都考入清華大學(xué)、燕京大學(xué)等一流的高等學(xué)府。動蕩歲月，國家存亡的關(guān)鍵時刻，充滿理想的年輕人中，有的選擇加入共產(chǎn)黨，有的加入國民黨，有人寧愿遠(yuǎn)離政治而專心學(xué)業(yè)。當(dāng)時以為只是一時的決定，后來影響終生。不知是偶然還是必然，葉家五兄弟全部站到共產(chǎn)黨一邊。在美國取得博士學(xué)位的葉篤正，五十年代初也選擇回歸，想來家庭的向心力起了作用。五兄弟的思想和人生道路各有千秋，代表了這個時代政府內(nèi)外不同類型的精英人士。周錫瑞在訪談中說：“在歷史中的個體選擇也是如此，不要把個人選擇完全政治化，只要仔細(xì)追問下去，你就會發(fā)現(xiàn)每個人都有不同的緣由和動機(jī)?！?/p>

1949年中華人民共和國成立，每個人都為中國結(jié)束多年戰(zhàn)亂，進(jìn)入可貴的和平時代而松了一口氣，甚至歡欣鼓舞。對政治和知識精英而言，雖然一次一次的政治運(yùn)動要人人過關(guān)，但運(yùn)動一年半載過去后，氣氛還算寬松。農(nóng)村的合作化運(yùn)動、城市的公私合營和他們沒多大關(guān)系。記得“文革”期間我父親的一位好朋友到家中與他聊起1957年初，兩人不知疲倦地工作，并享受高級知識分子的特殊待遇。這位任昆明人大常委的技術(shù)權(quán)威感嘆道：“那是黃金時代的頂峰?！敝笪覀儽车乩锓Q這位伯伯為“黃金時代的頂峰”。

新政權(quán)成立至1957年前，葉家五兄弟基本學(xué)以致用，各得其所。小孩一代的日子令人想起歌頌新中國兒童幸福生活的歌曲“讓我們蕩起雙槳”。成年人雖受政治運(yùn)動困擾，但在各自崗位上都能發(fā)揮所長。如果故事在這里打住，這個得天獨(dú)厚，其樂融融的大家庭多么令人羨慕。而現(xiàn)實(shí)中，幸福何其短暫，歷史的列車駛?cè)肫缤?，將無數(shù)優(yōu)秀的中華兒女甩將出去，跌得遍體鱗傷。葉家?guī)仔值芏荚谄渲小?/p>

講述“反右”運(yùn)動及“文革”中各人經(jīng)歷的兩章，分別只三十多頁，盡顯作者功力。其中三百多字談及三年自然災(zāi)害的成因和后果，是對迄今相關(guān)研究最完善的總結(jié)（377頁）?？?991年不再年輕的兄弟合照，一個個文質(zhì)彬彬，氣度不凡，苦難似乎沒有在他們臉上留下痕跡。作者的岳父，農(nóng)學(xué)家葉篤莊先生，在監(jiān)禁中前后度過了十八年。無論在多么惡劣的環(huán)境中，他都盡可能尋找個人的價值。他在獄中完成《物種起源》和《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》的翻譯。來自小家庭及大家庭的親情，相濡以沫，心中不滅的信念支撐他們熬過身體和精神的折磨。一個美國人，用這本書講述中國人的民族精神。