春天讀詩(shī)

阿多尼斯在《風(fēng)的作品之目錄》中寫(xiě)：“語(yǔ)言，在揭示的同時(shí)也在遮蔽/從你寫(xiě)作之路的最后一站，你的第一首詩(shī)篇啟程”。我們?cè)撛鯓诱J(rèn)識(shí)詩(shī)歌？許多我們不一定喜歡的字構(gòu)成我們喜歡的句子，詩(shī)歌或許揭示著生活的本質(zhì)也或許只是漂亮的欺騙。時(shí)間汩汩涌流，尤其這個(gè)季節(jié)，更容易讓人想到詩(shī)。

謝默思·希尼 《希尼三十年文選》

《希尼三十年文選》收錄了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主謝默思·希尼出版的文論集《專(zhuān)心思考》《舌頭的管轄》《詩(shī)歌的糾正》和《寫(xiě)作的地點(diǎn)》中的精華文章，以及此前從未正式出版過(guò)的經(jīng)典作品，包括一些正式的文學(xué)演講、對(duì)愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村生活的回憶和一切具有啟發(fā)性的文學(xué)評(píng)論，由黃燦然翻譯。

如同1995年授予希尼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)：“希尼的作品有一種抒情美，并含有倫理的深度，它使日常令人驚奇的事和生動(dòng)的經(jīng)歷得以升華?！边@本今年1月份再版密密麻麻小字排版的、厚達(dá)558頁(yè)重重地放在案頭的書(shū)似乎總需要提起一口氣再翻開(kāi)，然而一旦開(kāi)始閱讀就會(huì)沉迷在希尼和譯者黃燦然一起建構(gòu)的讓人目眩神秘的文字中。

開(kāi)篇的《摩斯巴恩》寫(xiě)作的是作者回憶童年，以及童年中詩(shī)情的顯現(xiàn)，如下面這段文字：“直到今天，看到綠色潮濕的角落、水浸的荒地、柔軟而多燈芯草的低洼地，或任何令人想起積水地面和苔原植被的地方，甚至從汽車(chē)或火車(chē)上的一瞥，都會(huì)有一種直接而深切的寧?kù)o的吸引力。仿佛我與它們定了親，而我相信我的定親發(fā)生在一個(gè)夏天黃昏，在三十年前，那時(shí)另一個(gè)男孩和我脫光衣服，露出白皙的鄉(xiāng)村皮膚，浸泡在一個(gè)苔穴里，踏著肥厚的爛泥，攪亂底部一團(tuán)煙青色的腐殖土，然后爬出來(lái)，渾身臟兮兮、黑不溜秋的，沾滿(mǎn)雜草。我們重新穿好，裹著一身濕衣服回家，散發(fā)著腐殖土和死水塘的味道，有點(diǎn)像受了啟蒙?！边@是一段關(guān)于記憶片段中有如神示般讓你忽然感悟到什么的瞬間，在希尼的筆下無(wú)比生動(dòng)。

《希尼三十年文選》第一輯是作者感悟到的關(guān)于詩(shī)的理解，乃至捍衛(wèi)，如《把感覺(jué)帶入文字》中，希尼將詩(shī)定義為：詩(shī)歌作為悟性，詩(shī)歌作為自我對(duì)自我的啟示，作為文化對(duì)自身的恢復(fù)；詩(shī)篇作為延續(xù)性的元素，帶著考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)物那種氣息和確真，也即被理葬的碎片的重要性不會(huì)因?yàn)楸宦裨岬某鞘械闹匾远鴾p??；待歌作為一種挖掘，那發(fā)現(xiàn)物竟然是暗藏之物。

詩(shī)人例舉了自己寫(xiě)作的一首詩(shī)：

馬鈴薯霉的冷味，走在濕泥炭上的嘎吱聲

和啪嗒聲，切下活根莖的短促刀聲

在我頭腦中回蕩。

但我沒(méi)有像他們那樣干活的鐵鏟。

在我的食指與拇指之間

夾著這支粗短的筆。

我要用它來(lái)挖掘。

希尼認(rèn)為：“這首名為《挖掘》的詩(shī)是事實(shí)上是我寫(xiě)的第一首我自己認(rèn)為把感覺(jué)帶人文字的詩(shī)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我的直感進(jìn)入了文字。它的節(jié)奏和噪音現(xiàn)在依然使我喜悅，盡管詩(shī)中若干句子更多是有職業(yè)槍手的戲劇性而不是有挖掘者的聚精會(huì)神。”

如上這種極具有敏銳性的自白和在接下來(lái)對(duì)于其他詩(shī)人、詩(shī)作、詩(shī)集的品評(píng)中貫穿著，作者以一種毫無(wú)隱瞞的真誠(chéng)從最細(xì)致入微處談詩(shī)。

阿多尼斯 《風(fēng)的作品之目錄》

《風(fēng)的作品之目錄》發(fā)表于1998年，最近人民文學(xué)出版社推出最新版本，書(shū)中收入13首長(zhǎng)詩(shī)，這些詩(shī)歌是當(dāng)代最重要的阿拉伯語(yǔ)詩(shī)人阿多尼斯從自然中采擷的詩(shī)情與詩(shī)歌精粹。圍繞風(fēng)而展開(kāi)的關(guān)乎雨、天空、玫瑰、塵埃、人類(lèi)等多種意象寫(xiě)就的詩(shī)行，自由、靈動(dòng)。阿多尼斯唯一指定的中文譯者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯學(xué)院教授薛慶國(guó)直接從阿拉伯語(yǔ)翻譯，詩(shī)風(fēng)和詩(shī)意都接近于原作，也被阿多尼斯本人認(rèn)可。

無(wú)論是之前引進(jìn)中文版的《我的孤獨(dú)是一座花園》還是《風(fēng)的作品之目錄》中，高頻出現(xiàn)的意象是玫瑰，在新作的開(kāi)篇《身體》中，第一句便是：“你的身體是你道路上的玫瑰，一朵同時(shí)凋零和綻放的玫瑰”《白晝的頭顱，倚在夜晚的肩膀上》中的“詩(shī)人最好的墳?zāi)?，是他詞語(yǔ)的天空。玫瑰的語(yǔ)言是它的芬芳”“玫瑰，在憂(yōu)傷時(shí)是一個(gè)角落，在歡樂(lè)時(shí)是一盞青燈”“如果一定要有憂(yōu)傷，那就告訴你的憂(yōu)傷讓它永遠(yuǎn)捧著一束玫瑰?！?/p>

《風(fēng)的作品之目錄》中收錄的詩(shī)歌均較長(zhǎng)，但每一句都較精煉短促，在一首長(zhǎng)詩(shī)中，前后內(nèi)容的黏連并不高，阿多尼斯似乎追求每一個(gè)句子的凝練，因而每一節(jié)詩(shī)都可以從文本中獨(dú)立出來(lái)作為一則警句。在最后一首《在意義的叢林旅行的向?qū)А分?，作者為萬(wàn)事萬(wàn)物作出新的釋義，如路是“啟程的宣言/ 寫(xiě)在一頁(yè)叫做泥土的紙上”，空氣是“靈魂，不愿在身體內(nèi)落戶(hù)”，地平線(xiàn)是“無(wú)止境的活動(dòng)的天空”，玫瑰是“為了斬首而生長(zhǎng)的頭顱”，歷史是“瞎眼的敲鼓人”……

斯蒂芬妮·伯特《別去讀詩(shī)》

未讀最新出版的關(guān)于詩(shī)歌批評(píng)的小書(shū)《別去讀詩(shī)》由哈佛大學(xué)英語(yǔ)系教授，美國(guó)《國(guó)家》雜志詩(shī)歌編輯，2016年古根海姆詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者斯蒂芬妮·伯特寫(xiě)作，這是一位很有趣的作者，他也是一名跨性別者，并一直致力于相關(guān)活動(dòng)，為跨性別者及相關(guān)亞文化群體奔走呼號(hào)。2017年，伯特接受變性手術(shù)，從“斯蒂芬”變?yōu)椤八沟俜夷荨薄?/p>

作者在對(duì)“別去讀詩(shī)”解題時(shí)說(shuō)：“不要把詩(shī)歌理解為某一種單一事物，而要將其視為一套用詞語(yǔ)創(chuàng)造事物的工具，要嘗試去讀各種類(lèi)型的詩(shī)，尋找不同的讀詩(shī)理由……詩(shī)就像紐約的地鐵，系統(tǒng)始終運(yùn)轉(zhuǎn)，它可以帶你到達(dá)紐約的任何一個(gè)地方，但不是每趟列車(chē)每時(shí)每刻都在運(yùn)行，每趟列車(chē)都有自己特定的目的地。同樣，詩(shī)行可以帶你到達(dá)許多情感地帶，到達(dá)歷史上的許多地方和當(dāng)今世界的許多地方。”

作者在廣無(wú)涯岸的詩(shī)歌世界中找到了感覺(jué)、角色、形式、難度、智慧、共同體幾個(gè)關(guān)鍵詞，將詩(shī)歌分門(mén)別類(lèi)地挑選和歸類(lèi)。

比如“角色”部分，作者先將“角色”這一概念涵蓋的內(nèi)容進(jìn)行認(rèn)定：“本章將介紹幾種側(cè)重于人物形象的詩(shī)。其中大部分都會(huì)告訴你它們?cè)谧鍪裁?，有些?shī)會(huì)詳細(xì)陳述自己的目標(biāo)。首先，我們將看到把自己比作肖像畫(huà)，或者說(shuō)是自畫(huà)像的詩(shī)，聽(tīng)起來(lái)很像講話(huà)錄音的詩(shī)，以及即興重復(fù)人名的詩(shī)。我們會(huì)看到人物占據(jù)詩(shī)歌中心的詩(shī)，或詩(shī)人站在背后，把自己比作非人類(lèi)的動(dòng)物、無(wú)生命的個(gè)體，及其他許多東西的詩(shī)。我們還將看到富有野心的現(xiàn)代詩(shī)歌，它們將人與社會(huì)聯(lián)結(jié)在一起，探討一個(gè)人過(guò)去是誰(shuí)、現(xiàn)在是誰(shuí)，又是什么力量導(dǎo)致了這一切的發(fā)生。我們將看到追憶性的詩(shī)歌如何在事后從外部視角勾勒出特定人物的一生。我們也將看到一種非常有名的詩(shī)歌類(lèi)型，它們通過(guò)戲劇獨(dú)白的方式呈現(xiàn)一個(gè)特定的角色，我們可以聽(tīng)到角色的聲音，就好像他們站在舞臺(tái)上大聲說(shuō)話(huà)一樣。我們無(wú)意中聽(tīng)到他們的自白，他們則向我們展示了他們是誰(shuí)?！?/p>

然后斯蒂芬妮·伯特會(huì)找到各種案例來(lái)闡釋“角色”，如作者選擇蘇斯的一首《我看著系在郵箱上的紅色聚酯氣球上的自己的臉》，這首詩(shī)記錄了一次被搞砸了的生日會(huì)，蘇斯回憶了自己在略顯粗鄙的鄉(xiāng)鄰之間度過(guò)的童年：

脖子上有鐵銹色胎記的朗達(dá)，可以

套任何東西，

及腰的長(zhǎng)發(fā)的瑞克在他的紅色拖車(chē)?yán)?/p>

吹藍(lán)調(diào)，

紅肚臍外翻的艾莉

又懷上了，

我甜萊色的頭發(fā)蓋住了我的眼睛，

我的嘴像被打了一樣流血，

當(dāng)風(fēng)把氣球吹近，我整個(gè)人就是一張受傷的嘴，

張開(kāi)它，我可以吞掉整個(gè)城鎮(zhèn)。

詩(shī)人的風(fēng)格顯現(xiàn)在詩(shī)中，不同于蘇斯的幾近骯臟的筆觸，華茲華斯的人物則有種精致的孤獨(dú)，如他有名的《水仙花》：

我孤獨(dú)地漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飄蕩，

忽然間我看見(jiàn)一群人

金色的水仙花迎春開(kāi)放，在樹(shù)蔭下，在湖水邊，

迎著微風(fēng)起舞翩翩。

這首詩(shī)的其余部分寫(xiě)到了水仙花如何在華茲華斯的記憶中永存：“它們常在心靈中閃現(xiàn)/那是孤獨(dú)的福祉”、水仙花構(gòu)造了他神秘的內(nèi)心世界。

本書(shū)最重要的、最尖銳的部分是最后一章《共同體》，詩(shī)歌被批判時(shí)總會(huì)被提及“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是殘忍的”，作者在這一章援引各種案例來(lái)說(shuō)詩(shī)歌大到構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體、小到詩(shī)歌在維系一個(gè)家庭中發(fā)揮的作用。

斯蒂芬妮·伯特寫(xiě)：“我開(kāi)始寫(xiě)這本關(guān)于如何讀詩(shī)的書(shū)，是在2015年的春天,當(dāng)時(shí)圍繞美國(guó)詩(shī)歌的主流討論開(kāi)始從關(guān)于語(yǔ)言、意義、情感的抽象爭(zhēng)論轉(zhuǎn)向關(guān)于種族和觀眾的問(wèn)題，如何聽(tīng)到新的聲音、如何表現(xiàn)傳統(tǒng)的問(wèn)題，及關(guān)于單靠詩(shī)歌無(wú)法解決的結(jié)構(gòu)性社會(huì)問(wèn)題的討論。我?guī)е@本書(shū)及書(shū)中的主題，去了新西蘭、英國(guó)，然后又回到美國(guó)。2018 年秋，我寫(xiě)完了這本書(shū)，當(dāng)時(shí)美國(guó)政府代表正把移民兒童限制在沙漠營(yíng)地中。詩(shī)歌本身不能結(jié)束這種暴行，我們也不能如此要求詩(shī)歌。它不會(huì)顛覆我們的政府體系，也不會(huì)改變?nèi)魏瘟⒎C(jī)構(gòu)中常出現(xiàn)的五十一票對(duì)四十九票的多數(shù)。然而，至少有些時(shí)候，我們閱讀和重讀詩(shī)歌的理由——分享共同的感受，了解其他人，展示人們能夠創(chuàng)造什么、能夠做什么——也是我們關(guān)注單個(gè)或群體中真實(shí)他者的理由?！?/p>

馬蒂亞斯·波利蒂基《在光與萬(wàn)物背后》

《在光與萬(wàn)物背后》選自馬蒂亞斯·波利蒂基的《詩(shī)歌總集2017—1987》，詩(shī)人為中國(guó)讀者精選出81首詩(shī)，按主題分為自然之詩(shī)、城市之詩(shī)、愛(ài)情之詩(shī)、生活之詩(shī)與遠(yuǎn)東之詩(shī)。波利蒂基在詩(shī)中分享了自己在三十年間對(duì)自然、城市、生活與愛(ài)情的諸多感受，也記錄了在世界各地旅行過(guò)程中受到的啟發(fā)。

波利蒂基的成名作《婆娘小說(shuō)》被評(píng)論界認(rèn)為是德國(guó)“后現(xiàn)代主義文學(xué)”的代表作。波利蒂基很快厭棄了離開(kāi)內(nèi)容、單純追求形式新奇的寫(xiě)作方式，提出了德語(yǔ)文學(xué)“新可讀主義”的主張。他認(rèn)為文學(xué)實(shí)驗(yàn)的先鋒派往往“除了語(yǔ)言一無(wú)所有，結(jié)不出果實(shí)”，好的文學(xué)作品應(yīng)該“以生命去講述，渴望被人理解”。波利蒂基“新可讀主義”的矛頭直指德國(guó)文學(xué)注重哲學(xué)思辨、輕視敘事技巧的傳統(tǒng)，認(rèn)為晦澀玄奧、曲高和寡的文學(xué)風(fēng)格并非必然是某種內(nèi)在思辨性的體現(xiàn)，而往往是作家出于個(gè)人英雄主義，企圖以文字標(biāo)新立異，不尊重讀者感受的結(jié)果。

波利蒂基認(rèn)為抒情詩(shī)是“重量級(jí)”的文學(xué)體裁：詩(shī)歌的語(yǔ)言在語(yǔ)義、音韻上的精確性對(duì)詩(shī)人提出了最高的要求，要耗費(fèi)大量的時(shí)間煉字。波利蒂基以小說(shuō)成名，但他始終認(rèn)為自己是一個(gè)抒情詩(shī)人。他在抒情和敘事的張力中行走—將敘事詩(shī)化。他將詩(shī)歌敘事化和戲劇化。將敘事詩(shī)化，表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)的對(duì)稱(chēng)性、敘事語(yǔ)言的音樂(lè)性和節(jié)奏感上。將詩(shī)歌敘事化和戲劇化，體現(xiàn)在詩(shī)歌中豐富的白描片段和對(duì)話(huà)情節(jié)。