電影《荒野獵人》海報
電影本事
這是一部叫好又叫座的復(fù)仇電影，同時也得到國際各大獎項的肯定。
影片背景是19世紀(jì)的美國，落基山毛皮公司雇用拓荒獵人休·格拉斯（Hugh Glass）擔(dān)任獵人隊向?qū)В砂驳卖敗ず嗬犻L率領(lǐng)，在密西西比河上游地區(qū)獵殺海貍（又稱河貍）。
電影一開始就出現(xiàn)了北美原住民里族印第安人突襲獰獵部隊的畫面。導(dǎo)演以一鏡到底的手法讓觀眾體會到這場短兵交接的緊張感。
原本在河谷旁剝海貍皮的獵人被里族人射殺而措手不及，慌忙中將捆綁好的皮貨帶往岸邊。 在一陣慌亂后，眾人乘船逃離。后來一行人在格拉斯的建議下，舍水路走陸路。
海貍
電影中最震撼的場面應(yīng)該是格拉斯被大灰熊攻擊的那段，雖然灰熊最后被殺死了，但他也身受重傷。由于后有追兵，為了不拖累眾人，獵人菲茨杰拉德主張拋棄格拉斯。最后小隊長以公司名義提供三百美元獎金，留下菲茨杰拉德、一位資淺隊友布里杰和格拉斯與波尼族印第安女子所生的兒子霍克，由三人負(fù)責(zé)照顧他直到斷氣。
菲茨杰拉德為了早點離開，準(zhǔn)備悶死格拉斯，過程卻被霍克撞見，因而殺之滅口，又說服布里杰，把格拉斯遺棄在冰天雪地之中。
躺在擔(dān)架上動彈不得的格拉斯目睹兒子被殺害的慘狀，是影片的重要轉(zhuǎn)折。格拉斯的復(fù)仇力量由此而起，復(fù)仇之路也由此而始。在為子報仇的強(qiáng)烈意念下，格拉斯從幾乎滅頂?shù)耐炼阎信莱?，一步步爬向了?fù)仇之路。
最后格拉斯并未手刃仇人，反而對菲茨杰拉德說：“復(fù)仇一事乃操之于上帝，而不在于我?！边@句話顯示格拉斯還是回歸了人的層面，把一切交由命運(yùn)安排，把受重傷的仇人扔進(jìn)河里。諷刺的是，了結(jié)菲茨杰拉德性命的卻是一路追殺的里族人——路過的酋長剛好給漂流而下的菲茨杰拉德補(bǔ)上了致命的一刀。這隱約暗示，該由這塊土地的主人決定這個人的生死。
電影里沒說的歷史
時代背景
要了解這部電影，首先要認(rèn)識 19 世紀(jì)初期的美國歷史。1803年，美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）從法國人手中買下路易斯安那州，使得美國的面積增加了一倍，西部邊界由阿巴拉契亞山脈橫跨馬薩諸塞州，一路擴(kuò)展到落基山脈。在這個過程中，原住民不僅權(quán)益遭受了損害，還經(jīng)常和白人發(fā)生沖突。
《美國人民的歷史》（A People’s History of the United States）的作者霍華德·津恩（Howard Zinn）這么認(rèn)為：“人們一直將印第安人逃離家園的過程委婉地稱為‘印第安人遷移’。這一過程實際上是為白人騰出阿巴拉契亞山脈和密西西比州之間的土地，用來種植南方的棉花和北方的谷物、向外擴(kuò)張、開發(fā)移民、修鑿運(yùn)河、興建鐵路和新興的城市，以及建立一個橫貫大陸、連接太平洋的巨大帝國。我們無法精確計算出在這一過程中有多少印第安人為此付出生命的代價，更不用說他們?yōu)榇嗽馐艿姆N種磨難了。”
這些論述，一般歷史著作常常只是一筆帶過?！痘囊矮C人》的時代背景就是在這段歷史之后，編劇沒有在電影中明確指出故事的發(fā)生時代，但原著小說的首章標(biāo)題就是“1823年9月1日”。在這之前，從1814年到1823年，白人同南部的印第安人簽訂了一系列條約，接管了全部的亞拉巴馬州、四分之二的佛羅里達(dá)州、三分之一的田納西州以及五分之一的密西西比州。白人用收買、欺騙與武力等手段獲取大片土地。在領(lǐng)土向西擴(kuò)張的過程中，原住民的生存空間不斷受到擠壓，常有戰(zhàn)事發(fā)生。
海貍與毛皮貿(mào)易
《荒野獵人》開場就是原住民騎馬偷襲白人、搶奪皮貨的壯觀場景，這些皮貨主要來自北美大陸的珍稀動物海貍。早從17世紀(jì)開始，美國人、法國人與原住民就為了皮毛一事交戰(zhàn)不休。卜正民的全球史名著《維米爾的帽子：17世紀(jì)和全球化世界的黎明》就提到了海貍皮的重要性。
17世紀(jì)初期，法國的尚普蘭（Samuel de Champlain）是入侵北美大陸的第一批歐洲人中的一員，他隨著法國考察隊首次由圣勞倫斯河往上進(jìn)入五大湖區(qū)，目的就是找尋海貍。探險過程中，法國人常和原住民部落結(jié)盟，通過這種方式對抗與白人互動較不密切且有敵意的部落。一旦起沖突，法國人的火繩槍就是影響勝敗、打破原住民部落之間岌岌可危關(guān)系的重要武器。
在北美獵場開發(fā)之前，歐洲人多在北歐獵場捕捉海貍，由于大量捕捉的緣故，海貍曾一度滅絕，獵手只好轉(zhuǎn)往西伯利亞及北美加拿大地區(qū)。法國人的做法是將下層絨毛制成毛氈，海貍毛有倒鉤，經(jīng)化學(xué)藥劑熏煮、捶打、曬干后，就能成為制作上等帽子的絕佳材料。原住民則用有光澤的上層毛皮做衣服的襯里或鑲邊。
從17世紀(jì)末到19世紀(jì)初，毛皮貿(mào)易成了北美早期一種相當(dāng)重要的邊疆開拓模式。
英法殖民者曾為爭奪西北地區(qū)的毛皮貿(mào)易控制權(quán)而互相爭斗。其中較著名的公司有哈德遜灣公司及西北公司，后者于1821年并入前者。電影中有一個橋段，里族人搶了格拉斯他們的皮貨，拿去和法國軍隊交換馬匹，反映的就是法國人直到19世紀(jì)20年代仍在北美一帶活動，進(jìn)行皮毛買賣。
落基山毛皮公司
電影里雇用大批獵人去捕捉海貍的毛皮公司不是上文提到的哈 德遜灣公司或西北公司，而是落基山毛皮公司。這家公司在1822年由威廉·阿什利（William Ashley）和安德魯·亨利隊長在密蘇里州的圣路易斯建立。他們的主要貨源不是依靠與印第安人的毛皮買賣，而是通過報紙廣告招聘近百位壯丁，聘期一至三年，訓(xùn)練后即前往密蘇里河下游獵捕海貍。此外，和其他毛皮公司不同的是，他們沒有堡壘與貿(mào)易站，所有獵人都是獨立作業(yè)。到了19世紀(jì)30年代，由于毛氈帽子被絲制帽子取代，毛皮愛好者減少，毛皮退出了流行風(fēng)潮。
主角格拉斯
事實上，格拉斯的實際遭遇比電影悲慘得多。他不但被同伴遺棄在山洞內(nèi)，來復(fù)槍、佩刀及其他裝備也被拿走，花了六周時間，爬了近320公里才回到遙遠(yuǎn)的基奧瓦（Kiowa）。 歷史上的格拉斯沒有兒子，和印第安女性的露水姻緣也只是傳聞。他當(dāng)然不可能因為不存在的兒子向菲茨杰拉德報殺子之仇?，F(xiàn)實中亨利隊長也沒有被菲茨杰拉德一槍擊斃。
像史家一樣閱讀
焦點（1）
即使史實與傳說交雜不清，《荒野獵人》（The Revenant）一書的作者邁克爾·龐克（Michael Punke）仍致力于在小說虛構(gòu)的前提下維持主要事件的真實性。相關(guān)研究以約翰·邁爾斯（John M. Myers）的 著作最為完備，他寫的傳記《休·格拉斯的傳奇故事》是一本相當(dāng)有意思的書。邁爾斯解釋了許多格拉斯生平的重要事件，包括被海盜監(jiān)禁及日后被波尼族印第安人俘虜?shù)慕?jīng)歷。 此外，1824年春天格拉斯和同伴遭遇阿里卡拉族的攻擊也確有其事。
龐克還提到，1828年，一群“自由獵人”選擇格拉斯擔(dān)任他們的協(xié)商代表，想要借此機(jī)會打破落基山毛皮公司的壟斷。格拉斯打獵的范圍西至哥倫比亞河，落基山脈東側(cè)成為他日后狩獵的核心據(jù)點。1833年冬天，他已經(jīng)移動到黃石河附近，在某次準(zhǔn)備跨越結(jié)冰的河川打獵時，不幸被三十名阿里卡拉族戰(zhàn)士襲擊身亡。
1823年秋，休·格拉斯在落基山毛皮公司工作，外出偵察時受到一頭灰熊襲擊，受了重傷，被他的同伴拋棄，尤其是讓留下來照顧他的兩個人拋棄了，但他活了下來，發(fā)起了史詩般的復(fù)仇行動——這個事件肯定確有其事。
電影一開始格拉斯的隊伍被偷襲的場面，龐克的小說對此也有深入描述：
落基山毛皮公司誠信地購買六十匹馬后，受到賣方阿里卡拉族印第安人的襲擊。阿里卡拉人無端發(fā)起攻擊，殺死我們十六個人，還打傷了十余人，……到了8月9日，我們組織起一支七百人的聯(lián)合部隊抵抗阿里卡拉人，其中有萊文沃斯的兩百名正規(guī)軍（有兩門榴彈炮），有RMF公司（落基山毛皮公司）的四十多人。我們還臨時與四百名蘇族勇士結(jié)成盟友，因為這個族與阿里卡拉人有歷史積怨……
焦點（2）
中國學(xué)者付成雙曾在他的論文中提到，哈德遜灣與圣勞倫斯這兩家公司的競爭是北美毛皮貿(mào)易發(fā)展的一條主線，直到1821年西北公司并入哈德遜灣公司之后，雙方的爭奪戰(zhàn)才告結(jié)束。兩者的沖突不僅將北美毛皮貿(mào)易的疆界推進(jìn)到太平洋，也為日后北美西部的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
激烈競爭的結(jié)果是雙方的交易成本都大幅增加，運(yùn)營面臨困難?！Y(jié)果貿(mào)易站越建越多，運(yùn)輸路線越來越長。與此同時，竭澤而漁式的獵殺使得毛皮資源快速減少，反而進(jìn)一步促使毛皮商人尋求新的毛皮產(chǎn)地。在哈德遜灣公司和西北公司競爭激烈地區(qū)，雙方甚至刻意抬高毛皮收購價格，以打擊對方的貿(mào)易站，結(jié)果更增加了內(nèi)地交易的成本。而與此同時，隨著拿破侖戰(zhàn)爭的爆發(fā)，歐洲市場上毛皮滯銷，價格下跌，已經(jīng)習(xí)慣了毛皮交易價格的印第安人又不接受低價交易，毛皮公司的利潤空間變得更小。
焦點（3）
付成雙認(rèn)為，毛皮貿(mào)易在北美早期歷史上有著非常重要的地位，不僅是新法蘭西殖民地的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也是其他殖民地發(fā)展的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充。
用美國歷史學(xué)家沃爾特·奧莫拉（Walter O'Meara）的話說：“擁有一件上好的海貍皮制品就是一名男人或女人的上流社會地位的證明。”正是在這種時尚的帶動下，北美洲豐富的毛皮資源為尋求貴金屬失敗的西歐殖民者打開了一道機(jī)會之門。白人殖民者從土著人那里以低廉的成本交換毛皮，運(yùn)到歐洲加工后，一張海貍皮至少可以增值1000%，甚至可以獲得200倍以上的利潤。在17一18世紀(jì)的時候，一張好的海貍皮可以在歐洲市場上賣到90先令，相當(dāng)于2005年的400英鎊左右。
此外，付成雙還提到毛皮貿(mào)易便于進(jìn)行的優(yōu)點。像是海貍皮分量較輕，平均每張只重1.5 磅左右，體積不大，容易包裝和運(yùn)輸。
他認(rèn)為：
同當(dāng)時農(nóng)業(yè)邊疆對大量勞動力的需求相比，從事毛皮貿(mào)易初期的人力和物力技入都不需要太大。而與其他大型的笨重貨物相比，毛皮的交換價值更高。如在新法蘭西處于全盛時期的1754年，駐守西部的士兵只有261人。直接與印第安人從事毛皮交換的商人早年大約只有200人，到18世紀(jì)中期也不過600人左右，這就意味著不到1000人控制著當(dāng)時從大湖區(qū)到落基山腳下的大半個北美地區(qū)。
用歷想想
1.影片的背景大概是什么時代？為什么這些獵人隊伍要深入北美山區(qū)獵殺海貍？
2.請根據(jù)焦點(1)中邁克爾·龐克的描述，探討電影與小說對偷襲一事的書寫有何差異。
3.影片中提到的落基山毛皮公司，在歷史上的真正情況如何？
4.請根據(jù)電影內(nèi)容以及焦點(2)和焦點(3)，分析 19 世紀(jì)初北美皮貨貿(mào)易的特色。當(dāng)時有哪幾股勢力在北美進(jìn)行獵殺海貍的活動與皮毛買賣？
5.影片中北美印第安人與白人的互動方式有哪些？
本文節(jié)選自臺灣“中央大學(xué)”歷史學(xué)研究所所長、副教授蔣竹山新著《看電影，學(xué)歷史》，上海人民出版社2021年3月出版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 