對(duì)談《梁莊十年》：村莊內(nèi)部無窮無盡的生活

十年前，《中國在梁莊》及其后《出梁莊記》的面世，讓作家梁鴻筆下的這個(gè)小小村莊，成為非虛構(gòu)文學(xué)研究不可繞過的樣本，也引發(fā)了社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科領(lǐng)域的關(guān)注。十年間，梁鴻不斷重返梁莊，作家和筆下記錄的人物一起成長，持續(xù)的觀察匯成新作《梁莊十年》。

十年間，梁莊整體面貌發(fā)生巨大變化，梁莊人也在時(shí)代轉(zhuǎn)折中迎來各自不同的命運(yùn)。本次返鄉(xiāng)，梁鴻再一次走訪那些當(dāng)初離開家鄉(xiāng)的打工者：當(dāng)初懷揣一百萬現(xiàn)金、想要做一番大事業(yè)的萬敏，在北京漂流許久之后返回故鄉(xiāng)的梁安，唯一一個(gè)移民西班牙的打工者學(xué)軍，吳鎮(zhèn)的第一個(gè)千萬富翁秀中……他們中的一些人回到了故鄉(xiāng)，一些人誓死不歸，一些人則遭逢了意想不到的變故。

“梁莊”與“非虛構(gòu)”中國——《梁莊十年》作品研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

“梁莊”為十余年中國鄉(xiāng)村變遷提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)和書寫范式？作為非虛構(gòu)寫作的代表性文本，又為這種文體形式開辟了哪些可能性？近日， “梁莊”與“非虛構(gòu)”中國——《梁莊十年》作品研討會(huì)在北京十月文學(xué)院舉行。李敬澤、盧暉臨、邱華棟、賀紹俊、楊慶祥等18位作家、評(píng)論家、社會(huì)學(xué)家，圍繞作家梁鴻新作展開解讀。

梁莊十年，也是非虛構(gòu)的十年

十年前，《中國在梁莊》在《人民文學(xué)》發(fā)表后引發(fā)關(guān)注，成為非虛構(gòu)研究寫作的代表性作品。李敬澤認(rèn)為，今天非虛構(gòu)在中國獲得了廣泛的說服力，主要還是從“梁莊”開始的。梁莊十年，差不多也是非虛構(gòu)的十年。非虛構(gòu)絕不僅僅是一般的文類概念、體裁概念，它實(shí)際上體現(xiàn)著、凝聚著這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，在面對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人的時(shí)候的特別根本性的、核心的焦慮。梁鴻還通過她的寫作，把自己變成了一個(gè)像梁莊一樣具有標(biāo)志性的人物。這個(gè)標(biāo)志性不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)批評(píng)家、是一個(gè)作家，寫了梁莊、寫了什么，而是說在過去十年的寫作中，她高度自覺地同時(shí)又是高度糾結(jié)地把自己放到這個(gè)時(shí)代生活和文學(xué)創(chuàng)造的核心性難題之中。

在李敬澤看來，自現(xiàn)代以來，有一個(gè)核心問題或者說中國現(xiàn)代性的核心問題，就是鄉(xiāng)村問題。甚至可以說中國現(xiàn)代化，民族現(xiàn)代命運(yùn)的一個(gè)核心問題也是鄉(xiāng)村問題?！啊呵f’這個(gè)文本不僅僅是在一般意義上記錄了這樣一個(gè)村莊的現(xiàn)代命運(yùn)，更有意思的是它還反映、表現(xiàn)了在這十年中乃至于未來十年中不斷生成和變化的自我意識(shí)和歷史意識(shí)是如何形成的，我們對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)生活、對(duì)時(shí)代、對(duì)我們自身的認(rèn)識(shí)是如何形成的，這樣的認(rèn)識(shí)又是如何轉(zhuǎn)化為歷史的?！?/p>

作家邱華棟回憶了當(dāng)年《人民文學(xué)》編輯、刊發(fā)《中國在梁莊》時(shí)的情景。“當(dāng)時(shí)李敬澤是主編，我是主編助理兼編輯部主任，徐則臣是責(zé)任編輯，一審、二審、三審今天都來了。當(dāng)時(shí)我們要鼓勵(lì)作家走出書房，走向人民大地，寫出文學(xué)無疆?！痹谒磥?，兩部“梁莊”出來以后，奠定了梁鴻非虛構(gòu)寫作獨(dú)樹一幟的形象和地位?！拔易钔怀龅母惺苁?，今天回頭看，這兩個(gè)作品重點(diǎn)是一種空間感，‘中國在梁莊’又發(fā)散出‘梁莊在中國’，在一個(gè)時(shí)間的小點(diǎn)上呈現(xiàn)空間的廣闊和聚焦，這個(gè)結(jié)構(gòu)上是非常有想法的?！读呵f十年》的發(fā)表也讓我特別驚喜，解決了另外一個(gè)問題，就是時(shí)間感，又確立一個(gè)時(shí)間軸。”

作家張莉認(rèn)為，中國在梁莊這十年之所以發(fā)生這么重要的變化，是因?yàn)樵谏鐣?huì)學(xué)和文學(xué)的交叉地帶找到了它的地帶：“讀文學(xué)的人看到社會(huì)學(xué)的光澤，社會(huì)學(xué)的讀者在這里受到文學(xué)的浸潤。不管是梁鴻的最初的梁莊，還是《出梁莊記》，還是《梁莊十年》，最大的結(jié)構(gòu)是她的情感結(jié)構(gòu)，而且她這種情感的結(jié)構(gòu)是跟情感的力量有關(guān)系。她不斷的返回，不斷的回到自己的村莊，和這個(gè)村莊產(chǎn)生一種情感關(guān)系。寫作者作為一個(gè)女性，在跟別人邊邊角角的交談中發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)，這是她作為書寫者非常重要的面向。”

梁鴻

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的書寫方式

南開大學(xué)文學(xué)院教授曹霞認(rèn)為，梁鴻對(duì)先驗(yàn)性有一種反叛：“比如關(guān)于村莊，我們想到村莊，腦海里馬上閃現(xiàn)出魯迅、五四鄉(xiāng)土文學(xué)等等，他們是經(jīng)典，但同時(shí)也構(gòu)成一種固化。所以非虛構(gòu)應(yīng)該是對(duì)先驗(yàn)性的反叛，如何從固有的窠臼里面脫離出來重新為自己賦能。”

書中有兩個(gè)地方令她印象深刻：“一個(gè)是關(guān)于疫情的書寫，比如寫到賢人，因?yàn)橐咔楣芸鼗夭涣肆呵f。還有一個(gè)在西班牙工作的學(xué)軍，他也很巧在2020年回到國內(nèi)，感到很慶幸。但是總體而言，在鄉(xiāng)村生活的人們這一年的生活非常支離破碎。所以這里關(guān)于疫情的書寫有顯而易見的反叛先驗(yàn)性的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榱呵f每個(gè)人的生活軌跡、命運(yùn)軌跡被改變，都是很不一樣的。疫情書寫進(jìn)入梁莊，進(jìn)入到鄉(xiāng)土中國最末梢的神經(jīng)元，讓我們非常生動(dòng)、非常深切的感受到?jīng)]有一個(gè)人是一座孤島。還有一個(gè)是關(guān)于她的童年小伙伴的書寫，她建構(gòu)了一個(gè)場(chǎng)域，把童年和現(xiàn)實(shí)、過去和當(dāng)下縫合起來，建成比較遼闊的敘事場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域里面她和她的童年小伙伴重新相逢，彼此傾訴這二十年、三十年以來的生活變化。”

“梁鴻非?？少F，始終保持這樣一種敏感度，可能因?yàn)橛羞@種敏感度，她有意識(shí)地要反叛一些先驗(yàn)性的東西，反叛一些模式化的東西，呈現(xiàn)出一個(gè)不那么完全的我們時(shí)代的變遷，這也是我們這代人可以做的、能夠做的。我想非虛構(gòu)的一些思維引入可能會(huì)有助于我們打破這種同質(zhì)化的痼疾。”曹霞說道。

劉大先認(rèn)為，文學(xué)在書寫現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，技法也好，手法也好，虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都不是最重要的。最重要的是，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的書寫方式。“在這樣一個(gè)時(shí)代怎么樣有一個(gè)統(tǒng)攝性的大話語來作為文學(xué)寫作的背景，這其實(shí)是非常困難的，‘梁莊三部曲’是一個(gè)創(chuàng)造性的工作?！彼f道。

為什么十年之后再寫梁莊？

徐則臣認(rèn)為，談《梁莊十年》首先應(yīng)該放在《中國在梁莊》和《出梁莊記》序列里面來看，“這個(gè)感覺有點(diǎn)像一個(gè)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)中國在梁莊，下聯(lián)是梁莊在中國，橫批是梁莊十年。從鄉(xiāng)村走出來的一個(gè)鄉(xiāng)村游子，她跟鄉(xiāng)村之間的關(guān)系一直是非常緊張的，無論從哪個(gè)角度來講都是很緊張的，因?yàn)槟愕纳矸葑兓愕姆此寄芰Γ€有你對(duì)這個(gè)地方的不滿，等等原因造成你跟鄉(xiāng)村之間的緊張關(guān)系。”

梁鴻也認(rèn)為，自己這么多年寫梁莊是在一種“誠惶誠恐”的狀態(tài)?！拔易约捍_實(shí)是不自信的狀態(tài)，不是因?yàn)閷懽鞑缓没蛘咴趺礃?，而是我?duì)自己的思想一直處于非常不能確定或者不能肯定的狀態(tài)。我總是在不斷地反思，不斷地想，包括寫《梁莊十年》。雖然我呈現(xiàn)特別放松的狀態(tài)，那是因?yàn)槲腋呵f的關(guān)系發(fā)生了變化。但另一方面我對(duì)寫的這些內(nèi)容，包括我的組織方式，包括對(duì)這些人物的看法，是不自信的。不知道是否走進(jìn)他的內(nèi)心，我還是想試圖走進(jìn)去。所以‘梁莊’系列對(duì)我而言不是寫作上的事，它的確是我生命中非常重要的部分。因?yàn)樗页闪肆壶?。?/p>

為什么十年之后再寫梁莊？梁鴻表示：“這個(gè)村莊內(nèi)部的生活值得我去記錄，里面的每一個(gè)人，不管他是什么樣的，記錄他們我很幸福，我愿意把他們的狀態(tài)寫出來。每個(gè)村莊內(nèi)部都是無窮無盡的，生活的內(nèi)部也是無窮無盡的，我早年寫梁莊的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)或者我沒有重視女性的生存，到《梁莊十年》的時(shí)候我突然意識(shí)到這是非常大的問題，他們的身份問題，這也是對(duì)梁莊內(nèi)部重新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“也許過十年梁莊沒了，也許梁莊還在緩慢地行進(jìn)，也許什么都沒有，但這些對(duì)我來說是充滿好奇、充滿無限期待的過程。所以隨著梁莊的變化，我也在變老，我也在成長，如果大家還能再愿意讀梁莊，過了十年之后，我們?cè)僭谝黄鹫f梁莊，跟梁莊一起生長，一起生老病死，也是一件非常開心的事情?！绷壶櫿f道。