《暗夜與黎明》：“英格蘭的時(shí)間開(kāi)始了”

10世紀(jì)末11世紀(jì)初，不列顛處于盎格魯-薩克遜時(shí)期，此前經(jīng)歷了羅馬帝國(guó)在不列顛的統(tǒng)治終結(jié)，七國(guó)爭(zhēng)霸，北歐海盜入侵橫行肆虐，威爾士人時(shí)常騷擾劫掠，英格蘭長(zhǎng)期動(dòng)蕩、內(nèi)外交困、民不聊生。這也是黑暗中世紀(jì)陰翳籠罩最深沉的時(shí)期。羅馬征服是英國(guó)有文字歷史的開(kāi)端，而羅馬勢(shì)力的離開(kāi)讓英國(guó)歷史再度暗淡。正是這混亂黑暗的時(shí)代背景，給了肯·福萊特?zé)o限的創(chuàng)作熱情，暗夜既已深沉，黎明的光劍終將刺破黑暗。

被我國(guó)網(wǎng)友戲稱為通宵小說(shuō)大師的肯·福萊特依然筆耕不輟?！毒奕说碾E落》讓我們重新認(rèn)識(shí)了此前一直在簡(jiǎn)體中文世界有遺珠之憾的肯叔，引發(fā)了閱讀狂潮；《圣殿春秋》的再版讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略引人入勝的大師是怎樣開(kāi)始書寫不為人知的歷史的傳奇。而隨著肯·福萊特創(chuàng)作生涯至關(guān)重要的兩個(gè)歷史三部曲的終結(jié)，我們不禁要問(wèn)，這個(gè)人類睡眠的天敵還能給我們帶來(lái)怎樣的震撼。而在疫情肆虐的2020年，在喬治·R·R·馬丁都在宣稱傳《權(quán)力的游戲》第六部《凜冬的寒風(fēng)》即將收尾之時(shí)，我們迎來(lái)了老肯的新作《暗夜與黎明》。

肯·福萊特

肯·福萊特給本書定名為《暗夜與黎明》正是取自《圣經(jīng)·創(chuàng)世記1:5》：有晚上，有早晨，這是頭一日。在抵抗維京入侵的過(guò)程中，盎格魯-撒克遜人的民族認(rèn)同感和凝聚力得到空前加強(qiáng)，入侵并定居英格蘭的維京人與當(dāng)?shù)厝伺鲎才c融合，自身逐漸演變成英格蘭民族的一分子，客觀上加強(qiáng)了英格蘭的統(tǒng)一進(jìn)程。黑暗的幕布被撕裂，文明的曙光已經(jīng)顯現(xiàn)，英格蘭的時(shí)間開(kāi)始了。

故事依舊發(fā)生在王橋?？稀じＨR特中世紀(jì)三部曲故事的發(fā)軔之地，同時(shí)也是主要故事背景地，在橫跨31年的創(chuàng)作生涯中，他終究不忘初心，回到故事的源頭，帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ剿?、發(fā)現(xiàn)王橋如何從一個(gè)破敗、荒涼、骯臟的名為德朗渡口的小鎮(zhèn)發(fā)展成為欣欣向榮的城市的。

正如卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中寫道的：當(dāng)巴爾扎克開(kāi)始寫《費(fèi)拉居斯》時(shí)，他感到自己必須著手去做的，是一項(xiàng)龐大的事業(yè)：把一座城市變成一部小說(shuō)；把城市的區(qū)域和街道當(dāng)成角色，賦予每個(gè)角色完全相異的性格；使人物和情景活靈活現(xiàn)起來(lái)，如同植物自發(fā)地從這條街或那條街的道旁猛長(zhǎng)起來(lái)。肯·福萊特圍繞王橋這座他虛構(gòu)出來(lái)的城市傾注了比以往所有小說(shuō)更多的心血，《暗夜與黎明》同中世紀(jì)三部曲一起，形成了王橋中世紀(jì)王橋宇宙，也是肯·福萊特對(duì)他心目中的這座城市最盛大最絢爛的頌歌。

王橋的一磚一瓦、一草一木都是肯·福萊特所深愛(ài)的。他用文字在這里建造渡船，開(kāi)鑿運(yùn)河，架設(shè)浮橋，規(guī)劃街道，建筑石制教堂，興起集市，見(jiàn)證宗教神跡。在王橋生活的人民又在這里生生不息，他們奮斗、交流、埋頭苦干，有相互攻訐也有逆來(lái)順受，有麻木不仁也有勇敢抗?fàn)帲麄兊娜粘?gòu)成了城鎮(zhèn)的榮辱，從篳路藍(lán)縷到熙熙攘攘，王橋就在縱橫阡陌之間從一個(gè)個(gè)街區(qū)和一個(gè)個(gè)市場(chǎng)的交錯(cuò)中繁盛起來(lái)。

肯·福萊特一向擅長(zhǎng)使用視點(diǎn)人物寫作手法創(chuàng)作小說(shuō)，小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，蕩氣回腸亦是吸引讀者的法寶?！栋狄古c黎明》同樣充滿了家族的興衰、權(quán)力的爭(zhēng)斗、詭詐的謀略和刻骨銘心的愛(ài)情，同時(shí)這一部將最重的筆觸投向了命如草芥的底層民眾，他們努力的生活顯得格外的動(dòng)人。

這一次肯·福萊特更加返璞歸真，化繁為簡(jiǎn)，他收起了以往作品那些宏大的敘事來(lái)推進(jìn)故事情節(jié)手法，將更深遠(yuǎn)的目光投向了大時(shí)代背景下那些更為普通的人。這種更加貼近大地的創(chuàng)作手法，就如同維克多·雨果收起了昔日創(chuàng)作《克倫威爾》的鋒芒，而積蓄起驚天的才華，俯下身去關(guān)照底層民眾而創(chuàng)作出偉大的《悲慘世界》。肯·福萊特就像一個(gè)精力充沛而格斗技藝精湛的拳手，收回以往華麗的拳術(shù)，蓄勢(shì)打出更加樸實(shí)無(wú)華卻力拔山兮氣蓋世的拳頭。

“西塞羅觀望著民眾，他看到今日的民眾早已不再是他曾夢(mèng)想的英勇的、古老的羅馬民族的庶民，而是一群蛻化變質(zhì)、只關(guān)心實(shí)惠和享樂(lè)——只關(guān)心吃喝玩樂(lè)的蕓蕓眾生。這些民眾向布魯圖斯和卡西烏斯這樣的密謀分子僅僅歡呼了一天；第二天，他們就向安東尼歡呼了——安東尼號(hào)召他們向密謀分子報(bào)仇；第三天，他們又向多拉貝拉歡呼了——此人指揮別人把愷撒的雕像打倒在地?！贝耐裨凇度祟惾盒情W耀時(shí)》中《西塞羅》篇中寫下了如許文字。雖然描述的是公元前古羅馬的民眾，但和黑暗中世紀(jì)被思想禁錮的民眾的盲目、愚昧如出一轍。群眾固然有這許多缺點(diǎn)，但是處于黎明前英格蘭人已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，屬于他們的時(shí)間就要開(kāi)始了。

喬萬(wàn)尼·薄伽丘在《十日談》中寫道：“造化有時(shí)候把一個(gè)高貴的靈魂安在卑賤的軀體里，命運(yùn)又讓一個(gè)具有高貴靈魂的軀體干著卑賤的行業(yè)”?！栋狄古c黎明》中的三大主人公，失去家園的建筑工匠、受到排擠打壓的修士、來(lái)自諾曼底為愛(ài)而來(lái)卻受盡屈辱的貴族之女都像我們展示了什么樣的靈魂才是高貴的靈魂。這也正是貫穿肯·福萊特歷史小說(shuō)創(chuàng)作核心的繼承自文藝復(fù)興傳統(tǒng)的人文主義思想。無(wú)論是《圣殿春秋》的主角湯姆，還是《巨人的隕落》的主角比利他們從事這工匠、礦工這樣普通的職業(yè)，是如你我每天擦肩而過(guò)的普通人。但正是這些普通的民眾鍥而不舍的生活，為自身的幸福百折不撓，成為自己的主宰，才推動(dòng)了歷史滾滾向前?！妒照劇繁环Q為“人曲”，而《暗夜與黎明》也正是掙扎于黑暗之中，人性復(fù)蘇，與命運(yùn)抗?fàn)?，?shí)現(xiàn)自我價(jià)值的“人曲”。

暗夜之中，作奸犯科之徒逍遙法外、貪贓枉法徇私舞弊之徒大行其道、犯上作亂之人道路以目。公平與秩序似乎遙不可及。國(guó)王、貴族與教會(huì)相互制衡，不列顛缺乏強(qiáng)有力的統(tǒng)治力量，戰(zhàn)亂和割據(jù)連續(xù)不斷，大地四分五裂。底層民眾被維京海盜虐殺、被苛捐雜稅壓得抬不起頭、被氣候影響時(shí)常食不果腹，艱難度日。

肯·福萊特寥寥數(shù)筆即勾勒出黑暗中那些深重的苦難：“所有農(nóng)民都在過(guò)著這種不牢靠的生活，他們永遠(yuǎn)不知道自己能否靠當(dāng)年的收獲撐到明年的豐收季節(jié)”。

“上等人犯了罪，卻可以全身而退；下等人即便只是被逼作惡，也要遭到殘酷的責(zé)罰。公正被扭曲至此，這其中到底包含了怎樣的上帝旨意呢”?！八３ｓ@訝于騙人是多么簡(jiǎn)單，如果你擁有某種地位，那就尤其容易。這群好騙的蠢貨，無(wú)論將來(lái)落得什么下場(chǎng)，都是他們自找的”。本書大反派溫斯坦屢次作奸犯科，作為主教犯下瀆職、強(qiáng)奸、偽造貨幣、謀殺領(lǐng)主等種種罪惡卻能全身而退。

那么，面對(duì)壓抑得讓人透不過(guò)氣的黑暗，肯·福萊特卻發(fā)出了這樣的聲音，“我們活在一個(gè)充滿殘酷、愚昧和痛苦的世界，我們要讓它變得更好。當(dāng)邪惡在我們面前大行其道時(shí)，我們絕不能視若無(wú)睹”。

人民雖然孱弱，卻也要勇敢地追求公平與秩序，追求朗朗乾坤中的光明?！澳切┓赶卤I竊、強(qiáng)奸、謀殺罪行的男人全有母親，許多還有愛(ài)他們的妻子和需要他們養(yǎng)育的孩子。但他們殺害了別的女人的丈夫，將別人的孩子賣為奴隸，還奪走了別人畢生積蓄去酒館和妓院揮霍。這樣的犯罪必須得到懲罰”。

海明威在《老人與?！分袑懴拢阂粋€(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。小說(shuō)的主人公們也正是這樣百折不撓地扼住自己命運(yùn)的咽喉。善良的教士和用自己行動(dòng)贏得人們尊重的工匠有這樣激昂的對(duì)話“埃德加對(duì)奧爾德雷德說(shuō)：這是你堅(jiān)持不懈的成果。你經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)挫折——大部分是奸邪之徒對(duì)的蓄意打擊——但你從未放棄，你每次被打翻在地，都會(huì)爬起來(lái)重新開(kāi)始”。

我們的修道院為什么會(huì)存在？我們?cè)摪缪菔裁唇巧?？我們要參與貴族和高級(jí)神職人員的權(quán)力斗爭(zhēng)嘛？還是說(shuō)，我們的職責(zé)是脫離俗世，在平靜之中崇拜上帝，對(duì)周圍肆虐的俗世生活的風(fēng)暴置若罔聞？出世與入世，是任由邪惡籠罩在道德俯照不到的陰暗角落還是奮起抗?fàn)?，讓世間風(fēng)清氣朗。小說(shuō)三個(gè)主人公之一，通過(guò)孜孜不倦地奮斗最后當(dāng)上溫切斯特大主教并振興了王橋修道院的奧爾德雷德詮釋了虔誠(chéng)的修士也能在世俗中渡人渡己。

肯·福萊特同樣延續(xù)了在其他幾部歷史小說(shuō)中對(duì)女性的尊重和對(duì)女性實(shí)現(xiàn)自我、參與社會(huì)事務(wù)的贊美。無(wú)論是平民婦女、異教徒醫(yī)女、貴族女性甚至是奴隸女孩，她們身上都飽含人性的光芒，充滿善良、溫柔、堅(jiān)韌不拔的美德。

小說(shuō)主人公工匠埃德加的母親，“她是個(gè)強(qiáng)大的女人，生活中出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，她不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間哀嘆命運(yùn)，而是馬上去將事情擺正”。正是這樣強(qiáng)大的女性塑造了打不垮、催不悔，永遠(yuǎn)熱情向上的埃德加的性格。

而本書女主角，貴族女性蕾格娜不僅秀外慧中、蕙質(zhì)蘭心，而且雄才大略，并且追求公平與正義。她的思想深邃而令人警醒：“奴隸一個(gè)人對(duì)靈魂是沒(méi)有好處的。殘忍成了常事+法律對(duì)虐待奴隸的行為做了相關(guān)規(guī)定，但沒(méi)有得到執(zhí)行，而且只是輕微的懲罰。對(duì)他人施以拳腳、強(qiáng)奸，甚至殺戮，已讓人類最惡毒的天性原形畢露”。

《暗夜與黎明》

肯·福萊特再一次在鮮有其他小說(shuō)家觸及的中世紀(jì)早期與中期交替的時(shí)代背景開(kāi)辟出了新的篇章。某種程度上填補(bǔ)了《貝奧武夫》以來(lái)，那個(gè)時(shí)代的空白，而不同于英雄史詩(shī)，《暗夜與黎明》是平凡人奮斗的史詩(shī)，是對(duì)命運(yùn)不公欣然應(yīng)戰(zhàn)的史詩(shī)，是對(duì)勞動(dòng)者贊美的史詩(shī)。

風(fēng)云聚散，云舒云卷，在黑暗中世紀(jì)不列顛大地上的人們還將經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月，積蓄力量、爭(zhēng)取統(tǒng)一、經(jīng)歷黑死病等巨大災(zāi)難的考驗(yàn)、謀求變革，如你所知不列顛和整個(gè)歐洲大地終將被文藝復(fù)興的烈火點(diǎn)燃。時(shí)間開(kāi)始了，它不會(huì)因?yàn)槿魏问虑橥Ａ?，雖然前路還有泥淖和黑暗，但是黎明之光已經(jīng)在漆黑的天幕上撕開(kāi)了罅隙，它終將把光明送達(dá)。