范丁梁讀《我的五個德國》：歷史學(xué)家的面紗與自我史的書寫

《我的五個德國：歷史與記憶》，[美]弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）著，季大方譯，社會科學(xué)文獻出版社2020年7月出版，736頁，138.00元

隱匿歷史學(xué)家作為寫作主體的身份特征，消解歷史知識誕生與傳播的個性驅(qū)動，回避過去與現(xiàn)在始終彼此施力的雙向關(guān)系：這樣的時代已然成為過去。受過最新的歷史思維訓(xùn)練、善于在一切實體化的歷史產(chǎn)品背后捕捉歷史意識的當(dāng)代史家，現(xiàn)在坦然承認，在歷史與生活之間，在時代性與專業(yè)性之間，在“活在史中”與“以史為業(yè)”之間，始終有千絲萬縷的聯(lián)系。在這種取向下，如何與作為當(dāng)代人、時代見證者、同時也是對待歷史之行家的自己打交道，就成為了歷史學(xué)家思考的重要主題。

不過，揭開職業(yè)的面紗，將自我主題化和歷史化，大概是歷史學(xué)家要處理的最大難題。先撇開如何將更愿緘默不語的自我坦然示人的情感障礙不談，撇開如何在元反思的層面將理性主義、存在主義、建構(gòu)主義和自我表現(xiàn)的意志等等思維模式互相融合的方法論技藝不談，對于學(xué)者而言，把個人生活對象化的第一步就是一件棘手之事。如果一位學(xué)者在職業(yè)生涯的晚期想要為自己的智識發(fā)展寫一個世俗化的故事，想要證明自己的獨立性、創(chuàng)造力和影響力，想要說明自己繼承了什么，學(xué)到了什么，遺留下什么，那么他應(yīng)該講述什么事情？就此而言，美國歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩（1926-2016）在《我的五個德國：歷史與回憶》中給出了一個與眾不同的回答。

美國歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩

一位歷史學(xué)家的生命主題

弗里茨·斯特恩，一位1926年出生在德國東部城市布雷斯勞的猶太人家庭、1938年為逃離納粹統(tǒng)治而移民美國、以研究近現(xiàn)代德國史見長、與美德兩國眾多學(xué)者和政要關(guān)系密切的歷史學(xué)家，撰寫了一本“有偏好的人生回憶錄”，試圖揭示德意志政治共同體的五個不同歷史形態(tài)對其人生的塑造（第11頁）。事實上，斯特恩撰寫的德國不是五個，而是六個：威廉帝國、魏瑪共和國、第三帝國、聯(lián)邦共和國、民主德國和重新統(tǒng)一后的德國。斯特恩的回憶從一戰(zhàn)前的威廉帝國開始。這是一個他不熟悉但“了解最透徹”（第14頁）的德國，因為這個德國是他作為史學(xué)家的研究對象；這或許也是影響他最深的德國，因為1914年前“被毒害了的德國的黃金時代”（第662頁）中的市民文化傳統(tǒng)形塑了他的個性?；貞浺圆祭姿箘谶@個1945年后歸屬波蘭、改名為弗羅茨瓦夫的城市告終，該市大學(xué)在2002年授予斯特恩榮譽學(xué)位，把“過去的一部分”還給了他（第685頁）。

在超過六百頁的篇幅中，斯特恩記述了曾祖輩和祖輩作為受教育之德國猶太中產(chǎn)階級的群體特點，這個家族和他個人龐大且聲名顯赫的社會交往網(wǎng)絡(luò)（其中包括哈伯、愛因斯坦、魏茨曼、赫爾穆特·施密特、瑪里恩·登霍夫等人），那些德意志土地上驚天動地的當(dāng)代大事對這個家族的裹挾，他們的勇氣與反抗，他個人的職業(yè)選擇、社會交往和公民參與，他對德國歷史的遠距離觀察、對德國現(xiàn)實的近距離審視和切身介入。這位歷史學(xué)家本質(zhì)上擁有一種雙重生活：消極不祥的“德國的過去”與前途無量的“美國的現(xiàn)在”。不過，他在書中涉及到的個人生活史明顯是不完整的。成書之際，他在美國生活已超過六十年，在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教超過四十年，但這些歲月并不是這本書的中心。在本書中噴薄而出的生命主旋律是：斯特恩與德國之間那條紐帶的無情喪失與漫長重建。

斯特恩身上有兩個主要身份標簽：猶太裔和德國史研究者。這一群體的歷史學(xué)家，有的選擇將“德國人與猶太人之間的歷史悲劇”作為有意識或無意識的生命主題。索爾·弗里德蘭德爾（Saul Friedl?nder）的兩部自傳《記憶何來》（When Memory Comes，1979）和《記憶何往》（Where Memory Leads，2016）或許是其中最深刻的自述。不過，斯特恩的人生并沒有走上這條道路。雖然他已經(jīng)徹底變成了一個美國人，但他始終信仰并且捍衛(wèi)德意志文化中的歐洲核心，他始終關(guān)注德國歷史中連續(xù)性與偶然性力量的交鋒。他很少使用“認同”這個詞，而更喜歡“家”和“家鄉(xiāng)”的說法。他的家鄉(xiāng)是布雷斯勞和歐洲，尤其是歐洲作為一個家“具有一種特殊的光輝”（第567頁）。所以，在某種意義上，斯特恩經(jīng)歷了一場持久的回鄉(xiāng)之旅。

《記憶何來》

不過，盡管斯特恩自稱與德國實現(xiàn)了和解，但是他人生的決定性經(jīng)驗是他在童年所感受到的威脅、傷害和生活世界的崩潰。它們就像平坦大道上的小石子，時時會在那些非私人的敘事中露出尖銳鋒芒。當(dāng)他談及勃蘭特1970年的東德之行，以一種微妙的語調(diào)描述“愛爾福特的公民視他為英雄，給了他盛大的歡迎……對他著迷”時（第355頁），當(dāng)他對1983年東西德聯(lián)合慶祝馬丁·路德誕辰五百周年的紀念活動“感到震驚”時（第447頁），當(dāng)他評價魏茨澤克在1985年5月8日發(fā)表的演講，稱大多數(shù)德國人不想承認“德國人在戰(zhàn)爭結(jié)束時面對的道德和物質(zhì)上的毀滅是德國人自己造成的”“這個真相”時（第569頁）：讀者或許可以感受到，他對德國人的那種細微保留始終未曾逝去。

但恰恰是在這種無法徹底被抹去的抗拒感背后，斯特恩又一再展現(xiàn)出專業(yè)訓(xùn)練和職業(yè)信仰下的自持與克制。他承認自己“以某種方式妖魔化了”那個驅(qū)逐了他的國度（第258頁），也“為自己不分青紅皂白地仇恨德國人而感到羞愧”（第283頁）。因此，當(dāng)他講述自己的行動，當(dāng)他把自己當(dāng)時的感受與稍后的認知相比較并勇于承認自己的錯誤時，他的敘述是扣人心弦且獨具魅力的。

毫無疑問，斯特恩是一位左翼自由主義者和公共知識分子。他一再提到自己有“介入型觀察者”（spectateur engage/engagierter Beobachter）的傾向。這個頭銜最初是雷蒙·阿?。≧aymond Aron）的自我評價，拉爾夫·達倫多夫（Ralf Dahrendorf）后來也如此自我定位——這兩人恰好也在斯特恩的交往網(wǎng)絡(luò)中。像伏爾泰或左拉那樣的知識分子，通常用對自由、平等和公義等抽象普遍價值的論述來介入政治領(lǐng)域，從而批判權(quán)力、控訴不公、保護受害者。相比之下，以“介入型觀察者”而行動的公共知識分子，其任務(wù)是參與到時代主流的公共話語中去，確定其主題并且影響其指向。對于個體本身所根植之周遭生活現(xiàn)實的“介入式觀察”雖然不是直接插手政治，但它以內(nèi)在的參與為基礎(chǔ)，這種參與的強度絕不遜于直接的行動干預(yù)。達倫多夫認為，對于身為“介入型觀察者”的公共知識分子而言，自由有時比平等更重要，因為他們需要的是對政治和社會的“鳥瞰”。在《我的五個德國》中，可以細致入微地看到這種“介入型觀察者”的人文專家社會干預(yù)模式究竟是如何運作的。這不是簡單地表現(xiàn)為用歷史點評時政，或者向公眾提供歷史。斯特恩憑借一個在自主的知識世界——歷史學(xué)界——贏得的學(xué)術(shù)權(quán)威，去增加了他在政治世界的行動效用。

自我史的曲徑與通幽

《我的五個德國》有一個非常恰當(dāng)?shù)母睒祟}“歷史與回憶”。把回憶與歷史有機地融合在一起：這表明了這個文本的書寫策略。一方面，回憶讓歷史變得更生動。斯特恩坦言，記憶可能是錯誤的、失真的、為了迎合某種自我認知而被修飾的。但無論如何，記憶將喚醒過去的戲劇性，喚醒過往的感受。在歷史與記憶的對照、牽扯和沖突中，歷史鮮活了。另一方面，回憶錄的視野必然會遠超個人的經(jīng)歷與體驗，指向更宏大的歷史。對于斯特恩這樣的自由主義者而言，對大歷史的側(cè)面觀察永遠是那么富有吸引力。私人歷史與公共歷史的糾葛，塑造了這本自傳的模式和風(fēng)格。因此，它的副標題可以像德國作家亨利?！ぢ℉einrich Mann）的自傳一樣取名為“對一個時代的觀察”，或者可以像托尼·朱特（Tony Judt）的自傳式對談錄一樣取名為“思慮20世紀”。

不過，要在世界歷史與個人生活之間把握平衡，絕非易事。在這一點上，斯特恩的處理也并非毫無瑕疵。有時候，當(dāng)談到第二次世界大戰(zhàn)、同盟國政策、阿登納時期、冷戰(zhàn)、兩德分裂、民主德國的經(jīng)濟和政治發(fā)展時，他的個人生活隱匿在宏大的歷史場景后，幾乎要蕩然無存。這本書的閱讀體驗時常像在參加斯特恩教授的小型私人研討班《德國和歐洲現(xiàn)當(dāng)代史》。相比之下，霍布斯鮑姆在自傳中也描繪了“一場20世紀的人生”，但他的敘述更致力于探索自我在歷史生產(chǎn)中的作用。如果從意圖來解釋的話，斯特恩的編排也許是因為這本書是為美國讀者而寫的，要向他們提供足夠多的德國史背景知識。

《思慮20世紀：托尼·朱特思想自傳》《霍布斯鮑姆自傳：趣味橫生的20世紀》

斯特恩的這本著作或許無法令一些歷史學(xué)家滿意。正如斯特恩對自己研究的判斷：他有時會忽略歷史中“無名的民眾的力量”，而過分聚焦于那些杰出人物；因為他始終堅持，“歷史也是個人的戲劇，那些時代的產(chǎn)物塑造了他們所處的那個時代”（第453頁）。他的回憶錄也把自己的人生作為一場戲劇來書寫。當(dāng)然，這是一份動人的證詞，是對自我的確證?？墒?，它似乎沒有在自我反思上往前再走一步。有人會說，這是一本自傳，但還不是“自我史”（ego-histoire）。1980年代從法國興起的“自我史”書寫，希望將自傳與自我史明確區(qū)分開來。雖然兩者都要展現(xiàn)生活與研究之間的關(guān)系，都要將歷史學(xué)家自我歷史化，但自我史要求一種最高層次的主體性，它要求將“活在史中”與“以史為業(yè)”融為一體后重新發(fā)現(xiàn)這個主體的行動內(nèi)核，要求展現(xiàn)這個內(nèi)核在元理論層面——不僅僅是元史學(xué)——的各種假設(shè)和定義及其對行為的切實影響。為了實現(xiàn)這樣的目標，歷史學(xué)家要試圖將所有自己喜歡的歷史研究方法——尤其是批判性方法——用在自己身上。在這個層面上，斯特恩未盡全力。

那么，這是否意味著我們就無法將這個文本作為學(xué)科反思的質(zhì)料來看待呢？德國歷史學(xué)家盧茨·尼特哈默爾（Lutz Niethammer）在《自我史？還是其他的回憶嘗試》（Ego-Histoire? Und andere Erinnerungs-Versuche, 2002）中曾質(zhì)疑“自我史”的行事方法：這是不是一種“對自我的建構(gòu)”？這種“創(chuàng)造性”的源泉在哪里？是不是只有那些有明確自我意識的人，才是更理智的人？除了讀者，誰能夠真正成為歷史學(xué)家的歷史學(xué)家？從史學(xué)誕生之日起，歷史學(xué)家就在塑造自己的權(quán)威。修昔底德使用“信任目擊證人”的方法，宣稱對自己使用的材料“盡可能用最嚴格、最仔細的方法檢驗過”。塔西陀和撒路斯提烏斯都使用“不怒不苦”（sine ira et studio）的行為準則，前者宣稱自己“下筆的時候既不會心懷憤懣，也不會意存偏袒”，后者宣稱自己“已經(jīng)不再有所希求，不再有所恐懼，不再有派系的偏見”。但對主體性的強調(diào)，已讓這些方法失效。十九世紀德國著名的史學(xué)理論家德羅伊森（Johann Gustav Droysen）則言：

我想要自己看上去就呈現(xiàn)為我自身立場中的相對真理——比如我的祖國、我的宗教信仰、我的政治信仰、我的時代——允許我保有的樣子，不多也不少。但史家必須有勇氣坦承這種局限，而且想必令史家可以安心的是，有限和特殊之物要遠比一般和最普遍之物更豐富、更眾多……客觀的不偏不倚，是不近人情的。人性其實就是必有偏向。

德羅伊森的表態(tài)直指歷史學(xué)家的人性，但這不是要將歷史學(xué)的主觀性拔高到毫不設(shè)限的地步。他的用意是：歷史學(xué)家的權(quán)威不是要以“不怒不苦”而求得永恒且普遍的歷史知識；歷史研究的前提是“要意識到我們研究歷史的人，本身也是歷史的產(chǎn)物”；歷史學(xué)家的權(quán)威就建立在一個職業(yè)群體將生活世界歷史化的能力及其自我完善上。就此而言，任何自我史文本的產(chǎn)生和存在本身就是一種分析工具。只要有一個“自我”應(yīng)召而來，已是一種成功，即便它像歌德所言，是一個“詩與真”的混合體。一位歷史學(xué)家“確證性”地思考和展現(xiàn)自我，與他“批判性”地解構(gòu)和重構(gòu)自我相比，并不必然呈現(xiàn)一個弱主體性。前者是曲折的，但它也通往一個真實的——如果不是一個更真實的——自我。而這樣的探索，必然會給學(xué)科后備力量以啟迪。

當(dāng)我們翻過一本本自傳，翻過一本本回憶錄時，那些以前只能通過作品去對其加以認識的歷史學(xué)家們，作為活生生的人出現(xiàn)在我們面前。敘述的體裁可以多變，自我感知的模式可以不一而足。重要的是：當(dāng)歷史學(xué)盡力地描畫、深刻地剖析這世界的人性時，有人愛他；當(dāng)歷史學(xué)坦然地展現(xiàn)、努力地反思自我的人性時，會有人更愛它。