劉錚評(píng)《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》-達(dá)恩頓：縮小的雄心

《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，高毅、高煜譯，上海人民出版社2021年1月版，456頁(yè)，89.80元

《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》英文原著出版于2018年，題為A Literary Tour de France: The World of Books on the Eve of the French Revolution，剛剛出版的中譯本只截取了副標(biāo)題為書(shū)名。實(shí)際上，這本書(shū)更恰當(dāng)?shù)淖g名也許應(yīng)該是《環(huán)法書(shū)旅》，它講述年輕的圖書(shū)推銷(xiāo)員法瓦爾熱（Favarger），受雇于瑞士的納沙泰爾出版社，在1778年花了五個(gè)月時(shí)間、行程一千九百公里，進(jìn)行的一次“環(huán)法”（主要在法國(guó)中部、南部）圖書(shū)推銷(xiāo)、業(yè)務(wù)考察之旅。作者羅伯特·達(dá)恩頓選用這個(gè)書(shū)名，顯然希望讀者聯(lián)想到已有一百多年歷史的“環(huán)法自行車(chē)賽”（Le Tour de France）。

由于從1965年起達(dá)恩頓就開(kāi)始了對(duì)納沙泰爾出版社檔案的研究，半個(gè)世紀(jì)間，他的著作、文章取資于該檔案的次數(shù)實(shí)在太多了，不免給人這樣一種錯(cuò)覺(jué)：《環(huán)法書(shū)旅》中所寫(xiě)內(nèi)容，多半與他之前的著作有重合。不過(guò)，事實(shí)并非如此。不管是《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，還是《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》，涉及這段圖書(shū)推銷(xiāo)旅程的文字，都少到可以忽略（法瓦爾熱的名字，僅在后者的一條腳注中出現(xiàn)過(guò)）?！董h(huán)法書(shū)旅》不是達(dá)恩頓此前著述的一次“回鍋”，盡管它確實(shí)是他關(guān)于納沙泰爾出版社檔案的系列研究的又一塊拼圖。

《環(huán)法書(shū)旅》是新著，但該書(shū)的緣起，至少可以追溯到書(shū)出版的三十多年前。如果我做的“知識(shí)考古”沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，法瓦爾熱的旅程，第一次明確為世人所知，是借由達(dá)恩頓1984年發(fā)表的論文《探測(cè)法國(guó)大革命前圖書(shū)市場(chǎng)的深度》（Sounding the Literary Market in Prerevolutionary France，發(fā)表于Eighteenth-Century Studies, Vol. 17, No. 4）。在這篇文章里，達(dá)恩頓就已經(jīng)將法瓦爾熱的旅程描述為“一次大型環(huán)法書(shū)旅”（an enormous literary tour de France）了。1990年，經(jīng)增改合并的文章，題為《文學(xué)被遺忘了的中間人》，收入《拉莫萊特之吻》一書(shū)，關(guān)于法瓦爾熱的一節(jié)見(jiàn)該書(shū)英文版143-147頁(yè)——或許應(yīng)該說(shuō)，三十多年后出版的《環(huán)法書(shū)旅》正是這五頁(yè)內(nèi)容的“加強(qiáng)版”。

在三十多年的時(shí)間里，達(dá)恩頓的“書(shū)籍史”思想無(wú)疑深化了許多，對(duì)具體事實(shí)的熟稔也到了如數(shù)家珍的程度。翻閱《環(huán)法書(shū)旅》，讀者最突出的感受就是，對(duì)達(dá)恩頓這位“導(dǎo)游”，我們幾乎可以百分之百地信賴(lài)，他具有那些最好的導(dǎo)游的品質(zhì)：經(jīng)驗(yàn)豐富、體貼周到、誠(chéng)實(shí)穩(wěn)重，不夸夸其談。

盡管在文化史名家中，達(dá)恩頓有暢銷(xiāo)作者之譽(yù)，但他的專(zhuān)著通常并不很容易讀。專(zhuān)著的行文，往往信息致密，明快的論說(shuō)、清晰的判斷相對(duì)少些，讀者在應(yīng)對(duì)迎面而來(lái)的大量法國(guó)舊制度時(shí)代的陌生事實(shí)前最好深吸一口氣。具體到《環(huán)法書(shū)旅》這本書(shū)，假如你是位大忙人，或是對(duì)法國(guó)書(shū)籍史僅有涉獵淺嘗的好奇而已，我建議你先讀該書(shū)的“結(jié)論”部分，然后倒回去讀正文最后一章（即第十三章），讀完這占全書(shū)百分之十五的篇幅，你大可把書(shū)放到一邊去了，因?yàn)槟阋呀?jīng)攝取了該書(shū)大概百分之八十的精髓。

冒著曲解的風(fēng)險(xiǎn)，我再把這些精髓稍加歸納。首先，納沙泰爾出版社的經(jīng)營(yíng)之道，是借助地處瑞士而又臨近法國(guó)的地利，從事以盜版為主體的圖書(shū)印刷生意；通過(guò)走私，這些盜版書(shū)被販?zhǔn)鄣椒▏?guó)各地，要規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)包括海關(guān)對(duì)走私的查處、王國(guó)的書(shū)報(bào)審查、出版行會(huì)的版權(quán)核查。其次，在分銷(xiāo)方面，出版社將與法國(guó)大小地方、資質(zhì)高下懸殊的各種圖書(shū)零售商打交道，零售商的經(jīng)營(yíng)狀況又受到讀者興趣、競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、商業(yè)能力、國(guó)家政令……等多方面因素的影響，發(fā)生像坐過(guò)山車(chē)式的升降，不是什么稀奇的事兒。出版社在回款方面壓力巨大，書(shū)發(fā)出去了，錢(qián)收不回來(lái)，也是家常便飯。第三，在銷(xiāo)售品種方面，納沙泰爾出版社是由利潤(rùn)主導(dǎo)，而非理念主導(dǎo)的：什么賺錢(qián)，它就印什么。舊制度時(shí)期一個(gè)較為特殊的現(xiàn)象是，一家出版社并不只賣(mài)自家印制的書(shū)籍，也普遍通過(guò)實(shí)物交換的方式，銷(xiāo)售別人印刷的書(shū)，借以擴(kuò)大自己的書(shū)目總數(shù)和銷(xiāo)售量。綜合納沙泰爾的印刷數(shù)據(jù)和零售商的反饋，我們大體可知法國(guó)大革命前夕受歡迎的圖書(shū)是哪些。也許不是很令人意外，啟蒙哲學(xué)家如盧梭、伏爾泰的著作雖然也銷(xiāo)售良好，但并非最受歡迎，當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)的書(shū)多是現(xiàn)在已被人遺忘的著作，如梅西耶的幻想小說(shuō)《2440年》和德麥羅伯的帶有政治秘聞性質(zhì)的《杜巴麗伯爵夫人逸事》等等（達(dá)恩頓在第十三章中分門(mén)別類(lèi)地詳述和分析了當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，此處不贅）。

如果忙人們?cè)诰柚?，還想知道一點(diǎn)舊制度時(shí)期零售書(shū)商的實(shí)態(tài)，我會(huì)建議他們選讀第八章講蒙彼利埃的書(shū)商里戈和第十章講盧丹的書(shū)商馬勒布的部分。達(dá)恩頓認(rèn)為，里戈是“圖書(shū)業(yè)最優(yōu)品質(zhì)的縮影：講誠(chéng)信，有實(shí)力”，而馬勒布與零售書(shū)販打交道極多極密，因此我們可借他的資料一窺圖書(shū)貿(mào)易中最為隱蔽的“毛細(xì)血管”狀態(tài)。里戈其人，也可被視為當(dāng)時(shí)圖書(shū)經(jīng)營(yíng)者的一個(gè)縮影：這些賣(mài)書(shū)人，他們不太考慮其販?zhǔn)鄣纳唐返木駜r(jià)值和思想屬性，他們只關(guān)心——錢(qián)。里戈在致出版社的商業(yè)信函中寫(xiě)道：“（圖書(shū)生意）跟珠寶生意很像——也就是說(shuō)，一旦一種式樣過(guò)時(shí)了，怎么壓價(jià)都賣(mài)不掉?！保ㄖ凶g本第176頁(yè)）

我猜，不少對(duì)書(shū)籍的精神價(jià)值和思想屬性更感興趣的讀者將對(duì)《環(huán)法書(shū)旅》表示失望，因?yàn)楹?jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這本書(shū)講的主要不是書(shū)，而是賣(mài)書(shū)，而且是沒(méi)有情懷地賣(mài)書(shū)，像賣(mài)隨便哪一種商品那樣。不過(guò)，反過(guò)來(lái)看，對(duì)這樣的讀者來(lái)說(shuō)，讀《環(huán)法書(shū)旅》未嘗不可能成為另外一個(gè)向度上的“啟蒙”：讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，原來(lái)在書(shū)籍的生產(chǎn)環(huán)節(jié)、銷(xiāo)售環(huán)節(jié)中，書(shū)并不是什么帶有光環(huán)的東西，書(shū)的商品屬性反倒是更突出的。事實(shí)上，我讀了《環(huán)法書(shū)旅》之后最深的感慨恰恰在于，當(dāng)圖書(shū)販?zhǔn)鄣睦麧?rùn)空間如此有限、利潤(rùn)又如此不穩(wěn)定時(shí)，仍有那么多人愿意從事于此，挖空心思地要靠它賺錢(qián)，這種“產(chǎn)業(yè)上進(jìn)心”或者干脆說(shuō)是“資本主義精神”，實(shí)在是“感人”的，是使人觸動(dòng)的。

達(dá)恩頓《環(huán)法書(shū)旅》的寫(xiě)法，予人一種印象，其野心甚?。核坪踔粷M(mǎn)足于把一位圖書(shū)推銷(xiāo)員的一路見(jiàn)聞講確切，似乎只滿(mǎn)足于把一家出版社的經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)寫(xiě)明白，似乎只滿(mǎn)足于把這家出版社銷(xiāo)售的圖書(shū)中哪些是最受歡迎的摸清楚。達(dá)恩頓避免做更大的概括，拒絕做更廣的引申。為了滿(mǎn)足那些渴望得到關(guān)于大革命前思想狀況更廣泛、更一般結(jié)論的讀者，達(dá)恩頓勉為其難地在“結(jié)論”中稍稍觸及了這個(gè)話(huà)題，可你看他那份扭捏、那般欲言又止、那般顧左右而言他……為什么？因?yàn)楹蟪返淖藨B(tài)、縮小的雄心、自認(rèn)無(wú)能的謙抑，正是達(dá)恩頓的驕傲所在、自信所在和尊嚴(yán)所在，也是他經(jīng)過(guò)多年方法論反思后所做的一種消極反抗。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，達(dá)恩頓認(rèn)為，納沙泰爾的史料盡管是豐富的，但它畢竟是有限的，在一定程度上也是不完整的，憑借有限的、不完整的史料，我們不可能獲得、也不應(yīng)該指望比史料所能提供的更大、更廣的結(jié)論。滿(mǎn)足于史料所能給予的最大效力，并堅(jiān)守那一界限而不逾越，是達(dá)恩頓式史家的“自慢”。

有心的讀者，也許已留意到達(dá)恩頓在《環(huán)法書(shū)旅》第十三章里寫(xiě)下的兩個(gè)注釋?zhuān)ǚ謩e見(jiàn)中譯本352、355頁(yè)）。這兩個(gè)注釋針對(duì)的是英國(guó)學(xué)者編纂的數(shù)據(jù)庫(kù)“啟蒙時(shí)期歐洲的法語(yǔ)圖書(shū)貿(mào)易”（The French Book Trade in Enlightenment Europe），2012年達(dá)恩頓在考察該數(shù)據(jù)庫(kù)后寫(xiě)了一篇長(zhǎng)評(píng)（可網(wǎng)上瀏覽，網(wǎng)址見(jiàn)中譯本第355頁(yè)注釋?zhuān)?，?duì)英國(guó)學(xué)者利用納沙泰爾出版社的數(shù)據(jù)進(jìn)行歸納、統(tǒng)計(jì)、排名的方式表示不滿(mǎn)，其主旨就是：對(duì)局部、有限甚至殘缺的數(shù)據(jù)做精確統(tǒng)計(jì)，并試圖由此得出普遍結(jié)論，只能是緣木求魚(yú)。達(dá)恩頓的評(píng)論和他自己的著述態(tài)度，對(duì)一小部分陷入數(shù)字人文狂熱的學(xué)者，恐怕不無(wú)警醒作用。如果說(shuō)《環(huán)法書(shū)旅》這部貌不驚人的書(shū)有什么特別的意義的話(huà)，那么作者“以退為進(jìn)”的史學(xué)態(tài)度，無(wú)疑是值得一提的。