《等待呼吸》：一部有雄心，也有難度的小說

3月13日，作家鐘求是與評論家程德培、作家潘向黎、評論家木葉做客思南讀書會，圍繞鐘求是新作《等待呼吸》，暢談愛情與精神，暢談“我和這遺忘的時代彼此銘記”。

3月13日，作家鐘求是（左二）與評論家程德培（右二）、作家潘向黎（右一）、評論家木葉（左一）做客思南讀書會。澎湃新聞記者 羅昕 圖

鐘求是直言自己寫小說也有二十個年頭了，但始終覺得沒有寫出自己最好的東西，于是想調(diào)動所有的生命資源和生活經(jīng)歷，寫出一本讓自己滿意的書?！兜却粑穼懥藢⒔鼉赡?，從2017年春天寫到2019年春天。那段時間，他白天工作，晚上從九點(diǎn)寫到凌晨一兩點(diǎn)。兩年過去了，他感覺自己老了四歲?！拔揖拖Ｍ兜却粑肥且槐居蟹至康?，能壓得住歲月的書?！?/p>

《等待呼吸》于去年在《十月·長篇小說》第2期首發(fā)，之后由北京十月文藝出版社推出單行本。故事里的男女主人公夏小松和杜怡，是一對在莫斯科留學(xué)的中國大學(xué)生。他們于上個世紀(jì)九十年代初在遙遠(yuǎn)的異國相識，陷入愛戀。盡管那時日子貧苦，兩人卻能換著法兒煮土豆吃，跑去地鐵里約會，不知不覺度過了這一生最快樂的時光。但在莫斯科的世事變遷之中，夏小松意外受傷終至離世，留下杜怡一個人在北京歷經(jīng)生活的苦難。經(jīng)歷了許多無處安放的年份后，她終于在杭州有了新的伴侶，然而她的內(nèi)心還是一直追尋著多年之前的他……

在程德培看來，《等待呼吸》是一部有雄心的小說，也是一部有難度的小說。“死亡中斷了兩人世界繼續(xù)存活和發(fā)展的可能性。這對于一部堅(jiān)持寫完愛情故事的長篇小說來說，無疑是個考驗(yàn)。”

“僅看表面，《等待呼吸》已經(jīng)是一個自足的故事，同時它還有更內(nèi)在的層面，邀請并挑戰(zhàn)讀者的知識、視野、經(jīng)歷與文學(xué)判斷，這時候真是深者得其深，淺者得其淺?！蹦救~說，《等待呼吸》里藏有許多隱喻與潛文本，富有張力和成長性，留待每一個讀者深入其中，抵達(dá)不同的可能性。

《等待呼吸》目錄

一份特別的愛情

程德培從“愛情”的角度去闡釋這部小說。他比較欣賞杜怡來到杭州，遇到新伴侶的這部分，但也正是這部分讓他產(chǎn)生了很多對小說的看法與疑慮。這部分的敘事視角轉(zhuǎn)換了，其中的“我”是小說的第三號人物，一個叫做章朗的年輕人。章朗和杜怡一樣殘了一根手指，他們發(fā)生了關(guān)系，杜怡因此懷孕。但杜怡“失蹤”了，她回到夏小松的老家經(jīng)營民宿，生下了章朗的兒子但取名為“夏小紀(jì)”。

在程德培看來，鐘求是特別強(qiáng)調(diào)了情愛發(fā)生時身體與精神的區(qū)分。杜怡明確地告訴章朗：“其實(shí)最主要的是，我們相互不愛?！钡痰屡嗬Щ蟮氖牵瑦矍槭亲顝?fù)雜的，身體和精神之愛能分得那么清楚嗎？更重要的是，夏小紀(jì)長大之后又當(dāng)如何？夏小紀(jì)雖是杜怡的寄托，但他畢竟不是夏小松，也絕然不會復(fù)制成夏小松？“所有這些問題，如果部分成立，原有的文本將不成立。但部分問題仍會繼續(xù)在文本之內(nèi)存活，它將繼續(xù)質(zhì)問，愛情又當(dāng)何存？”

潘向黎也認(rèn)為“身體和精神之分”是這個愛情故事里特別的存在。杜怡有著那代人頑強(qiáng)的守貞觀念，總覺得第一次要留給更莊重的時刻，因而她始終沒有真正和最愛的夏小松發(fā)生男女之間最親密的關(guān)系。

“杜怡是這樣一個人，她有夏小松這么一個精神伴侶一直陪著她，就沒辦法真正和另外一個人，尤其是一個跟她有代際差異的人（指章朗）發(fā)生真正的戀愛?！辩娗笫沁€提到小說里一處情節(jié)：在夏小松彌留之際，杜怡躺在他的身邊，用他的手，獻(xiàn)出了自己的“第一次”。“在這個舉動之后，杜怡覺得她把自己交出去了，對身體的守護(hù)不是最重要了，她留下來的只有夏小松和她交往時的精神影響。她最后的自救也不是靠章朗，而是靠她內(nèi)心的力量，靠她和夏小松共同的記憶?！?/p>

鐘求是，《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會副主席

留白中的濃黑

在具體寫法上，潘向黎直言鐘求是的《等待呼吸》“放了大招”，其中之一是絕妙的“留白”。小說第20頁寫杜怡在莫斯科遇到了一個想買她身上大衣的大媽，大媽問杜怡是日本人還是朝鮮人，得知答案后大媽壓低了聲音說：“中國姑娘也長這么漂亮。”也是讀到此處，潘向黎才意識到此前小說對杜怡的外表——眉眼口鼻身材等毫無著墨。

“事實(shí)上，整本小說有關(guān)《資本論》的描述是女主人公外表等物質(zhì)性描述的幾十倍?！迸讼蚶枵f，這似乎也是鐘求是本人的一種暗示——對這個故事里的人和愛情而言，肉身和物質(zhì)性的存在不重要，重要的是精神性的存在。

如果說女主人公的外表是第一層留白，小說里年份的留白則是第二層。目錄中有這么一行，寫著“無處安放的部分：年”，這一部分只有各種年份數(shù)字，別無他物。潘向黎一開始也沒有注意太多，直到看到后面杜怡告訴章朗自己混過黑社會、吸過毒，她回頭再看這頁數(shù)字，才深感數(shù)字背后有無盡的暴力、傷殘、犯罪……而這樣的濃黑前則站著一個渾身滴血的女子的形象。

“杜怡始終站著，沒有趴下，也沒有跪倒在任何人面前。她和夏小松一樣，只在信仰和愛面前才會跪倒。于是這串?dāng)?shù)字及其背后的留白成為了作家很棒的處理，它讓你去想那背后的巨大的秘密，每一位讀者會根據(jù)自己的經(jīng)歷做出不同的想象，這部分處理得特別棒?！?/p>

潘向黎還認(rèn)為，杜怡其實(shí)已經(jīng)把章朗引到了愛情的門口，因?yàn)樗茏屗J(rèn)真去想“身體之外真的只有喜歡沒有愛嗎”“喜歡和愛的距離有多遠(yuǎn)”等等一般人不會去糾結(jié)的問題?！扒笫窃谛≌f里有一個很好的隱喻，就是杜怡和章朗都因?yàn)橥纯嗟慕?jīng)歷缺了一根手指，但他們殘缺的不是同一個手指。我把它理解成相差十歲的兩代人在面臨人生境遇與愛情選擇時都有殘缺，但殘缺的部分是不一樣的?！?/p>

木葉表示，很多中國男作家因?yàn)榫窒抻谟^念，筆觸，或心理的洞悉等寫不好女性，《等待呼吸》則可以說是一部女性的贊歌，也是對理想與愛的一次跌宕的檢驗(yàn)。尤其值得一提的是敘事的“對位法”與“錯位法”，包括時間、地點(diǎn)、事件等，“鐘求是文字細(xì)膩，注重細(xì)節(jié)，同時他還是一個有使命感的作家，有著磅礴的一面。”

歷史的記憶，文學(xué)的銘記

木葉還提到，小說有莊肅的一面，如不同語種版本的《資本論》貫穿始終，馬克思與哈耶克等經(jīng)濟(jì)思想模式的比對也時隱時現(xiàn)，同時還有許多流行元素，包括話劇《戀愛的犀?！罚钔怀龅氖歉枨?，如郝蕾《氧氣》，以及《貝加爾湖畔》等，可貴的是它們并非簡單的介入，如標(biāo)識時間、烘托氣氛等，而是參與敘事，參與人物性格的塑造和命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。

“我也能感覺求是很想還原一種時代氛圍?！迸讼蚶枵f，上個世紀(jì)八九十年代確實(shí)留下了很多不可思議的回憶，比如大學(xué)師生在午飯時間的排隊(duì)真的分兩種，一種排隊(duì)吃午飯，一種排隊(duì)買新書，那時的年輕人對西方翻譯過來的人文經(jīng)典無比饑渴，在慌亂和興奮中接受著一切，然后忍不住在戀愛、社交、家庭聚餐等等場合高談闊論，甚至因?yàn)橛^點(diǎn)不同爭吵起來。這是當(dāng)時的常態(tài)。

而今，很少人會因?yàn)橛^點(diǎn)、思想、文藝爭得面紅耳赤了，就連她自己都不好意思在公開場合說最近在看什么書，“別人會怎么想？你在炫耀什么嗎？也是在冥冥之中，你感覺表達(dá)這些不太會得到什么回應(yīng)?！?/p>

“當(dāng)下這個社會眾聲喧嘩，我們常常會忘記過去尤其是1980年代走過來的這一代人的精神軌跡。”鐘求是坦言，“我和這遺忘的時代彼此銘記”這個讀書會題目確實(shí)完整表達(dá)出了他想通過這部小說做到什么。

“我曾經(jīng)說過，我們1960年代出生的人和現(xiàn)在的‘90后’、‘00后’真的不太一樣，校園時光里的‘理想主義’真的給我們留下了不可磨滅的印記。當(dāng)然，現(xiàn)在的我們也免不了狡猾、世俗，但還是有‘理想主義’在我們內(nèi)心深處。今天的年輕人很聰明，知識也豐富，我希望能喚起他們理想的那一部分?！辩娗笫钦f。

但程德培也提醒道：“歷史與銘記固然重要，但文學(xué)的銘記不是歷史的記憶，文學(xué)不是歷史，文學(xué)記錄的方式還是不太一樣。”