我只是大難不死，卻因此成為英雄。我沒有什么英勇舉動(dòng)。我只是費(fèi)盡全力想救自己一命?？晌业牡镁却蛞婚_始就被披上了一層霞光，我就像一不小心得到一塊糖果那樣得到了英雄的頭銜，我別無(wú)選擇，只好把自己的得救和英雄主義什么的一股腦兒全盤照收。人們總在問(wèn)我，當(dāng)英雄感覺怎么樣。我一直不知道怎么回答。
——加西亞·馬爾克斯 《一個(gè)海難幸存者的故事》
一、復(fù)活節(jié)前夜的彩蛋：鍋爐工又找到活兒了
1912年4月10日12時(shí)，南安普頓港，泰坦尼克號(hào)在兩艘拖輪引導(dǎo)下緩緩駛出44號(hào)泊位，開始了她的處女航。
大衛(wèi)·布萊爾被拋在碼頭上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，事情已經(jīng)無(wú)可挽回。他轉(zhuǎn)身獨(dú)自離去，在如潮的送別人群中，擘開一條細(xì)窄的航道?？磮D識(shí)字，能從他的背影里讀出一個(gè)單詞，叫沮喪。布萊爾去了一家郵局，給哥嫂寄了一封明信片，上頭寫著：這是一艘華麗的郵船，不能去首航，我感到非常非常失望。
命運(yùn)此番捉弄，的確有些過(guò)火。布萊爾是泰坦尼克號(hào)首任二副，此前一周，他駕駛著巨輪完成了從建造地貝爾法斯特到母港南安普頓的試航?？删驮谔┨鼓峥颂?hào)首航前一天，4月9日，該船所屬的白星航運(yùn)公司臨陣換將，布萊爾被調(diào)往海洋尼克號(hào)任職。由于走得倉(cāng)促，他忘了把儲(chǔ)藏柜的鑰匙留下，鎖在柜子里的是船頭瞭望員使用的雙筒望遠(yuǎn)鏡。這個(gè)小細(xì)節(jié)，成為后續(xù)諸多結(jié)果的原因。
在南安普頓港起航的泰坦尼克號(hào)
布萊爾帶走的不僅是一把鑰匙，還有難以排遣的憤懣。作為白星公司禮聘的高級(jí)雇員，布萊爾覺得自己甚至不如泰坦尼克號(hào)上的一些服務(wù)生和鍋爐工。月初試航，他在簇新的駕駛艙巡視時(shí)，這些人還在南安普頓、利物浦或者倫敦街頭閑逛。很可笑，最終被丟在岸上的是布萊爾，遠(yuǎn)航的卻是這些臨時(shí)招募的低級(jí)船員。
來(lái)自赫爾城的小個(gè)子喬治·波尚，就是一個(gè)令布萊爾羨慕的家伙。他是泰坦尼克號(hào)在南安普頓港停靠的幾天里臨時(shí)招募的，確切時(shí)間應(yīng)該是4月6日。當(dāng)天，波尚早早就來(lái)到海員工會(huì)，亂糟糟的大堂里已經(jīng)擠滿了人。在一張桌面破損的餐桌旁，他同白星公司人事部簽了約。一式兩份的油印合同，輪機(jī)部司爐，月薪6英鎊。簽約之后，他在公司花名冊(cè)上登記了基本信息。年齡一欄，他造假了，少報(bào)10歲?；麅?cè)上的記載是：?jiǎn)讨巍げㄉ校?2歲。人事專員瞄了瞄登記信息，又看了看波尚的臉——也許，干重體力活的人總是要顯老一些。這一遲疑讓波尚心里有些發(fā)毛，造假者嘟囔著“我是熟手，我是熟手”。人事專員沒心思搭理他，撂下一句：晚上7點(diǎn)碼頭集合，登船。
那一瞬間，波尚覺得自己是被喬治五世欽點(diǎn)的人。他太需要這份工作了。1912年初開始的煤礦工人罷工，讓波尚丟掉了在漁船上燒鍋爐的工作。與工作一同丟掉的是穩(wěn)定的收入，而這是維系波尚一家開支的生命之火。
在東倫敦貧民區(qū)長(zhǎng)大的波尚，很早就懂得了一個(gè)道理。對(duì)于他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，解決溫飽的前提是家里起碼得有一個(gè)有工作的男人。波尚小時(shí)候，那個(gè)男人是父親。但波尚兄弟姐妹五個(gè)，父親一個(gè)人撐不起一大家子。于是波尚輟學(xué)，外出打工。波尚的第一份工作是鐵道鋸木工，鐵軌鋪到哪兒他就跟到哪兒。鋸木工有機(jī)會(huì)周游各地，長(zhǎng)了不少見識(shí)。他獲得的最有價(jià)值的信息是，輪船鍋爐工的薪水要比鋸木工高很多，這是勞工階層眼中處于金字塔尖的工種。三十出頭的年紀(jì)，鋸木工轉(zhuǎn)行當(dāng)了鍋爐工，在一艘漁業(yè)捕撈船上。鍋爐工一干就是十年，在此期間，他結(jié)婚生子，把家安在了赫爾城。直到1912年初，礦工罷工，鍋爐工失業(yè)。失業(yè)鍋爐工的眼前經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出父親當(dāng)年的表情，失神、木訥、疲憊……
如今，懷揣合同的波尚走在南安普頓街頭，每一根燈柱似乎都在向他行禮。誰(shuí)能想到？他又有了工作，在復(fù)活節(jié)的前夜，老天賞他一枚彩蛋，還是鍋爐工，泰坦尼克號(hào)上的鍋爐工！對(duì)，不是那種幾百噸的、一遇風(fēng)浪就東搖西擺的漁船。
波尚是數(shù)著燈柱走到碼頭的，44號(hào)泊位。怎么說(shuō)呢？世界上最大的船還是驚到了他。站在碼頭上的鍋爐工，根本看不到泰坦尼克號(hào)的全貌，他只是巨獸身下的一只螞蟻。不，聚在巨獸旁的不是一只螞蟻，而是一群螞蟻。白星公司在南安普頓共招募了724名船員，分屬甲板部、輪機(jī)部和供應(yīng)事務(wù)部，他們都在碼頭集合。各部門的領(lǐng)班下船點(diǎn)名，帶著各自部門的人登船。
帶波尚登船的，是輪機(jī)部的司爐領(lǐng)班巴雷特，他直接把鍋爐工們帶到了工位。鍋爐艙位于船體中段，水線下兩層水線上一層。整個(gè)艙室隔成六間鍋爐房，29臺(tái)鍋爐，每臺(tái)鍋爐都碩大無(wú)朋。與之相比，漁船上的鍋爐就像盞酒精燈。在波尚看來(lái)，光鍋爐艙的空間就足夠容得下一條漁船。85年后，詹姆斯·卡梅隆拍攝《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，在此處為杰克和露絲安排了一場(chǎng)吻戲。
波尚沒那么浪漫，窮人的奢侈是趕在啟航前把泰坦尼克號(hào)的犄角旮旯看個(gè)遍，特別是傳說(shuō)中的頭等艙。頭等艙沒讓鍋爐工失望，眼前一切都在想象的邊界之外，富麗堂皇的套房、健身房、壁球室、溫水游泳池、閱讀寫作室、土耳其浴室……不可思議，頭等艙還有專屬的散步甲板。
泰坦尼克號(hào)上的土耳其浴室
波尚在散步甲板轉(zhuǎn)悠的那幾天，多半會(huì)碰到一位像露絲一樣漂亮而豐滿的姑娘，她是頭等艙服務(wù)員維爾萊特·杰索普。杰索普，出生在阿根廷，祖籍愛爾蘭，16歲上死了父親，隨母親回英倫定居。她比波尚早登船幾天，是白星公司從泰坦尼克號(hào)同級(jí)船奧林匹克號(hào)調(diào)過(guò)來(lái)的。七個(gè)月前，她剛經(jīng)歷了奧林匹克號(hào)與皇家海軍霍克號(hào)巡洋艦相撞的事故，奧林匹克號(hào)進(jìn)船塢大修，而杰索普毫發(fā)無(wú)損。現(xiàn)在，傳奇來(lái)到了泰坦尼克號(hào)。
與杰索普一同從奧林匹克號(hào)調(diào)來(lái)的，還有大胡子船長(zhǎng)愛德華·史密斯，他享有一項(xiàng)特殊的榮譽(yù)，是公司所有新輪的首航船長(zhǎng)，泰坦尼克號(hào)是他榮休前的最后一班；還有滿臉機(jī)靈勁兒的鍋爐工約翰·科菲，他是一個(gè)真正的熟手，對(duì)鍋爐艙的所有操作都信手拈來(lái)，卻對(duì)目的地紐約沒有興趣。不想去紐約，為啥要來(lái)泰坦尼克號(hào)？何況船都快要開了。
4月10日中午，泰坦尼克號(hào)啟航，當(dāng)晚在法國(guó)瑟堡短暫停留，連夜駛向愛爾蘭皇后鎮(zhèn)。
在鍋爐艙勞累了一下午的波尚想起件事，趁著晚上休息他去了位于G層甲板的郵局，把他的那份合同寄給了家里。他還順手扯了一張紙，歪歪扭扭地給媳婦兒寫了幾句：“活兒找到了，泰坦尼克號(hào)，在去紐約路上。船很安全，永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒，放心?！?/p>
次日中午，泰坦尼克號(hào)抵達(dá)皇后鎮(zhèn)，停泊兩個(gè)半小時(shí)，裝著波尚家書的郵件袋被運(yùn)上了岸。郵件袋里還藏著一個(gè)人，鍋爐工約翰·科菲。他就是皇后鎮(zhèn)人，有段日子沒見雙親了，想回家看看，他來(lái)泰坦尼克號(hào)只是為了搭一段短途順風(fēng)車。在最后一刻，約翰·科菲留在了歐洲，任由泰坦尼克號(hào)奔赴星辰大海。
從皇后鎮(zhèn)到紐約，泰坦尼克號(hào)將在北大西洋上航行2980海里，預(yù)計(jì)耗時(shí)137小時(shí)，4月17日上午抵達(dá)。
前三天海面風(fēng)平浪靜，駕駛艙里的車鐘始終調(diào)在“全速”，幾乎沒換過(guò)檔。鍋爐艙里178名鍋爐工分兩班倒，夜以繼日。波尚喜歡鍋爐房里這種熱火朝天的氛圍，50攝氏度高溫下，工人們脫得只剩下汗衫和短褲。波尚有時(shí)會(huì)生出幾分得意：世界上最大的船，呵呵，還不得靠我一鏟子一鏟子往爐膛里喂煤？
泰坦尼克號(hào)是一座移動(dòng)的海上皇宮，動(dòng)力之源是水線下一群揮汗如雨的螞蟻。50000馬力驅(qū)動(dòng)著46000噸的龐然大物，以日均560海里的速度駛往目的地。
每一艘船都有她的歸宿，哪怕還是處女航。
二、致命的約會(huì)：泰坦尼克號(hào)沒能繞開冰山
加拿大紐芬蘭島東南約500公里，北緯41度43分，西經(jīng)49度56分，一座120米長(zhǎng)、30米高、150萬(wàn)噸重的冰山，默默地等著泰坦尼克號(hào)。為了本次見面，冰山已經(jīng)醞釀了十萬(wàn)年。它源自格陵蘭島西南海岸的一道巨型冰川，從冰川斷裂后，順著洋流漂到了致命的接頭點(diǎn)。那是泰坦尼克號(hào)離開皇后鎮(zhèn)的第四天，4月14日。
那一天，海面依然風(fēng)平浪靜，巨輪依然全速前行。但自上午起，馬可尼公司派駐泰坦尼克號(hào)的首席電報(bào)員杰克·菲利普斯，不斷收到鄰近船只的冰川警報(bào)。警報(bào)電文轉(zhuǎn)到史密斯手里，經(jīng)驗(yàn)豐富的老船長(zhǎng)做出了符合慣例的決定：航線略朝西南調(diào)整，保持航速。
當(dāng)晚10點(diǎn)半，已經(jīng)在冰川海域拋錨過(guò)夜的運(yùn)輸船加利福尼亞號(hào)，再次向周圍船只發(fā)出警報(bào)。泰坦尼克號(hào)上的菲利普斯回復(fù)：我正與紐芬蘭瑞斯角電臺(tái)聯(lián)絡(luò)，勿擾。加利福尼亞號(hào)電報(bào)員希利爾·埃文斯遂關(guān)閉無(wú)線電，上床睡覺。40分鐘后，在該船駕駛艙值班的三副格瑞夫，看到右舷有一艘船疾駛而過(guò)，甲板之上燈火通明。從燈光的輪廓判斷，噸位應(yīng)該大得驚人。是的，這就是即將與冰山碰頭的泰坦尼克號(hào)。
加利福尼亞號(hào)
泰坦尼克號(hào)船頭的瞭望巢內(nèi)，弗里德里克·費(fèi)利德和雷金納德·林正在值更。由于雙筒望遠(yuǎn)鏡鎖在儲(chǔ)藏柜里，儲(chǔ)藏柜鑰匙又被前任二副布萊爾帶走，他們只能用肉眼觀測(cè)。肉眼所見，海面像打磨過(guò)的平板玻璃，夜空星星點(diǎn)點(diǎn)卻不見月亮，視野被囚禁于令人心悸的靜謐。漸漸地，有微量霧狀物撲面而來(lái)，不祥之兆。
10分鐘后，答案揭曉——前面有東西，比黑夜還黑。起初很小，只有兩張桌子大，但桌子在快速膨脹。費(fèi)利德連敲三次警鈴并致電駕駛艙：正前方有冰山，不到500碼！
換算下來(lái)，泰坦尼克號(hào)有37秒應(yīng)急時(shí)間，至少可以犯兩個(gè)錯(cuò)誤。一副威廉·默多克命令舵手羅伯特·希契斯：減速，右滿舵。錯(cuò)誤一是命令本身。減速?zèng)]錯(cuò)，但不應(yīng)變向，減速并用船頭撞擊冰山，頂多船頭受損，船不會(huì)下沉；錯(cuò)誤二是命令執(zhí)行。默多克右滿舵是“方向舵指令”，希契斯卻按“舵柄指令”執(zhí)行，結(jié)果船頭不是向左拐而是往右拐，待默多克發(fā)現(xiàn)希契斯的錯(cuò)誤并予以糾正，為時(shí)已晚。
泰坦尼克號(hào)終于沒能繞開冰山。4月14日晚11點(diǎn)40分，船的右舷與冰山一角碰撞，船體水線下劃出一道93米長(zhǎng)的大口子。撞擊聲音有些沉悶，打斷了輪機(jī)穩(wěn)定的韻律，細(xì)碎的冰屑在空中飛舞，在甲板燈光映照下顯得晶瑩剔透。老船長(zhǎng)接報(bào)后，即刻趕往駕駛艙。隨船的白星公司總裁布魯斯·伊斯梅吩咐駕駛艙：繼續(xù)前進(jìn)。這是第三個(gè)錯(cuò)誤，推波助瀾的錯(cuò)誤。冰山漂失在船尾的夜色中，海水則通過(guò)巨大的裂縫更快地涌進(jìn)船體。
一開始，大部分旅客沒怎么受撞擊的影響，或許只是船身深處的一記搖撼。頭等艙餐廳的服務(wù)員興致盎然地聊著客人的八卦，船尾廚房的夜班大廚正準(zhǔn)備次日早餐，巴黎人咖啡廳里年輕人橋牌玩得興高采烈，五位郵電員聚在一起在為同事奧斯卡·莫迪慶生，美國(guó)小女孩露絲·貝克爾幫著媽媽哄22個(gè)月大的弟弟睡覺，塔夫脫總統(tǒng)的侍從武官阿奇博德·巴特抽著入睡前的雪茄……
水線下的鍋爐艙是另一個(gè)世界。在這里，撞擊不是隱隱的震動(dòng)，而是巨大的聲響。10分鐘內(nèi)，水位自龍骨上升了4.3米。船頭的前五個(gè)水密隔艙都有大量海水涌入，而第五個(gè)水密艙就是六號(hào)鍋爐房，水位達(dá)到2.5米。司爐領(lǐng)班巴雷特?fù)屧谂撻T關(guān)閉前逃出了六號(hào)鍋爐房，但當(dāng)他踏進(jìn)五號(hào)鍋爐房時(shí)發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)從密封的艙門下浸了進(jìn)來(lái)，沒過(guò)膝蓋，眨眼間就有齊腰深了。海水和煤屑攪和在一起，上面浮著一層機(jī)油，艙室內(nèi)彌漫著炙熱的水蒸氣。巴雷特下令：關(guān)鍋爐節(jié)氣閥，熄火。波尚應(yīng)了一聲：好的。因?yàn)楦襞撻T已經(jīng)關(guān)閉，鍋爐工們必須摸黑沿著救生梯爬上爬下，重復(fù)相同的動(dòng)作，擰開安全閥排出蒸氣，然后關(guān)閉鍋爐。一通操作結(jié)束，船停了下來(lái)。這是波尚干過(guò)的最焦頭爛額的活兒，這個(gè)點(diǎn)原本是他四小時(shí)夜班收工的當(dāng)口。疲憊不堪的他，以為秩序已經(jīng)恢復(fù)，事態(tài)已經(jīng)控制了。波尚并不知曉，此時(shí)，泰坦尼克號(hào)總設(shè)計(jì)師托馬斯·安德魯把一個(gè)壞消息帶給船長(zhǎng)史密斯：船維持漂浮頂多還有兩小時(shí)。
4月15日0:05，第一份求救電報(bào)發(fā)出：MGY CQD。135海里外的法蘭克福號(hào)和58海里外的卡帕西亞號(hào)均作出回應(yīng)，但18海里外的加利福尼亞號(hào)沒有答復(fù)，該輪電報(bào)員埃文斯要再過(guò)五個(gè)小時(shí)才會(huì)起床。
4月15日0:45，第一艘救生艇被放置到海面，那是7號(hào)艇。泰坦尼克號(hào)上層甲板陷入失控與混亂，人們臉上寫滿了疑懼和驚恐?？仿〉碾娪熬痛擞兄︿秩荆芸撕吐督z掙扎在愛與死的邊緣。
波尚也在掙扎，鍋爐工只是為了活著。他大概是一點(diǎn)半左右離開鍋爐艙的，所有人都明白，船沒救了。他從救生梯爬到上層甲板，多年海上作業(yè)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，船哪邊遭撞就該往哪邊去。他押對(duì)了，右舷。右舷救生艇甲板，一副默多克在指揮婦女和兒童登艇。13號(hào)艇有些超載，需要多配備幾位船員，默多克問(wèn)穿著鍋爐工汗衫的巴雷特和波尚：你們會(huì)劃槳嗎？波尚答：會(huì)。默多克命令：這艘艇就交給你們了。
一副是把生的機(jī)會(huì)交給了鍋爐工，他自己在海難中遇難，遺體未能找到。
泰坦尼克號(hào)的救生艇
不過(guò)波尚能否活下去，還得靠自己。13號(hào)艇降到海面，必須迅速離開，逃到足夠遠(yuǎn)處，才能擺脫泰坦尼克號(hào)傾斜所形成的漩渦。鍋爐工在拼命劃著槳，他拼命劃，拼命劃，直到感覺不到海水的牽引，安全了。
當(dāng)艇上的人們回頭望去，那是永生難忘的一幕。垂死的巨獸越來(lái)越乏力地在海中僵持，上帝都愛莫能助。不久之后一聲巨響，泰坦尼克號(hào)的船體在第三和第四根煙囪中間斷成兩截。船頭率先沉入水中，船尾的螺旋槳翹出了海面，夸張地滴著海水。船尾被拉直成90度角，一些人抓住尾樓甲板的欄桿絕望地掙扎。世界熄滅前，他們?cè)谑畮讓訕堑母咛庮I(lǐng)略了星辰大海。
永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒的船，沉沒，4月15日02:20。
“完了，就這么（撞）一下子?！?3號(hào)艇上，最早發(fā)現(xiàn)冰山的瞭望員雷金納德·林在嘆息。坐在艇尾的波尚瑟瑟發(fā)抖，鍋爐工不知道自己是因?yàn)槔溥€是害怕。一位老太太將一件大衣丟給他，他沒穿，轉(zhuǎn)身給一位小女孩披上，她是露絲·貝克爾，登救生艇時(shí)同媽媽和弟弟走散。
泰坦尼克號(hào)沉沒處，海面妥協(xié)似的復(fù)歸平靜，一陣陣撕心裂肺的呼救聲從那里傳來(lái)。水里的人該有多冷??！波尚建議臨時(shí)艇長(zhǎng)巴雷特：回去看看吧，能救幾個(gè)救幾個(gè)。
4月15日04:10，卡帕西亞號(hào)趕到出事地點(diǎn)，救生艇被一艘又一艘地?fù)破稹Ｔ诩装迳?，露絲·貝克爾找到了11號(hào)艇上的弟弟和媽媽，一家人全部獲救。在舷梯旁，波尚看到了裹著毛毯的頭等艙服務(wù)員杰索普，她的16號(hào)艇很晚才被吊上卡帕西亞號(hào)，好在人都沒事。但傳奇故事還沒收筆。1916年，杰索普應(yīng)征到不列顛尼克號(hào)上擔(dān)任戰(zhàn)地護(hù)士——泰坦尼克號(hào)的另一艘同級(jí)船。不太巧，當(dāng)年11月，不列顛尼克號(hào)在地中海被德軍魚雷擊沉，而她再次死里逃生。這姑娘是命運(yùn)的寵兒，向上帝討要了耳塞，所以聽不到塞壬的歌聲。
總的說(shuō)來(lái)，不走運(yùn)的還是大多數(shù)。泰坦尼克號(hào)海難，2224名船員及乘客中，逾1500人喪生，僅333具罹難者遺體被尋回。上述數(shù)據(jù)，從錯(cuò)誤的深坑中長(zhǎng)出。錯(cuò)誤，一系列的錯(cuò)誤，要多么滴水不漏、嚴(yán)絲合縫，形成錯(cuò)誤的閉環(huán)，才會(huì)釀出泰坦尼克號(hào)的悲劇。犯錯(cuò)的人，有的得救了，譬如白星公司總裁伊斯梅；有的沒能躲過(guò)這一劫，譬如泰坦尼克號(hào)的老船長(zhǎng)史密斯、總設(shè)計(jì)師安德魯、一副默多克。他們留給幸存者最后的印象，是高貴的紳士風(fēng)范和英雄氣概。
大西洋沉默不語(yǔ)，3800米深處，躺著泰坦尼克號(hào)的殘骸。
三、倒霉，又碰上了??！
如果波尚只經(jīng)歷過(guò)泰坦尼克號(hào)一次海難，他會(huì)很乖巧地待在美國(guó)國(guó)會(huì)海難調(diào)查報(bào)告的證人欄里，等著紙張泛黃。這也是他的愿望，忘記此事是頭等大事。為此，他甚至放棄了理賠，當(dāng)年7月就回到了赫爾城。他不愿意多提起泰坦尼克號(hào)，在家人面前也是如此。他只是一個(gè)鍋爐工，在這艘船不滿九天。
但有些人命里注定會(huì)成為傳奇，哪怕他只是一個(gè)鍋爐工。導(dǎo)致波尚成為傳奇的原因，恰恰在于他是鍋爐工。鍋爐工嘛，自然是要上船的，遲早的事。船出了海，自然保不齊會(huì)遇到個(gè)萬(wàn)一，還是遲早的事。
鍋爐工波尚的傳奇與服務(wù)員杰索普的傳奇，只有泰坦尼克號(hào)一個(gè)交匯點(diǎn)，此后就分岔了。即便在泰坦尼克號(hào)上，他們也僅是對(duì)方傳奇里一閃臉便匆匆領(lǐng)盒飯的角色。沒有兩人持續(xù)交往的記錄，也很難說(shuō)兩人有過(guò)語(yǔ)言上的交流，他們頂多打過(guò)照面，禮貌地點(diǎn)過(guò)頭。他們有各自的故事，杰索普的故事以泰坦尼克號(hào)三艘同級(jí)船為背景，而波尚的故事以北大西洋為舞臺(tái)。
鍋爐工重操舊業(yè)是在兩年后。1914年6月底，一則報(bào)紙上的招工啟事吸引了他：庫(kù)納德輪船公司盧西塔尼亞號(hào)輪機(jī)部急聘鍋爐工數(shù)名。庫(kù)納德公司是純血統(tǒng)的英國(guó)公司，不像白星公司有美國(guó)資本摻水；盧西塔尼亞號(hào)沒泰坦尼克號(hào)那么豪華，但亦屬巨輪，32000噸。她還是世界上航速最快的郵輪，綽號(hào)叫“大西洋快犬”。更何況盧西塔尼亞號(hào)的始發(fā)港是利物浦，不是南安普頓。換了個(gè)風(fēng)水，不會(huì)再那么背了。
很多原因促使波尚去應(yīng)聘，只有一個(gè)原因才是根本：過(guò)去兩年他打短工，家里的確有些拮據(jù)。
曾經(jīng)的鍋爐工背著行囊上路了，他的傳奇之路，始于那張報(bào)紙的廣告。鍋爐工沒仔細(xì)看頭版，上頭有奧匈王儲(chǔ)斐迪南大公遇刺的新聞。這個(gè)小消息，也成為后續(xù)諸多結(jié)果的原因。
波尚的應(yīng)聘順利得出奇，庫(kù)納德公司沒有理由拒絕他，他是熟手。鍋爐工進(jìn)入盧西塔尼亞號(hào)的鍋爐艙，沒有了初識(shí)泰坦尼克號(hào)的目瞪口呆。盧西塔尼亞號(hào)的航線他也并不陌生，從利物浦到紐約。船入大西洋后，航線跟泰坦尼克號(hào)大體重合。幾位新認(rèn)識(shí)的工友，偶爾會(huì)跟波尚聊起泰坦尼克號(hào)的事。泰坦尼克號(hào)出事前三天，盧西塔尼亞號(hào)也經(jīng)過(guò)了那片冰川海域，偏南100公里，安然無(wú)恙。事實(shí)上，那片海域盧西塔尼亞號(hào)前前后后、來(lái)來(lái)回回很多次，都平安無(wú)事。泰坦尼克號(hào)處女航竟然就栽了，真是鬼使神差?！班?，鬼使神差?！辈ㄉ朽哉Z(yǔ)，他的內(nèi)心戲，工友們不知道。
工友眼里，波尚是個(gè)勤快的伙計(jì)，從不麻煩人。有點(diǎn)奇怪，他沒事總愛去救生艇甲板轉(zhuǎn)悠。滿配的救生艇，讓鍋爐工心里踏實(shí)。盧西塔尼亞號(hào)跑大西洋航線也已經(jīng)六七年了，從未發(fā)生事故。唯一的風(fēng)險(xiǎn)恐怕是戰(zhàn)爭(zhēng)，波尚上船不到一個(gè)月，一戰(zhàn)就爆發(fā)了——因?yàn)槟翘靾?bào)紙頭版的斐迪南遇刺。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，庫(kù)納德公司不少民船被政府征用，改裝成輔助巡洋艦，盧西塔尼亞號(hào)不在此列。令人費(fèi)解，1914年底，船卻被拉進(jìn)船塢，通體上下改成了英國(guó)軍艦特有的維多利亞涂裝。波尚因此圣誕假多休了兩周。當(dāng)盧西塔尼亞號(hào)再次駛?cè)氪蠛＃б豢?，就像是一艘遠(yuǎn)征的軍艦。
1915年初，軍艦涂裝的民船盧西塔尼亞號(hào)頻繁往來(lái)于大西洋兩岸，載著大批乘客，也夾帶些軍火。德國(guó)人忍了很久，憤怒的力量在積蓄。4月下旬，美國(guó)各大報(bào)紙上，在緊鄰庫(kù)納德公司售票廣告的位置，刊發(fā)了德國(guó)駐美大使館的一份聲明，措辭強(qiáng)硬：任何懸掛英國(guó)及其盟國(guó)國(guó)旗的船只進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)（英國(guó)海域），后果自負(fù)。
目標(biāo)讀者就在美國(guó)，盧西塔尼亞號(hào)剛抵達(dá)紐約港，哈德遜河54號(hào)碼頭。德國(guó)人“勿謂言之不預(yù)”，在自信的人看來(lái)，就是徒具聲勢(shì)的嘴炮。盧西塔尼亞號(hào)船長(zhǎng)威廉·特納的口頭禪是“沒有誰(shuí)能攆得上我們”，船長(zhǎng)的底氣是高達(dá)25節(jié)的航速，“大西洋快犬”不是白叫的。
5月1日早晨，“大西洋快犬”啟航，返回利物浦。碼頭上送別的人成千上萬(wàn)，大家爭(zhēng)相目睹，一位拿著水槍的好漢出發(fā)去挑戰(zhàn)特種兵，特種兵是德國(guó)潛艇。攝影記者在為乘客拍照，還不忘說(shuō)句吉利話，“如果你出事了，至少我們有你的照片。”這是盧西塔尼亞號(hào)第202次跨大西洋之旅，她的最后一程。
最后一程中的波尚，有些不安，但他打心底里不相信船真的會(huì)出事。鍋爐工說(shuō)不來(lái)“人不能兩次踏進(jìn)同一條河里”，類似道理他還是懂的。六天的大西洋航程似乎也在證明，波尚的不安純屬泰坦尼克號(hào)留下的心理陰影。5月7日一早，盧西塔尼亞號(hào)抵達(dá)愛爾蘭外海。目力所及，歐洲的海岸線影影綽綽。波尚的心放下了，是啊，畢竟德國(guó)人的警告剛發(fā)布，要?jiǎng)邮忠膊粫?huì)那么快、那么狠。想到晚上就要到利物浦了，鍋爐工的思緒有點(diǎn)飄。
上午霧氣濃厚，盧西塔尼亞號(hào)被迫降低航速，并適當(dāng)調(diào)整了航線。中午大霧散去，盧西塔尼亞號(hào)巍峨的船體，在海面上清晰得有些突兀。不遠(yuǎn)處，德國(guó)U20潛艇的指揮塔，端著望遠(yuǎn)鏡的艇長(zhǎng)沃爾特·施威格作如下敵情描述：大型船只，航速22節(jié)，沒有懸掛任何旗幟，無(wú)法區(qū)分船舶國(guó)籍和類型。
因?yàn)橛土喜蛔悖琔20正要結(jié)束任務(wù)，打道回府。本次出勤，德國(guó)人干掉三艘小噸位的英國(guó)船，戰(zhàn)績(jī)平平，沒想到臨末了會(huì)撈到這么條大魚。嚴(yán)格說(shuō)，盧西塔尼亞號(hào)是主動(dòng)把自己送到U20餐桌上的，如果不是前者遇霧減速又調(diào)整航線，時(shí)空中并不存在那個(gè)交匯點(diǎn)。老天玉成了好漢與特種兵的邂逅，剩下的就是特種兵扣動(dòng)扳機(jī)了。5月7日下午2點(diǎn)09分，在距盧西塔尼亞號(hào)700米處，施威格命令：魚雷發(fā)射。
魚雷用一分鐘時(shí)間，在水下劃出了一道犀利的線。接近目標(biāo)最后幾秒，盧西塔尼亞號(hào)瞭望員用肉眼都能看到這道線，但他們只能看了。魚雷在艦橋右舷下部炸開一個(gè)大洞，爆炸令輪船顫抖，惶恐的人們亂成一團(tuán)，大難臨頭了。
魚雷擊中盧西塔尼亞號(hào)時(shí)，波尚正在往爐膛里喂煤，輪船提速命令加重了鍋爐工的負(fù)擔(dān)。突然，轟隆一聲，強(qiáng)烈晃動(dòng)，鍋爐房里昏暗不堪，彌漫著嗆人的煙塵。波尚有點(diǎn)蒙，他不知道外面發(fā)生了什么，撞船了，觸礁了，碰到冰山了？不可能啊！身體感受告訴他，盧西塔尼亞號(hào)遭受的重創(chuàng)遠(yuǎn)非泰坦尼克號(hào)可比——他是世界上唯一能就兩艘船遭創(chuàng)強(qiáng)度進(jìn)行比較的人。
《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于盧西塔尼亞號(hào)被擊沉的報(bào)道
波尚愣在鍋爐旁，咂吧著嘴：“倒霉，又碰上了??！”工友們搞不懂波尚的意思。就在此時(shí)，又爆炸了。這一次聲音更響、震撼更強(qiáng)、離得也更近，應(yīng)該是鍋爐房附近的堆煤艙。這一次，盧西塔尼亞號(hào)萬(wàn)劫不復(fù)了。施威格從潛望鏡里看得真切，狩獵效果遠(yuǎn)超獵手的預(yù)估。第二次的爆炸云團(tuán)高過(guò)了盧西塔尼亞號(hào)的煙囪，獵物以極快的速度右傾。施威格猜測(cè)，應(yīng)該是船上自帶的彈藥爆炸。民船偷運(yùn)軍火，坐實(shí)了。
德國(guó)人判斷有誤，第二次爆炸是堆煤艙粉塵的殉爆。殉爆掀起的氣浪，像一只巨手將波尚托到半空，扔到了一堆碎煤屑上。等他起身緩過(guò)神來(lái)，已經(jīng)能明顯感覺到船的傾斜。再不跑就晚了。
波尚沿著救生梯爬出鍋爐房，不顧一切地跑向右舷，他又押對(duì)了。右舷救生艇甲板比當(dāng)年泰坦尼克號(hào)還要混亂，好在尚有幾艘救生艇能用。波尚沒有細(xì)想，夾在驚慌失措的人群里上了其中一艘。算上這艘艇，盧西塔尼亞號(hào)44艘救生艇中只有6艘成功下水。
波尚在極近極近的距離，見證了盧西塔尼亞號(hào)的傾覆。從被魚雷擊中到沉沒，前后18分鐘。沒來(lái)得及登上救生艇的人，抱著一切可以漂浮的東西在冰冷的海水中掙扎，有些人甚至連一件救生衣都沒穿。他們中的絕大多數(shù)，在掙扎一會(huì)兒后就停止了動(dòng)彈，死于溺水或體溫過(guò)低。救生艇扭頭去營(yíng)救，區(qū)區(qū)6艘，又救得了幾個(gè)？
最終，盧西塔尼亞號(hào)1959名乘客和船員中，1195人罹難。
如果老天多給盧西塔尼亞號(hào)一些時(shí)間，譬如泰坦尼克的兩小時(shí)，相信，數(shù)字不會(huì)那么觸目驚心。出事地點(diǎn)離陸地如此之近，10海里外是愛爾蘭皇后鎮(zhèn)，泰坦尼克號(hào)最后?？康母劭凇?wèn)題在于，歷史不會(huì)同情他筆下的人物。
德國(guó)潛艇擊沉盧西塔尼亞號(hào)，被普遍認(rèn)為是改變一戰(zhàn)格局的事件，美國(guó)被拖下了水。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)是丘吉爾和威爾遜該操心的。對(duì)于小人物波尚來(lái)說(shuō)，他擔(dān)憂的是生死。在泰坦尼克號(hào)和盧西塔尼亞號(hào)兩次曠世海難中死里逃生，讓一位鍋爐工成了沒有復(fù)本的傳奇。連續(xù)兩次，他被上帝拋棄，又被拽去親吻。傳奇余生，掛在嘴邊的話是：“我受夠了巨輪，受夠了沉船?！彼軌蛄?，大西洋都能聽到他的抱怨。
四、總有人在你的筆跡上悄悄描紅
泰坦尼克號(hào)沉沒幾天后，美國(guó)作家西奧多·德萊塞乘坐的克羅蘭號(hào)，從出事海域經(jīng)過(guò)。他那一刻的所思所感，收錄于次年出版的自傳《40歲的旅客》，“對(duì)大海的恐懼向所有人直接襲來(lái)，所有人都產(chǎn)生了一種奇怪的感覺。想到像泰坦尼克號(hào)這樣一艘明亮、嶄新的船會(huì)沉沒于深深海水中，2000人從他們的艙位鼠竄而出，徒然地漂浮在數(shù)英里的水域祈禱，呼嚎。我想到那2000人命中注定要承受的痛苦與恐懼，心中充滿了對(duì)生命無(wú)常的憤怒?！?/p>
德萊塞原本該是泰坦尼克號(hào)的乘客，一位英國(guó)出版商勸說(shuō)他改了主意。他真是個(gè)幸運(yùn)兒，也許，該叫他幸運(yùn)父。1912年4月，運(yùn)氣眷顧了他兩次。泰坦尼克號(hào)首航前，他居然能訂到船票；泰坦尼克號(hào)海難后，他被發(fā)現(xiàn)居然不在船上。
手握船票而因各種事由沒有登船的乘客，有頭有臉的共七位。除了德萊塞，還有金融巨頭、白星公司美方控股人約翰·摩根，約翰·摩根好友、鋼鐵巨頭亨利·弗里克，巧克力大王、好時(shí)糖果老板彌爾頓·赫爾希，1946年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、基督教青年會(huì)傳教士約翰·馬特，1909年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、無(wú)線電之父吉列爾莫·馬可尼，美國(guó)史上第二大財(cái)富家族繼承人、運(yùn)動(dòng)家阿爾弗雷德·范德比爾特。
上述人等，至少有兩位值得一說(shuō)：馬可尼和范德比爾特。如果可能，波尚一定會(huì)對(duì)他們的事感興趣。鍋爐工因?yàn)閮纱魏ｋy而成為傳奇，他們則是與傳奇套寫的故事，是在傳奇筆跡上悄悄描紅的人。沒錯(cuò)，馬可尼和范德比爾特不但跟泰坦尼克號(hào)有關(guān)聯(lián)，也在盧西塔尼亞號(hào)馬克了自己。只是，他們屬于鍋爐工認(rèn)知的第三類：不知道自己不知道的。
倫敦報(bào)童和手中“泰坦尼克號(hào)沉沒的消息”
初登盧西塔尼亞號(hào)，工友們跟波尚說(shuō)過(guò)，泰坦尼克號(hào)出事前三天，盧西塔尼亞號(hào)曾經(jīng)過(guò)同一片冰川海域。聊這事時(shí)，工友肯定不會(huì)跟他提另一件事：那一班盧西塔尼亞號(hào)上有一位大人物，諾貝爾獎(jiǎng)得主馬可尼。想必工友們自己也不知道這檔子事，他們是鍋爐艙里的螞蟻，水線以上的事本就知道得不多。
馬可尼有泰坦尼克號(hào)的首航船票，白星公司的贈(zèng)票，頭等艙。他的實(shí)用無(wú)線通訊技術(shù)，是遠(yuǎn)洋輪的救命稻草，他的馬可尼船舶通訊公司負(fù)責(zé)發(fā)稻草。那個(gè)年代，輪船上幾乎所有的電報(bào)員都是馬可尼公司雇員。馬可尼之所以棄泰坦尼克號(hào)改乘盧西塔尼亞號(hào)，不是先知先覺，而是他的秘書在盧西塔尼亞號(hào)上。他的論文需要秘書核實(shí)數(shù)據(jù)、謄清文字。與秘書分坐兩艘船，意味著路途中一個(gè)禮拜的時(shí)間被浪費(fèi)了。
在泰坦尼克號(hào)啟航前三天，馬可尼登上盧西塔尼亞號(hào)與秘書匯合，也是與運(yùn)氣匯合。那一班盧西塔尼亞號(hào)順利抵達(dá)紐約，抵達(dá)當(dāng)天，他得知泰坦尼克號(hào)出事。四天后，他親自去碼頭迎接載著海難幸存者的卡帕西亞號(hào)。馬可尼公司派駐泰坦尼克號(hào)的兩位雇員，只活下一個(gè)，助理電報(bào)員哈羅德·布拉德。首席電報(bào)員菲利普斯遇難，船沉沒前三分鐘，他依然守在電報(bào)房。人類歷史上第一份摩斯電碼救難信號(hào)由他發(fā)出：SOS。
盧西塔尼亞是羅馬帝國(guó)的行省，以之命名的船會(huì)善待意大利人。不知馬可尼會(huì)不會(huì)有這個(gè)念頭，反正此后的跨大西洋旅行，馬可尼一般會(huì)選擇盧西塔尼亞號(hào)。其中一個(gè)班次具有里程碑意義，1915年4月17日至4月24日，利物浦至紐約。馬可尼本次去紐約，是為了打無(wú)線電專利的官司，對(duì)手是另一位科學(xué)超人尼古拉·特斯拉，開庭時(shí)間5月13日。這個(gè)航程是盧西塔尼亞號(hào)第201次跨大西洋之旅，最后一個(gè)安全航程。旅途七天，渺小的螞蟻波尚與偉大的無(wú)線電之父馬可尼同船而渡，一個(gè)在鍋爐艙，一個(gè)在頭等艙。不消說(shuō)，他們對(duì)此一無(wú)所知。
下一個(gè)航程，就是盧西塔尼亞號(hào)的絕命歸途。5月7日，馬可尼得知盧西塔尼亞號(hào)沉沒，他正在準(zhǔn)備庭審。這該死的官司，他的下一個(gè)航程，該坐哪艘船呢？
馬可尼的無(wú)線電專利官司開庭時(shí)，對(duì)范德比爾特的命運(yùn)審判已經(jīng)結(jié)束。在盧西塔尼亞號(hào)的絕命歸途中，他與波尚同行，一個(gè)在頭等艙，一個(gè)在鍋爐艙，互不知曉。
富二代運(yùn)動(dòng)家此番去利物浦，是為了購(gòu)買打獵用的獵犬。1915年5月1日，盧西塔尼亞號(hào)啟航。在碼頭的盛大派對(duì)中，范德比爾特是個(gè)惹人注目的家伙。他由專職司機(jī)開車送到泊位，行李由隨行仆人扛著上船，而他在攝影記者指揮下擺pose。記者的胡說(shuō)八道“如果你出事了，至少我們有你的照片”，范德比爾特聽到了，付之一笑。這一次沒什么異樣，不像三年前泰坦尼克號(hào)首航，他訂了船票，但家人的勸阻讓他放棄登船。
這一次，范德比爾特登船了，步履輕快，義無(wú)反顧。遺憾，他沒能抵達(dá)利物浦，沒能買到獵犬，也沒能抽空去看一場(chǎng)德比馬賽。U20潛艇破壞了他的計(jì)劃。盧西塔尼亞號(hào)傾覆前，范德比爾特把自己的救生衣讓給了懷抱嬰兒的愛爾蘭婦女內(nèi)蒂·米歇爾。身材健碩的運(yùn)動(dòng)家忘了，他不會(huì)游泳?；屎箧?zhèn)外10海里，那片地獄般的海面，祈禱和呼嚎的人群里有范德比爾特，他不會(huì)游泳，也沒穿救生衣，徒勞地?fù)潋v幾下后，海水合攏將他掩埋。
他沒能等到還在路上的愛爾蘭漁船，甚至沒能等到回來(lái)救援的波尚。
*** *** ***
人的階層差異，在任何時(shí)代任何國(guó)家都會(huì)存在，連死亡都無(wú)法抹平。若將泰坦尼克號(hào)和盧西塔尼亞號(hào)兩次海難算作一部悲劇，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，站在舞臺(tái)上的是戲份不多的馬可尼和范德比爾特。在很長(zhǎng)時(shí)間里，悲劇主角、鍋爐工波尚并未進(jìn)入公共記憶。
紅圈內(nèi)的是波尚
直到2019年，波尚逝世75年之際，他的后輩才將他的故事告知世人。人們幡然醒悟，原來(lái)他才是真正的傳奇。人們又是何等怠慢他、漠視他。
感謝波尚，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，使人們有機(jī)會(huì)將那些凌亂的線索、散碎的細(xì)節(jié)、莫名的道具、有一搭沒一搭的對(duì)白和貌似跑錯(cuò)片場(chǎng)的人物串聯(lián)起來(lái)，還原成一個(gè)完整的舞臺(tái)。二十世紀(jì)初的北大西洋，鍋爐工波尚單槍匹馬、九死一生完成了兩次歷險(xiǎn)。百年之后，他看上去不再那么孤獨(dú)。
參考書目：
《海難》，陶紅亮主編，海洋出版社2017年2月版
《泰坦尼克：百年情殤下的歷史真相》，斯蒂芬妮·巴爾切夫斯基著，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2012年4月版
《泰坦尼克輪海難紀(jì)實(shí)》，蔣銀忠編譯，學(xué)林出版社2015年9月版
《科學(xué)巨人的故事：馬可尼》，松鷹著，希望出版社2014年8月版
《無(wú)線電大王馬可尼》，張富國(guó)編著，吉林人民出版社2011年4月版
《被埋沒的天才：科學(xué)超人尼古拉·特斯拉》，瑪格麗特·切尼著，重慶出版社2010年12月版
《海上無(wú)線電通信（第2版）》，楊永康、毛奇凰著，人民交通出版社2009年4月版
《一戰(zhàn)百年》，齊世榮主編，世界知識(shí)出版社2016年8月版
《第一次世界大戰(zhàn)》，弗爾克·貝克漢恩著，上海三聯(lián)書店2018年10月版
《深藍(lán)帝國(guó)：英國(guó)海軍的興衰》，本·威爾遜著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年1月版
《一個(gè)海難幸存者的故事》，加西亞·馬爾克斯著，南海出版公司2017年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 