索克思檔案中的孫中山、宋慶齡與胡適

筆者關(guān)注“孫中山與上?！弊h題有年，2018年得受美國(guó)南加州大學(xué)東亞研究中心主任史瀚波教授（Brett Sheehan）的邀請(qǐng)，前赴該校擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者半載。抵達(dá)洛杉磯時(shí)，正值10月中旬，驚聞斯坦福大學(xué)胡佛研究所即將因?yàn)榻ㄖ镅b修翻新問(wèn)題即將閉館，重新開(kāi)館計(jì)劃遲至2020年，故而當(dāng)下將赴美訪學(xué)之首要任務(wù)改為前往位于舊金山灣區(qū)的帕洛阿托（Palo Alto），造訪這座聞名已久的文教機(jī)構(gòu)。今日回來(lái)，新冠疫情仍在全球范圍肆虐，不禁更覺(jué)得當(dāng)時(shí)一念之間的選擇實(shí)在是無(wú)比正確。

筆者搜索孫中山相關(guān)史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，胡佛研究所保存之索克思（George Ephraim Sokolsky, 1893–1962）個(gè)人檔案是研究近代中國(guó)政治變局的一座寶庫(kù)。僅其編目中第113盒第3文件夾“孫中山文件，1919-1921年”（File Sun Yat-sen，1919-1921）中，包括索克思與孫中山、宋慶齡來(lái)往通信，多達(dá)37封。這些來(lái)往信函，不見(jiàn)于已有出版物中，故未被學(xué)界引用，只言片語(yǔ)間涉及中國(guó)近代史上許多重要議題。

索克思是一個(gè)在中國(guó)生活了14年的美國(guó)人，著名的“中國(guó)通”（China hands）。他1893年9月5日出生在美國(guó)紐約州由提卡城（Utica），為俄羅斯猶太移民后裔，父親是一名猶太教“拉比”（即猶太教牧師）。出生后不久，其父帶領(lǐng)一家人搬往紐約市定居。1917年，他畢業(yè)于美哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院，獲得學(xué)士學(xué)位，大學(xué)期間郊游廣泛，與本文之主人公、留美同校之胡適相識(shí)。是年夏，因受俄國(guó)二月革命的吸引，索克思離開(kāi)美國(guó)，前往俄國(guó)彼得格勒市為當(dāng)?shù)赜⒄Z(yǔ)報(bào)紙《俄羅斯日?qǐng)?bào)》（Russian Daily News）撰稿。1918年3月，又離開(kāi)俄國(guó)，動(dòng)身來(lái)到中國(guó)。天津是索克思中國(guó)旅程的第一站，他在英國(guó)人開(kāi)辦的一家英文報(bào)社——《華北明星報(bào)》（the North China Star）謀得一份糊口的職業(yè)。 1919年五四運(yùn)動(dòng)前后，他南下上海，加入了英文《滬報(bào)》（Shanghai Gazette）。離開(kāi)英文《滬報(bào)》后，他又與湯節(jié)之在上海成立了“中華公同通信社”（the Committee on Public Information） ，繼續(xù)為孫中山服務(wù)。此后，他與湯節(jié)之一起創(chuàng)立一份中文日?qǐng)?bào)——《商報(bào)》。年輕的索克思在上海開(kāi)創(chuàng)了他人生事業(yè)的第一次高潮，不僅與五四運(yùn)動(dòng)中上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生密切關(guān)系，更為重要的，取得了與孫中山為首的中國(guó)國(guó)民黨人的直接聯(lián)系。

索克思（George Ephraim Sokolsky, 1893–1962）

據(jù)索克思本人的回憶：“在1919年學(xué)生運(yùn)動(dòng)最為熱火朝天的日子里，我在位于上海法租界莫利愛(ài)路（今香山路）孫逸仙博士的家里見(jiàn)到了他。當(dāng)時(shí)孫博士生活得很平靜，手中正在寫(xiě)了一本名為《國(guó)際共同發(fā)展中國(guó)》（即《實(shí)業(yè)計(jì)劃》）的書(shū)。他的妻子正在為該書(shū)出版忙前跑后。上海孫宅曾是很多中國(guó)人和外國(guó)人的圣地（Mecca，又譯麥加）；但在此時(shí)，外國(guó)人來(lái)拜訪孫的人極少，因?yàn)閷O博士已被大多數(shù)外國(guó)人視為一個(gè)已經(jīng)失敗的人?！痹谒骺怂伎磥?lái)，當(dāng)時(shí)政治失意、避居上海的孫中山，只有3位真正的美國(guó)朋友：他們是李亞先生（Mr. George Bronson Rea），裴斐先生（Mr. Nathaniel Piffer）和他自己。

索克思還曾對(duì)人說(shuō)道，他與孫中山在上海期間交往十分密切，“他每天下午都到孫博士那兒去，和他討論編輯方針，逐漸和他非常接近?！辈贿^(guò)，這段往事的追憶顯然存在夸大兩人之間交往友誼的成分。根據(jù)筆者譯注索克思與孫中山、宋慶齡來(lái)往信函可見(jiàn)，索克思和孫中山兩人交往并非平等地位，因?yàn)閹缀跞渴撬骺怂技男沤o孫中山，孫中山則并不復(fù)函，而是由宋慶齡代為與索克思直接聯(lián)系。

這數(shù)十封通信中，有兩封值得我們特別注意，它們涉及五四新文化運(yùn)動(dòng)中另一個(gè)大人物——胡適，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。據(jù)索克思自己的講述，他跟胡適大概是在1916年前后認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)胡適已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到了哥倫比亞大學(xué)。索克思來(lái)到中國(guó)后，依然與胡適保持著較為親密的往來(lái)。

五四事件爆發(fā)后，北京局勢(shì)驟然緊張。時(shí)至1919年8月末，北京《每周評(píng)論》被查封，當(dāng)時(shí)社會(huì)上亦有胡適也已被拘捕的傳言。索克思在上海一定是聽(tīng)信了這個(gè)消息，于是他決定寫(xiě)信給孫中山求助。1919年9月5日，宋慶齡給索克思回信，寫(xiě)道：“尊敬的索克思先生：孫博士剛收到您的來(lái)信，將立即營(yíng)救胡適先生，并將盡其所能救他效勞?！保―ear Mr. Sokolsky: Dr. Sun has just received your letter and will take action at once in regard to Mr. Hu Suh, and will do all he can for him.）綜合比較，此一復(fù)函較為正式，是宋慶齡用打印機(jī)敲完，并有附筆一句：“孫博士和我很抱歉，星期六我們不能來(lái)您家喝茶，并祝您一天愉快，因?yàn)槟翘煜挛缥覀冊(cè)谧约杭矣幸粋€(gè)約會(huì)?！保―r. Sun and I are very sorry that we cannot come to your tea on Saturday and wish you many happy returns of the day, as we have an engagement at our own house that afternoon.）該信中，宋慶齡將胡適英文名字寫(xiě)作Mr. Hu Suh，由此可知，索克思去信孫中山時(shí)一定也是將胡適寫(xiě)作Mr. Hu Suh。胡適1910年7月考取第二屆清華庚子賠款留學(xué)官費(fèi)生，8月16日乘船由上海出發(fā)，經(jīng)日本赴美。在他留學(xué)美國(guó)七年間以Suh Hu或是Hu Suh為名，而不是日后的Hu Shih。至于為什么胡適將名字Suh Hu改為Hu Shih？仍待細(xì)考，但有學(xué)者認(rèn)為，胡適改他英文名字的原因之一可能是Suh的英語(yǔ)發(fā)音雖近安徽績(jī)溪的“適”音，但和國(guó)語(yǔ)的“適”卻不合。

宋慶齡打印復(fù)函索克思

宋慶齡手書(shū)索克思的信函

6天后，即9月11日，宋慶齡再次代表孫中山，給索克思去信：“尊敬的索克思先生：一句話想讓你知道，胡適被捕的傳言不是真的。胡先生現(xiàn)在在天津。你真正的朋友！孫逸仙夫人?！保―ear Mr Sokolsky: Just a line to let you know that the rumour of Mr Hu Suh’s arrest was not true. Mr. Hu is now in Tientsin, Truly yours, Mrs. Y. S. Sun）。是信由宋慶齡手書(shū)英文于白紙之上，較之前函則顯得隨意很多，意在與索克思知會(huì)一聲。

前人論及孫中山參與營(yíng)救胡適的史料中，皆引用1919年12月16日沈定一復(fù)胡適的長(zhǎng)函，中云：“孫先生一見(jiàn)著許世英，就說(shuō)起你和（陳）獨(dú)秀被拘的話。當(dāng)時(shí)正《每周》被封，上海方面大傳你也被捕的話；所以孫先生對(duì)許說(shuō)：‘獨(dú)秀我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，適之身體薄弱點(diǎn)，你們做得好事，很足以使我國(guó)民相信我反對(duì)你們是不錯(cuò)的證據(jù)。但是你們也不敢把來(lái)殺死；身體不好的，或許弄出點(diǎn)病來(lái)，只是他們這些人，死了一個(gè)，就會(huì)增加五十、一百。你們盡著做吧！’許聽(tīng)了這番話，口口聲聲的‘不該，不該，我就打電報(bào)去’。沒(méi)有幾天，我們就聽(tīng)到獨(dú)秀出獄的消息。當(dāng)時(shí)很贊同孫先生的話說(shuō)的好。事前也有人再四要求孫先生打電報(bào)營(yíng)救你兩位，孫先生不答應(yīng)，說(shuō)：‘你們要我發(fā)電給誰(shuí)？’來(lái)信所傳孫先生發(fā)電的事，是沒(méi)有的?！?胡適被捕是假，孫中山營(yíng)救是真。上述兩封宋慶齡與索克思去函為孫中山曾參與營(yíng)救傳聞中被拘押胡適的一手史料，足可證明沈定一所言不虛，孫中山的確曾為“營(yíng)救”胡適出力。至于，孫中山此時(shí)為何愿意出手，僅是因?yàn)閼?yīng)索克思之請(qǐng)，還是出于更多深意？孫中山在胡適“危急”時(shí)刻愿意出手相助，對(duì)于兩人關(guān)系日后發(fā)展，是否有重要的推動(dòng)作用？這些都值得學(xué)者加以注意，深入挖掘。

索克思1922年迎娶了宋美齡的閨蜜、牙買(mǎi)加出生的廣東移民后代彭金鳳（Rosalind Phang）。索克思雖是美籍，卻是猶太人，又娶了華裔女子為妻，在普遍存在殖民心態(tài)的上海洋人社交圈中受到排斥；但因?yàn)榕斫瘌P的關(guān)系，他雖然并不能講很多漢語(yǔ)，卻更容易與中國(guó)上層社會(huì)的精英們保持社交往來(lái)。他很快就把這種關(guān)系變成自己的政治資本。

可惜的是，索克思很快地就變成一個(gè)只要關(guān)系、不管政治立場(chǎng)的文化宣傳販子。與孫中山分道揚(yáng)鑣后，索克思的老板包括：黎元洪、桂系的岑春煊手下的溫宗堯、江蘇的軍閥李純、北洋政府，等等。換句話說(shuō)，索克思信奉的是“文化掮客無(wú)祖國(guó)”主義，在上海灘新聞界日漸臭名昭著。胡適顯然也知道索克思的品行。有一次，胡適跟索克思去禮查飯店(Astor House)小坐、跳舞之后，他在當(dāng)天的日記里說(shuō)：“索克思野心最大，大膽無(wú)比。此人將來(lái)必有所成，否則必死于敵人暗殺。”索克思運(yùn)氣不錯(cuò)，雖然最終不免被中國(guó)政府驅(qū)逐出境，但并沒(méi)有如老友胡適所言，死于中國(guó)。

1935年，索克思回到美國(guó)后，擔(dān)任美國(guó)全國(guó)制造商協(xié)會(huì)廣播電臺(tái)的評(píng)論員，兼做《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（New York Herald Tribune）專(zhuān)欄作家，極力宣揚(yáng)所謂“美國(guó)的生活方式”。1948年起，他擔(dān)任美國(guó)猶太反共產(chǎn)主義聯(lián)盟（the American Jewish League Against Communism）主任，直至1962年去世，是美國(guó)麥卡錫主義（McCarthyism）的急先鋒。美國(guó)學(xué)者孔華潤(rùn)（Warren I. Cohen）寫(xiě)道：“索克思的墓志銘必須刻上：他是麥卡錫主義誕生最主要的促成者——其作用甚至可能更甚于麥卡錫本人?！?/p>