葛亮《瓦貓》：古籍修復師、理發(fā)師、陶藝師的匠人故事

作家葛亮在2016年出版的長篇小說《北鳶》中，“風箏”的線索貫穿全書，也引出了一位風箏藝人——龍師傅，其因為一句承諾三世薪傳。這種民間情義和匠人故事對作者有天然的吸引力，長期關(guān)注積累為枝葉豐茂的“匠傳”系列小說。

最近，人民文學出版社出版了葛亮的最新小說《瓦貓》。書中涉及古籍修復師、理發(fā)師以及陶藝師三個傳統(tǒng)匠種，空間跨越三城三地，由南京、香港到昆明，從江南、嶺南再至西南，時間跨度則從當代溯至西南聯(lián)大時期?！敖橙司瘛保沁@些年常引起討論的話題，并逐步由專業(yè)領(lǐng)域進入我們的日常生活，也成為重新審視和詮釋文化傳統(tǒng)的一個切口?！锻哓垺芬粫?，就是以“匠人”為故事的引子，呈現(xiàn)時代開闔變遷之際人的遭遇。

談及本書寫作的源起，葛亮說，是源自參與祖父葛康俞著作《據(jù)幾曾看》手稿的救護工作?？箲?zhàn)期間葛康俞在四川江津憑借記憶完成了古代書畫研究著作《據(jù)幾曾看》。因為祖父受損的手稿，葛亮偶然接觸了“古籍修復師”這個行當，并親身體會了一本書可以被完整修復的全過程。葛亮認為，其中艱辛所在，依靠現(xiàn)代科學技術(shù)卻不一定能完成，而只有經(jīng)驗老道的師傅才能攻克。受這一經(jīng)歷的感染，葛亮寫下“匠傳系列”的首篇——《書匠》。

《據(jù)幾曾看》書影與葛康俞照片

這是葛亮寫作緣起的一個特點——從古代典籍中汲取靈感，并寫作彼時的某種精神在當代的回響。如《北鳶》的寫作，是有感于一本名為《廢藝齋集稿》的書，這是一本講謀生之藝，如金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等的書，曹霑之所以寫此書，是為了教授“廢疾者”能“謀求自養(yǎng)之道”。匠人之所以不畏時變，是因他們有一技傍身?！侗兵S》書名出處即為《廢藝齋集稿》之殘卷《南鷂北鳶考工志》。

由此，“匠人系列”的書寫命題形成，技藝不僅是謀生之道，更是匠人生命體驗的集成。匠人們的內(nèi)在精神品格牽引著葛亮，不斷切近于他們的命運核心。在此后數(shù)年，葛亮深入尋訪各地工匠，接連完成《飛發(fā)》和《瓦貓》等作品。

關(guān)于匠人的論述，古已有之?！犊脊び洝分姓f:“知者創(chuàng)物，巧者述之守之，世謂之工?！钡莱隽私橙说母臼浅质兀v究的是師承。一鱗一焰，皆自匠傳。一鱗一焰出自金圣嘆評點《水滸傳》時所說：“一花、一瓣、一毛、一鱗、一焰，其間皆有極微?！敝v的是小說的細節(jié)之美，用在匠人身上，即意味著技藝的精心與細致。如今，對匠人的指認正在發(fā)生變化，匠人墨守陳規(guī)，因循守舊等看法甚囂塵上，而在參與祖父著作的救護工作中，葛亮對“匠人精神”有了新的理解。

葛亮談道：“我所接觸到的他們，會有一種和體態(tài)無關(guān)的年輕。在神態(tài)上，那便是發(fā)自內(nèi)心。其中之一，就是他們?nèi)匀槐３种S沛的好奇心。在一些和現(xiàn)代科學分庭抗禮的立場上，他們需要通過老法子解決新問題，從而探索大巧若拙的手段和方式。這其實是帶有著某種對傳統(tǒng)任性的呵護與捍衛(wèi)。如我寫《書匠》中的老董，他不借助儀器，以不斷試錯的方式，將雍正年間的官刻本復制出來?！?/p>

《瓦貓》的材料是葛亮多年來走訪各地，考察民間手藝所得。小說以非虛構(gòu)與虛構(gòu)結(jié)合的手法寫作，原型空間為西南古鎮(zhèn)龍泉。上世紀三十年代末至四十年代中，龍泉鎮(zhèn)既是陶藝匠人制作民間神獸瓦貓的世代傳承之地，亦是抗戰(zhàn)背景下西南聯(lián)大多位著名學者聚居并復建中央研究院史語所、清華文科研究所、中國營造學社等重要研究院所的地點。為恰如其分地重構(gòu)這一文學時空，葛亮作了諸多考察。通過這篇小說，讀者既可領(lǐng)略聞一多、馮友蘭、梁思成、林徽因、金岳霖等大師級人物的日常風度與性格魅力，亦可感受特殊的歷史時期，在中國人文傳統(tǒng)的軸線上，匠人精神與精英文化理念、愛國情懷之間的相濡以沫。

龍泉鎮(zhèn)聞一多故居，小說《瓦貓》故事場景之一

梁思成、林徽因龍泉鎮(zhèn)的故居，小說《瓦貓》故事場景之一

本書的題眼，小說引言出自詩人辛波斯卡的詩歌《博物館》，“金屬，陶器，鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時間。這三種物象，正對應(yīng)了本書中的三類手藝人?！边@也是葛亮“匠人系列”小說的歷史觀與時間觀。

《瓦貓》中的三篇小說雖然都描寫的是匠人匠心，但各有側(cè)重。《書匠》是中?古籍修復之異同，講究的是“不遇良工，寧存故物”：《?發(fā)》是傳承變與不變之爭，持守與創(chuàng)新；《瓦貓》更涉及匠人的的根本——吾隨物性，以手摹心。

作為統(tǒng)領(lǐng)全書的書名，瓦貓代表了一種美好的愿景，它是庇佑匠人，呵護生命的神獸，同時也是歷史的諦視者與展望者，聯(lián)結(jié)著莽莽過去和無盡未來。

《書匠》篇中提到一位書法家題贈古籍修復師靜宜的四個字：“惜舊布新”，其實也是葛亮創(chuàng)作的核心要義。中國文學源遠流長，而自現(xiàn)代文學發(fā)軔以來，語言之爭此消彼長，如何延續(xù)古典傳統(tǒng)文脈，又在此基礎(chǔ)上突破創(chuàng)新，其實是留給中國當代小說家的一道難題。

葛亮

附：作者自序

打算寫關(guān)于手藝人的小說，是久前的事了。

與這個人群相關(guān)的，民間常說，藝不壓身。學會了，便是長在了身上，是后天附著，卻也就此與生命一體渾然。

談及手藝，最初印象，大約是外公家里一只錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經(jīng)商時，一個南洋商人的贈與。我記事還在用，春天擱進去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。少年時，大約不會關(guān)注其中技術(shù)的意義，但仍記得那鐫刻的細致。龍須躍然，鳳尾亦搖曳如生。后來，這只茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會嘆息，說時下所謂真空包裝，其實是將茶“養(yǎng)死了”。在他看來，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實則接寒暑于無間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機器所制，如何比得上手工的意義。

數(shù)年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章——《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見，也是機緣。不類《紅樓夢》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見天日十分偶然。據(jù)馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉(zhuǎn)，但也終于有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力于此書。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成。實欲舉一反三，而啟后學之思。乃詳查起放之理，細究扎糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。匯集成篇，以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養(yǎng)之道也?！闭f得透徹，教的是制風箏之法，目的是對弱者的給養(yǎng)。由是觀，這首先是一本“入世”之書。由扎、糊、繪、放“四藝”而起，縱橫金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等數(shù)項技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，并附有詳細圖解及深入淺出、便于記誦的歌訣。其二，這亦是“濟世”之書，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，“蔽芾”諧為弼廢。此書創(chuàng)作之初，有一段佳話，緣由于景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹霑。曹氏并未直接接濟，而“授人以魚，不如授人以漁”。故作此書，教殘疾者“自養(yǎng)”之道，寓藝于義。

由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是扎風箏的匠人。失意之時，盧家睦給他“四聲坊”一方天地，他便還了他一生承諾?！斑@風箏一歲一只，話都在里頭了。”其三世薪傳，將這承諾也傳遞了下去。

“匠”字的根本，多半關(guān)乎傳承抑或持守。“百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及?！表n愈在《師說》中批評所謂“君子”輕薄相師之道，猶不及“百工”。匠人“師承”之責，普遍看來，無非生計使然。但就其底里，卻是民間的真精神。當下，這堅守或出于無意識，幾近本能。時代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以“廢藝”論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學相長的脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕。

寫《書匠》篇，是因為先祖父遺作《據(jù)幾曾看》手稿的救護，得以了解“古籍修復師”這一行業(yè)?！罢f如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時光里的人，也便讓他們經(jīng)手的書作，回到該去的斷代中去。書的“尊嚴”，亦是他們的尊嚴。所寫的兩個修復師，有不同的學養(yǎng)、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡(luò)，而殊途同歸?！安挥隽脊?，寧存故物”，是藏書者與修書人之間最大的默契。 一切的留存與等待，都是歲月中幾經(jīng)輪回的刻痕。連同他們生命里的那一點倔強，亦休戚相關(guān)。

《飛發(fā)》與《瓦貓》，發(fā)生于嶺南和西南的背景。因為在地，則多了與空間長久的休戚與共。這其中有器物的參與，是人存在過的憑證?；蛘哒f，經(jīng)歷了磨礪與淘洗，更見匠與時代之間膠著的堅固。他們的命運，交織與成全于歷史，也受制于那一點盼望與落寞。他們是這時代的理想主義者，行到水窮處，坐看云起時。

走訪匠人，于不同的行業(yè)，去了解他們手藝和背后的故事。他們多半樸訥，不善言辭?；蛟S也便是這一點“拙”，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會煥發(fā)光彩，因來自熱愛。他們亦不甚關(guān)心，如何被這世界看待。時代淘洗后，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經(jīng)手而成的物件，是曾過往于這世界最好的宣示。事關(guān)薩米文化的人類學著作《知識與手工藝品：人與物》，作者史文森云，“傳承譜系中，對于‘敘述’意義的彰顯，將使‘物’成為整個文化傳統(tǒng)的代言者?！睋Q言之，“故物”與“良工”，作為相互成全的一體兩面，因經(jīng)年的講述終抵達彼此。辛波斯卡的詩歌中，是物對時間的戰(zhàn)勝；而匠人所以造物，則是對時間的信任。如今屋脊上踞守的瓦貓，經(jīng)歷了火煉、風化，是以靜制動的根本。時移勢易后，蒼青覆苔的顏色之下，尚余當年來自手的溫度。其內(nèi)里魂魄，屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見莽莽過去，亦聯(lián)結(jié)著無盡未來。這一點信念，為強大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。

庚子年于蘇舍