2011年3月11日，日本東北部海域突發(fā)9.0級的地震，同時引發(fā)了日本有史以來最大規(guī)模的海嘯。海嘯沖毀了位于福島縣雙葉郡大熊町的福島第一核電站的防洪堤，三座核反應(yīng)堆的核心熔毀。直到今日，其所釋放出的輻射和無法清理的核廢料仍是一個定時炸彈，將陰霾籠罩著整個日本。近日，日本院子里委員會發(fā)布報告稱，東京電力公司福島第一核電站內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了新的污染場所，嚴(yán)重程度遠(yuǎn)超預(yù)期，原本的廢爐拆除計劃需要重新考慮，另外核反應(yīng)堆壓力容器排出的部分氣體發(fā)生了倒流，有可能再次引發(fā)爆炸。
十年后的今天，在福島核災(zāi)爆發(fā)后幾個月申奧成功的，以“復(fù)興”為名意圖以一場盛世改寫“人禍”的2020東京東京奧運(yùn)會，再次蒙上了疫情的陰影。反核運(yùn)動也不斷發(fā)起對東京奧運(yùn)會的抵制。日本新聞媒體不斷揭露出圍繞著核工業(yè)的利益集團(tuán)，反核運(yùn)動在日本民眾間得到越來越多的支持，卻在安倍晉三上臺后遭遇主流媒體的一再打壓和封禁。
今天，“核災(zāi)”留下的不該只是日本民族悲愴歷史的一個篇章，也必須不斷引發(fā)詰問——人類真的需要核能源嗎？核污染絕非僅僅關(guān)乎一時一地的民眾，核輻射的污水為全球海洋環(huán)境所共享，影響到全球魚類遷徙、遠(yuǎn)洋漁業(yè)、人類健康、生態(tài)安全等方方面面，其危害將會波及幾代人。
在很精彩很燒腦的科幻電視劇《DARK》里，被稱為是“上帝粒子”的放射性物質(zhì)在核電廠里被偶然發(fā)現(xiàn)，從而使時間旅行成為可能，時空成為一個以33年為周期的循環(huán)往復(fù)的悲劇。之所以是悲劇是因?yàn)樵诿總€時空里的結(jié)局都一樣，輻射物質(zhì)大爆發(fā)，吞噬了一切——這里可沒有劇透哦。
2011年3月24日，爆炸后的福島第一核電站3、4號機(jī)組航拍圖。
科幻離現(xiàn)實(shí)的距離有多遠(yuǎn)？核能利用和科學(xué)幻想又有多遠(yuǎn)？我們癡想著人定勝天的童話，無視一次又一次災(zāi)難性的失敗。十年前，2011年3月11日，在離我們不遠(yuǎn)的日本東北部，遭遇了其有現(xiàn)代觀測記錄以來的最大地震；而這場里氏9.0級的地震同時引發(fā)了日本有史以來最大規(guī)模的海嘯。當(dāng)時在場的人們只是錯愕地看著海上陡然增高的巨浪，問：“那面黑色的墻是什么？” 位于福島縣雙葉郡大熊町的福島第一核電站因高至15米的海嘯來襲，防洪堤被沖毀，電力、緊急備用發(fā)電系統(tǒng)和冷卻系統(tǒng)均告失效。此后發(fā)生的一切就像多米諾骨牌，一塊又一塊，無可挽回地倒下了，直至最不愿看到的結(jié)果——核心熔毀。在發(fā)生堆芯熔毀的三座核反應(yīng)堆中還有因?yàn)檩椛涓叩秒x譜而未能取出的燃料棒，在十年后的今天，它們依然在散發(fā)能量，散發(fā)輻射。時光倒流三十五年前，另一場災(zāi)難的名字世人皆知，它叫切爾諾貝利。
一：黑暗之心——熔毀的爐芯
爆炸后的福島第一核電站三號機(jī)組
放射性物質(zhì)能否成為時光旅行的媒介尚不可知，對人體的直接傷害則是不容置疑的。其可怕之處在于，我們對如何與之共存知之甚少，只能靠時間來掩埋一切。開創(chuàng)放射性理論、獲得諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎的居里夫人在1934年去世，就連她自己在當(dāng)時雖然患上多種慢性疾病，也還不知道放射性物質(zhì)對人體有這么大的危害。她的論文手稿、在實(shí)驗(yàn)室使用的筆記本直到今日還具有放射性，參閱者必須全副武裝才能看。她發(fā)現(xiàn)的放射性元素鐳的半衰期是1600年，所以要再等1500年，這些筆記本和手稿的放射性才會減半。
“生前”作為世界上最大的核電廠，福島第一核電站共有六個堆芯機(jī)組；事故后，它則成了一個定時炸彈。要拆除這個炸彈，就必須清除里面的核燃料、核廢料及日以繼夜不斷生成的輻射物。這個任務(wù)被證明是超乎想象的困難。
核廢料清理的最終目標(biāo)是冷卻以及——如果可能的話——清除這三個反應(yīng)堆內(nèi)部在事故發(fā)生時所含有的鈾和钚燃料。日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省和東電2019年2月25日在東京舉行聯(lián)合記者會，介紹福島第一核電站六個反應(yīng)堆的報廢工作現(xiàn)狀。東電福島第一核電站廢堆負(fù)責(zé)人小野明介紹，1至4號反應(yīng)堆全都處于低溫停止?fàn)顟B(tài)，5號、6號機(jī)組由于備用電源未被摧毀，受損較小，已于2014年1月報廢處理（東電原本不想報廢5號和6號機(jī)組的，是在2013年首相提出后，經(jīng)過“內(nèi)部認(rèn)真研究”才不情不愿地決定報廢）。事故發(fā)生時沒有運(yùn)轉(zhuǎn)的4號反應(yīng)堆乏燃料池中的1535根燃料棒已于2014年底全部取出。
就是說，4至6號機(jī)組的問題已經(jīng)基本解決了?？墒牵l(fā)生堆芯熔化的1至3號反應(yīng)堆乏燃料（即使用過的燃料棒）池中還保存著1600多根燃料棒。這些廢棄燃料棒被存儲在反應(yīng)堆的冷卻池中。乏燃料棒會釋放出很強(qiáng)的輻射，若不持續(xù)進(jìn)行冷卻，會因高溫而發(fā)生熔融。2019年4月，東電晚于計劃四年，終于開始轉(zhuǎn)移3號機(jī)組乏燃料池中的乏燃料棒。由于內(nèi)部核輻射太高，只能通過遠(yuǎn)程操作機(jī)器人慢慢轉(zhuǎn)移。2021年2月28日東電完成了3號機(jī)組566根乏燃料棒的轉(zhuǎn)移工作，但1號及2號機(jī)組共計1007根乏燃料棒的取出工作一再因種種困難而延期，至今尚未著手。
取出乏燃料棒的作業(yè)非常困難，然而更大的挑戰(zhàn)是清除熔毀事故發(fā)生時反應(yīng)堆堆芯正在使用的燃料。根據(jù)國際廢堆研究開發(fā)機(jī)構(gòu)（IRID）的研究，共有257噸的核燃料發(fā)生堆芯熔毀，熔毀后的燃料棒和壓力容器內(nèi)的其他金屬物質(zhì)混合起來，總重達(dá)到880噸 ，比1979年美國三哩島核電反應(yīng)堆局部熔融后取出的殘?jiān)鄬⒔?倍。問題是，沒有人知道這些極高輻射的熔化核殘?jiān)那闆r和準(zhǔn)確位置。按照計劃，這些容器將被完全密封，注滿水，然后使用機(jī)器人來查找并清除熔化的燃料碎片。但受到污染的瓦礫廢墟、致命的輻射水平和輻射泄漏的風(fēng)險，使這一任務(wù)比蝸牛速度更慢地展開。
在種種不確定性、拖延搪塞面前，恬不知恥的東京電力公司在2019年還夸口說，在350萬平方米的廠區(qū)里，只要穿上一件標(biāo)準(zhǔn)的連體衣，戴上一次性面罩，就可以進(jìn)入96%的區(qū)域。其余的4%高輻射區(qū)，指的就是三個被毀的反應(yīng)堆。然而即使在輻射量最小的3號反應(yīng)堆，就算裝備齊全也不能在里面待超過十分鐘。因此所有的希望被寄予在機(jī)器人身上。
2017年7月21日（具體拍攝時間不詳），機(jī)器人拍攝到的水下視頻畫面顯示，日本福島第一核電站3號機(jī)組受損嚴(yán)重，但熔落的核燃料并未被發(fā)現(xiàn)。東京電力公司日前召開記者會，公布了首次使用水下機(jī)器人拍攝到的福島第一核電站3號機(jī)組內(nèi)的具體狀況。
但在這部科幻片里，輻射太高，連機(jī)器人也罷工。自動機(jī)器人要么自動關(guān)閉，要么會在意想不到的地方被變形的障礙物卡住。機(jī)器人還必須足夠靈活，以避免干擾到易揮發(fā)的熔化燃料棒。東電的高級顧問萊克·巴雷特(Lake Barrett)說，“這相當(dāng)于把人送上月球?！?巴雷特曾在美國能源部民用放射性廢物管理辦公室擔(dān)任代理主任，還負(fù)責(zé)過三哩島核事故的清理工作。他所說的“這”，指的就是研發(fā)機(jī)器人來進(jìn)行福島第一核電廠的報廢工作。在科學(xué)如此“昌明”的今天，人工智能似乎可以隨時取代人力，然而面對像福島這樣的核災(zāi)難局面，人類幾乎束手無策。在這副棋盤上只能走一步算一步，裝扮成有進(jìn)步。賭注卻是全球的生態(tài)環(huán)境和人類的存活。一著不慎，滿盤皆輸。
二：輻射污水全球共享
我認(rèn)識的一個香港朋友說，3·11發(fā)生時他還在讀小學(xué)，當(dāng)他的父母得知日本沿海的核電廠發(fā)生了事故，也不管學(xué)校了，立馬把他和兄弟一起送到西班牙的爺爺家里住了近五個月。他父母并非杞人憂天，他們的擔(dān)心不無道理?？諝饫锏妮椛湮镔|(zhì)或許吹不到香港，來自日本受輻射污染地區(qū)的食品在當(dāng)時也被禁止進(jìn)口了；但是，放射性廢水的處理在當(dāng)時是個問題，即使在十年后的今天依然困難重重，專家們在如何處理核廢物的問題上也一籌莫展。2011年4月福島核事故發(fā)生后不久，福島第一核電站的東家、事故的負(fù)責(zé)方東京電力公司便將核電站廢棄物集中處理設(shè)施內(nèi)的低放射性污水直接排入海中。東電的解釋是，由于來不及設(shè)置儲備高放射性污水的臨時水罐，只能先把廢棄物處理設(shè)施內(nèi)存儲的1.15萬噸低放射性污水排入海中，為高放射性積水騰出存放空間。然而這些所謂低放射性污水的放射性濃度依然超過法定標(biāo)準(zhǔn)的100倍！在廣袤的海洋里，放射性物質(zhì)無視國境線，棲息其中的海洋生物成了最直接的受害者。
德國海洋科學(xué)研究機(jī)構(gòu)Geomar Helmholtz-Zentrum在2012年對福島核污染在海洋中的擴(kuò)散情形計算建模。這是核事故發(fā)生16個月后，單單從福島核事故泄漏到海洋中的污水所造成的污染模型。從藍(lán)色到黃色，輻射值從低到高。
核污水何去何從？由于需要不間斷地冷卻依然在散發(fā)巨大熱量的反應(yīng)堆，停擺的福島核電廠直到今天依然無時不刻不在制造帶有放射性的污水。目前核廢水被存儲在地面上1000多個儲罐中。截至2020年9月，東電在廠區(qū)建立了1044個污水儲罐，儲存污水量高達(dá)123萬立方米。但污水儲罐的建設(shè)將于2020年底結(jié)束，總儲水能力最高只能達(dá)到137萬立方米。到2022年，污水罐將被儲滿。日本政府在2020年屢次放風(fēng)，表示無可奈何的情形之下，只好將核污水排入大海。在洋流作用下，放射性物質(zhì)的污染將擴(kuò)散到整個太平洋乃至全球海洋環(huán)境，影響到全球魚類遷徙、遠(yuǎn)洋漁業(yè)、人類健康、生態(tài)安全等方方面面，因此這一問題絕不僅僅是日本國內(nèi)的問題，而是涉及全球海洋生態(tài)和環(huán)境安全的國際問題。2020年6月，聯(lián)合國人權(quán)專家公開呼吁日本政府不要忽視核廢料處理領(lǐng)域的人權(quán)義務(wù)，希望日本等待新冠疫情危機(jī)結(jié)束，展開適當(dāng)?shù)膰H磋商之后，再決定是否要將福島第一核電站核反應(yīng)堆的廢水排入大海。專家表示，核廢料如何處理“將對人類和地球產(chǎn)生持續(xù)幾代人的深遠(yuǎn)影響”，關(guān)乎“日本當(dāng)?shù)貪O民的生計，以及日本之外其他民族民眾的人權(quán)”。
這個飽受非議的排入大海的構(gòu)想是，將污水經(jīng)過兩次處理，除了氚（氫的放射性同位素）以外，其它放射性核素濃度可降低到“符合標(biāo)準(zhǔn)”；排放前將與大量未污染的水混合稀釋，將氚濃度降到每升1500貝克勒爾。但稀釋的結(jié)果是，要排放的水量也大大增加，估計總重將達(dá)近7億噸。因此排放的時間也拉長至大約30年。東電不太喜歡“核污水”這個詞，他們把經(jīng)過“凈化”的水稱為“處理水”——國際環(huán)保組織綠色和平指責(zé)這個說法其實(shí)會給不明就里的公眾造成污水很干凈、只有氚的錯誤印象，實(shí)則不然，“即使經(jīng)過處理，污水中也不可能只含有氚，里面還有例如碘-129、鍶-90、釕-106等放射性元素，其中一些是最嚴(yán)重的放射性核素，濃度過高的話可能危及生命”（綠色和平德國辦公室核問題專家肖恩·伯尼）。而且，“處理水”的水質(zhì)問題也值得商榷，據(jù)日本共同社2020年2月18日報道，在福島第一核電站處理水的儲罐中相繼發(fā)現(xiàn)不明沉淀物。東電公司2019年8至9月向一個再利用儲罐中投放水下機(jī)器人進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其底部被與污水儲罐相同的沉淀物覆蓋。后來又在非再利用的一個普通儲罐中也發(fā)現(xiàn)了沉淀物。
福島第一核電站的核廢水儲罐。
感覺上，就像是一個孩子，把玩具弄壞了，然后表達(dá)反正我無能為力，該怎么著就怎么著吧的心態(tài)。
這種在眼前看來又快又便宜、不管不顧哪怕我死后洪水滔天的處理方式，正是眼光狹隘、自私貪婪的資本主義最擅長做的選擇。日本市民團(tuán)體“原子力市民委員會”座長代理、國際環(huán)保組織FoE Japan事務(wù)局長滿田夏花女士近年來在福島見證了許多漁民生活的變化，她對《澎湃新聞》的記者坦言：“福島漁民在核事故發(fā)生后一直拼命努力恢復(fù)漁業(yè)發(fā)展。然而，政府和東電卻一再嘗試說服他們接受核污水入海的方案，絲毫不在乎漁民反對的理由究竟是什么?！?nbsp;
輻射污水會對環(huán)境和人體造成什么影響呢？
2020年8月，美國《科學(xué)》雜志發(fā)文稱，福島核污水中含有多種放射性成分，其中的氚，難以被清除，含量非常高。另外一種同位素碳14，很容易被海洋生物吸收，碳14在魚體內(nèi)的生理濃度可達(dá)到氚的5萬倍。這些放射性物質(zhì)對人類同樣具有潛在的毒性。而且，碳14的半衰期長達(dá)5370年?！犊茖W(xué)》雜志同時指出，核污水一旦排放入海，將會對海洋環(huán)境造成嚴(yán)重污染，放射性物質(zhì)還可能會擴(kuò)散到整個太平洋海域甚至全球海洋環(huán)境。
又或許，不是他人父母太過擔(dān)心，而是我們擔(dān)心得還不夠。即使在核電廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)時，每分鐘也會有數(shù)十噸的大量廢熱水被排進(jìn)海洋，極高的溫度使海水升溫，二氧化碳被釋放出來。工人穿過的防護(hù)衣用水清洗后，和其它廢水一樣入海。廢水入海口的放射線值高得離譜，漁民卻一無所知在那里養(yǎng)魚 。
除了核污水、核電廠里的乏燃料棒、熔毀的堆芯，還有受核輻射污染的土壤，瓦礫；還有無數(shù)被迫背井離鄉(xiāng)、有家不能回的福島人；還有他們身后被遺棄只能自生自滅的牲畜；還有一直以來在正常運(yùn)作的核電廠以及在災(zāi)后應(yīng)急處理的時候被非人對待的核電員工；還有很多的還有。
面對這個爛攤子，2011年底日本內(nèi)閣卻成立申奧委員會，全力以赴為東京爭取2020年的奧運(yùn)會主辦權(quán)，美其名曰“復(fù)興”?；ㄙM(fèi)了無數(shù)人力物力財力的結(jié)果是，由于新冠疫情全球肆虐，東京奧運(yùn)會只得被推遲至2021年，至于今年夏天能否成功舉辦，只能問天打卦。而真正的“復(fù)興”重建工作進(jìn)展緩慢。2011年日本政府設(shè)立了主管災(zāi)后重建及核事故處理工作的臨時機(jī)構(gòu)——復(fù)興廳，并將災(zāi)后重建期限設(shè)為10年。2020年3月2日，日本農(nóng)林水產(chǎn)部公布了地震災(zāi)區(qū)的重建情況，截至1月底，大部分災(zāi)區(qū)的重建工程已基本完成，但福島縣的重建率仍舊只有71%。于是復(fù)興廳的功能設(shè)置被延長到2031年3月。
三：市民自救
面對政府的回避、遮丑與不力，市民社會開展種種自救行動。日本政府在2011年3月17日擅自將蔬果肉奶等食品的可接受輻射量大幅提高至500貝克勒爾/公斤，在公眾反對聲中，2012年4月1日把標(biāo)準(zhǔn)改為100 貝克勒爾/公斤。公眾對政府的不信任直接體現(xiàn)在日本國內(nèi)消費(fèi)者對來自受災(zāi)地區(qū)的農(nóng)產(chǎn)品的拒絕。福島果農(nóng)的農(nóng)產(chǎn)品大量滯銷，這讓農(nóng)民決定組織土壤俱樂部來自力救濟(jì)。他們找出定點(diǎn)，將果園畫出格子狀進(jìn)行土壤表面的輻射偵測。土壤俱樂部的每座農(nóng)園，都有自己的農(nóng)園輻射地圖。其次是用高壓水柱沖洗每棵果樹的表面，把輻射物質(zhì)用水沖走。農(nóng)民的努力，在科學(xué)偵測上獲得成果。但在面對消費(fèi)者時，打破固有成見卻不容易。
在距離福島電廠一百公里遠(yuǎn)的千葉柏市，有個新設(shè)立的假日農(nóng)夫市集。市集的目的，是協(xié)助農(nóng)民跟消費(fèi)者重建信任。穿梭在攤位里的五十嵐泰正，是主要發(fā)起人。他聯(lián)合農(nóng)民發(fā)放問卷去了解消費(fèi)者的疑慮，發(fā)現(xiàn)消費(fèi)者需要一套他們可接受的自主檢驗(yàn)體系來掌握風(fēng)險。在生產(chǎn)者和消費(fèi)者共同討論下，他們訂出了每公斤20貝克勒爾的輻射容許值，農(nóng)家依照這個數(shù)值標(biāo)準(zhǔn)接受檢查與出貨，幾年下來，柏市的做法有了正面成效。
各種疏漏，也促成日本民間團(tuán)體發(fā)展自主檢驗(yàn)機(jī)制。埼玉縣的生活俱樂部是一個重視生產(chǎn)安全的消費(fèi)者團(tuán)體，負(fù)責(zé)人錘田博表示官方對土壤或食品的抽驗(yàn)不乏漏網(wǎng)之魚，尤其是因?yàn)槿毡菊畬z驗(yàn)資源都投在福島，忽略了其他地區(qū)的把關(guān)?！皩m城縣非常寬松，幾乎都沒做檢查。其實(shí)宮城縣也有受污染，限制出貨品項(xiàng)卻非常少?！?/p>
核能之所以在3·11前成為日本主流發(fā)電模式，與政府、財團(tuán)、學(xué)術(shù)界及大眾媒體的互相勾結(jié)狼狽為奸分不開。在黯淡的情形下提供借鑒并鼓舞人心的是，災(zāi)害發(fā)生后，以市民為主體的地區(qū)自主發(fā)電組織愈來愈蓬勃。比如福島縣的喜多方市，便集合了個人、企業(yè)、銀行與地方自治單位，一起來經(jīng)營電力公司。又比如岐阜縣郡上市的石徹白，這里的總?cè)丝谥挥?50人。平野彰秀來到這里研究小水利發(fā)電并定居了下來，在當(dāng)?shù)卮俪闪艘院献魃鐬槟Ｊ降乃l(fā)電所。以經(jīng)濟(jì)成長為前提和目標(biāo)的社會終將無法維持。如果以全球規(guī)模來解決能源與資源匱乏的問題，并不容易，他說，“但如果以地方為基點(diǎn)，每個地方各自克服自身的問題，說不定可以找到出路?！?/p>
2016年311燭光紀(jì)念晚會，胡慕情攝
關(guān)于“核能能不能”的探討，歡迎閱讀即將由三聯(lián)出版的《福島輻島——十年回首詰問》，由劉健芝教授，我和何志雄合作。我自己本身在這方面也是一知半解，誠惶誠恐接過這份活兒的時候只好硬著頭皮上，好好地對自己進(jìn)行了一番再教育。這也是此書的初衷——讓大家多問幾個為什么，多知道幾個是什么。核能就在我們身邊，核危機(jī)就頂在每個人的頭上。對于這部以環(huán)境、生命、子孫后代為代價，成本高昂的科幻大制作，可以劇透的是，其結(jié)局不會是皆大歡喜的大團(tuán)圓。核災(zāi)難可能發(fā)生在官僚體制僵化的前蘇聯(lián)，也可能發(fā)生在以工匠精神和高科技聞名于世的日本。別說核危機(jī)遠(yuǎn)在天邊，地球生命是一個休戚與共的共同體，無人能獨(dú)善其身。
（《福島/輻島——十年回首詰問》，作者劉健芝、黃小媚、何志雄，即將由三聯(lián)出版社出版。本文截取自本書章節(jié)，資料出處略去。本文作者黃小媚，自由工作者，教授語言，從事翻譯、研究與寫作。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 