“我不過(guò)是無(wú)形之物的一名秘書”，取自波蘭詩(shī)人米沃什的《秘書》。在張定浩的新書里，它不僅被寫在了扉頁(yè)，更成為書名的來(lái)源。
3月5日，詩(shī)人、評(píng)論家張定浩攜新書《無(wú)形之物》做客陸家嘴讀書會(huì)，與另一位詩(shī)人、評(píng)論家木葉就文學(xué)批評(píng)暢所欲言。在連續(xù)寫了數(shù)年的作家作品論之后，張定浩對(duì)單純的文本分析和審美評(píng)判有些厭倦，但又不想被所謂的問(wèn)題意識(shí)所拘囿，于是找到一個(gè)機(jī)會(huì)，在談?wù)撐膶W(xué)的同時(shí)也借助文學(xué)去嘗試探索一個(gè)更為廣闊堅(jiān)實(shí)的世界。這就是《無(wú)形之物》的由來(lái)。今年1月，《無(wú)形之物》由華東師范大學(xué)出版社出版。
木葉說(shuō)，人的樣子似乎能和文字越來(lái)越 “互訓(xùn)”，張定浩的文字也有一絲憂郁，一絲優(yōu)雅，一些智性，以及屬于他的率性。在《無(wú)形之物》里，文章的節(jié)奏、敘述的準(zhǔn)確與清晰都有很好的體現(xiàn)，這些都成就了《無(wú)形之物》獨(dú)特的價(jià)值。
今年1月，《無(wú)形之物》由華東師范大學(xué)出版社出版。
被忽視的“無(wú)形”與“偏移”
和上一本《取瑟而歌》類似，《無(wú)形之物》的書名也是張定浩在完稿之際想出來(lái)的。莫里斯·梅洛·龐蒂有一本書稿叫《可見的和不可見的》，在張定浩看來(lái)，無(wú)形之物對(duì)應(yīng)的可能正是龐蒂描述的諸如意義、體驗(yàn)、觀念、原理等“不可見之物”。龐蒂說(shuō)不可見之物和可見物之間不是對(duì)立的，相反，不可見之物藏在可見之物深處，支撐著可見之物，二者是一體的。
“在我們這些年的文學(xué)評(píng)論里，似乎一直有一種慣性思維，談?wù)撐膶W(xué)作品就是談?wù)撐膶W(xué)作品和時(shí)代、地域、社會(huì)的關(guān)系，我們仿佛還是生活在19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)評(píng)論家泰納總結(jié)的‘種族、環(huán)境和時(shí)代’三要素陰影里，大家依舊習(xí)慣用一種看得見的現(xiàn)實(shí)作為參照來(lái)討論文學(xué)或評(píng)判文學(xué)， 我總覺得這樣多少有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題。”
因而，在某種程度上，他想討論文學(xué)中的那些不可見的元素?！稛o(wú)形之物》書稿的基礎(chǔ)是2017年為《小說(shuō)評(píng)論》所寫的六篇專欄稿，加上后來(lái)或之前的文章，共組成十二篇。張定浩說(shuō)：“我喜歡雙數(shù)，十二篇可以附會(huì)為十二個(gè)月，也是一個(gè)輪回的時(shí)間數(shù)字，而時(shí)間也是一種無(wú)形之物?！?/p>
從這些文章也可以看出，張定浩很喜歡讀文論?！昂芏辔恼撟髡弑旧硎呛芎玫膶懽髡撸瑫r(shí)我覺得很多好的文論和哲學(xué)作品跟詩(shī)之間有非常大的關(guān)聯(lián)，里面很多句子都充滿詩(shī)性，這個(gè)詩(shī)性不是修辭意義上的詩(shī)情畫意，而是哈羅德·布魯姆講過(guò)的‘意義的奇異性’，就是會(huì)讓你對(duì)一個(gè)事情的看法忽然提升一下，那種新奇、加速感和眩暈，就是詩(shī)意?！睆埗ê普f(shuō)，自己現(xiàn)在雖然也寫詩(shī)，但很多時(shí)候是通過(guò)閱讀思想文論類作品來(lái)獲得靈感，而非閱讀各種詩(shī)集。
“對(duì)我來(lái)講，寫作不是先有一個(gè)框架結(jié)構(gòu)再往里面填東西，我更是像蓋土房子一樣，一塊泥巴一塊泥巴往上搭，一個(gè)句子一個(gè)句子地延伸，所以這種情況下你自己一開始不知道最終會(huì)寫到哪里去，你可能有一個(gè)大概方向，但寫作途中往往會(huì)有偏移。假如有某種動(dòng)人的東西，我想可能也是在這樣不斷的偏移當(dāng)中，它會(huì)走向未知，而所有的動(dòng)人可能都在于它令我們突然進(jìn)入某種未知的東西，而不是在一個(gè)預(yù)見范圍之內(nèi)?！?/p>
3月5日，詩(shī)人、評(píng)論家張定浩（右）攜新書《無(wú)形之物》做客陸家嘴讀書會(huì)，與另一位詩(shī)人、評(píng)論家木葉（左）就文學(xué)批評(píng)暢所欲言。
文學(xué)讓萬(wàn)物聯(lián)系在一起
木葉評(píng)價(jià)，在張定浩的視野和脈絡(luò)中，事物似乎都是可以理解，可以探知，可以接近的。典型如“笑聲”那篇，有人認(rèn)為笑是會(huì)心的會(huì)意的，是即刻的近乎本能的反應(yīng)，而張定浩強(qiáng)調(diào)笑有其運(yùn)行的原理和路徑?！岸ê谱⒛坑谑挛锟梢越馕龅囊幻?，這是他的一個(gè)信念。我想一個(gè)好的評(píng)論家，面對(duì)有形無(wú)形，都可能透出不太一樣的態(tài)度和視角?！?/p>
張定浩回應(yīng)這一信念源于自己的閱讀：“你意識(shí)到曾經(jīng)有一些人這樣做過(guò)，曾經(jīng)有一些事物被有些人那樣深刻地理解過(guò)， 便覺得自己似乎也可以加入這樣的陣營(yíng)?！闭材匪埂の榈略凇恫回?fù)責(zé)任的自我——論笑和小說(shuō)》里說(shuō)，人們通常覺得喜劇和笑話是不可解釋的，一拆解就不好笑了，這些人似乎不相信言辭和闡釋的可能，但伍德立刻做了很好的示范，表明一個(gè)笑話被拆解之后并沒有失去魅力，相反，它從一個(gè)簡(jiǎn)單的笑話上升為某種人類同情心和意志自由的樣板。
“理解力是一種能力，同時(shí)它也是一種可以通過(guò)文學(xué)批評(píng)的訓(xùn)練來(lái)獲致的能力。從另一方面來(lái)講，文學(xué)的一個(gè)基本目標(biāo)，就是交流，就是讓萬(wàn)物聯(lián)系在一起，通過(guò)熟悉的事物去理解陌生事物，同時(shí)也通過(guò)陌生事物來(lái)擦亮熟悉的事物?！睆埗ê普f(shuō)，創(chuàng)作至今，不少陌生讀者特別是年輕讀者給他發(fā)來(lái)反饋，這些反饋也表明文學(xué)帶來(lái)的理解和交流一直都在發(fā)生著。
他也不否認(rèn)分歧的存在，但他認(rèn)為分歧應(yīng)該建立在一個(gè)基本平臺(tái)上，或者說(shuō)“先有標(biāo)準(zhǔn)和尺度， 再有差異和分歧”?！氨热缥覀儗?duì)托爾斯泰和卡夫卡誰(shuí)更杰出或許有不同意見，但我們都會(huì)同意他們比某個(gè)三流小說(shuō)家高明。我的目標(biāo)不是讓我的理解變成唯一的正確答案，讓所有人同意和接受這種理解。我只是希望依靠文學(xué)批評(píng)的力量搭建出一個(gè)可以相互溝通的平臺(tái)?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的討論有點(diǎn)反智的傾向， 很多人是站隊(duì)式的，不講邏輯，不講武德，就是意氣用事。這種反智的思潮，我覺得可以通過(guò)文學(xué)批評(píng)的力量緩解一下?！?/p>
“我不過(guò)是無(wú)形之物的一名秘書”，取自波蘭詩(shī)人米沃什的《秘書》。
文壇或評(píng)論界“缺鈣”了嗎？
《無(wú)形之物》中有不少關(guān)于元素、離心、重力、算法等偏數(shù)理的表達(dá)。木葉稱，這四五年以來(lái)，張定浩對(duì)于數(shù)理、元素之類的關(guān)注多了起來(lái)?！拔膲蛟u(píng)論界被指‘缺鈣’，這是一種比喻性言說(shuō)，可作多種理解。有人認(rèn)為我們文學(xué)的‘基礎(chǔ)設(shè)施’還沒建設(shè)好，比如說(shuō)怎么寫開頭結(jié)尾，怎么寫一場(chǎng)對(duì)話，怎么寫好一個(gè)類似飯局這樣的場(chǎng)景；有人認(rèn)為，缺乏對(duì)當(dāng)代文學(xué)之殊異性和整全性的辯證；還有人的要求更具挑戰(zhàn)性，涉及一個(gè)作家包括專業(yè)、 視野、自我修習(xí)等方面的綜合素養(yǎng)。例如普里莫·萊維對(duì)元素、保羅·喬爾達(dá)諾對(duì)數(shù)學(xué)的鮮新融匯，至于中國(guó)作家，王小波以及劉慈欣等的理工思維和思考角度都和學(xué)文科的小說(shuō)家不太一樣。”
工科出身的張定浩認(rèn)為文學(xué)界始終有一種對(duì)于科學(xué)的盲目崇拜，這種崇拜很多時(shí)候是一種作為外行的崇拜。他提及現(xiàn)代文學(xué)在誕生之初就受到現(xiàn)代科學(xué)的強(qiáng)烈影響，科學(xué)和文化之間的“斗爭(zhēng)”在19世紀(jì)最為熱烈，我們現(xiàn)在的很多文學(xué)觀念還是一種受到近代科學(xué)決定論影響后的機(jī)械主義文學(xué)觀，但另一方面，經(jīng)典科學(xué)的兩個(gè)致命問(wèn)題在于它沒有時(shí)間的觀念和主體的觀念，而所有人文學(xué)科從業(yè)者都能清醒地意識(shí)到時(shí)間和主體的力量。
“然而，到了二十世紀(jì)，當(dāng)代科學(xué)從熱力學(xué)開始，對(duì)于非平衡、耗散結(jié)構(gòu)和復(fù)雜性系統(tǒng)乃至人工智能的種種研究正在把不可逆的時(shí)間重新納入科學(xué)的考量中，同時(shí)，量子物理學(xué)也表明測(cè)量主體和測(cè)量結(jié)果之間有著直接的關(guān)系。當(dāng)代哲學(xué)也從這種當(dāng)代科學(xué)中不斷吸收養(yǎng)分，早已擺脫陳舊的唯物和唯心的爭(zhēng)論?！睆埗ê普f(shuō)，反觀文學(xué)，在科學(xué)和哲學(xué)飛速前進(jìn)的背景下，文學(xué)似乎還停留在一個(gè)特別古舊的階段，它對(duì)于科學(xué)的崇拜還停留在一種二元對(duì)立的僵化印象中。也因此，在《無(wú)形之物》中，尤其在“重力”、“算法”等幾篇文章中，他希望可以指出文學(xué)和科學(xué)在今天所具有的種種實(shí)質(zhì)性的融合而非陳腐的對(duì)立。
張定浩， 筆名waits，1970年代生于安徽，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。著有文集《既見君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》，詩(shī)集《我喜愛一切不徹底的事物》等。
什么是有力量的文學(xué)批評(píng)？
接著，二人也談到了新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)怪狀。張定浩直言文學(xué)界也是一個(gè)名利場(chǎng)，很多文學(xué)從業(yè)者口口聲聲談的是文學(xué)， 其實(shí)心里面的標(biāo)準(zhǔn)跟商界的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的——獲過(guò)獎(jiǎng)沒有、版稅賣多少、小說(shuō)有沒有被改編成影視劇，諸如此類?！艾F(xiàn)在所謂最成功的小說(shuō)家，不是寫得最好的，而是影視版權(quán)賣得最好的。但也有好的趨向，總體而言還是更多元化了，優(yōu)秀認(rèn)真和沉默篤定的寫作者也比比皆是?！?/p>
因?yàn)檎劦接嗳A新作和莫言新詩(shī)，他們對(duì)文學(xué)批評(píng)的有效性展開更多的交流。張定浩認(rèn)為批評(píng)需要具體，需要承擔(dān)后果，這樣的批評(píng)也才有力量。木葉說(shuō)健康的批評(píng)并不都是贊揚(yáng)與欣賞，真誠(chéng)的有洞見的針砭和剖析也極其重要。
他們都認(rèn)為批評(píng)他人也是一種自省?；蛟S正如“無(wú)形”在“有形”的深處做支撐，自省也是對(duì)自我局限更深入認(rèn)知的過(guò)程。張定浩說(shuō)：“自省本身和寫作本身是一體的，你如果在文章中批評(píng)一個(gè)人，那么你首先要想著他會(huì)如何用最佳方式來(lái)回應(yīng)你，你再去如何回應(yīng)他的回應(yīng)，你要事先自己預(yù)演一場(chǎng)場(chǎng)的辯論，在這個(gè)辯論過(guò)程中你首先是在不斷說(shuō)服自己， 說(shuō)服自己這個(gè)人是值得被批評(píng)的，說(shuō)服自己你這個(gè)判斷沒有錯(cuò)，同時(shí)也是不斷在查漏補(bǔ)缺，充實(shí)論證的嚴(yán)密性?！?/p>
對(duì)于自己的批評(píng)文章，他希望能避免“自我重復(fù)”?！斑@兩年其實(shí)寫得也比較少，我就覺得批評(píng)文章在某種程度上還是一種觀點(diǎn)輸出，但是一個(gè)人的觀點(diǎn)畢竟有限，假如觀點(diǎn)在短期內(nèi)沒有非常大的變化，寫多寫少其實(shí)意義差別不大?！?/p>
張定浩作品
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 