專訪韓今諒：送你一朵小紅花，還有一朵“會(huì)痛的花”

提起“小紅花”你會(huì)想到什么？是尚且年幼時(shí)，學(xué)校發(fā)明的一種稚嫩的獎(jiǎng)勵(lì)方式？在2020年，隨著電影《送你一朵小紅花》的上映，和趙英俊為這個(gè)電影寫下主題曲《送你一朵小紅花》后不久肝癌去世，讓“小紅花”這個(gè)意象既重拾它最初代表著一種對(duì)于勇敢的獎(jiǎng)掖意味，同時(shí)也因?yàn)殡娪昂挖w英俊真實(shí)人生的雙重詮釋，讓它具有某種悲涼況味。

《送你一朵小紅花》劇照

而將“小紅花”意象與一種對(duì)抗病痛的姿態(tài)聯(lián)系在一起的是作者、編劇韓今諒的小說《山花對(duì)海樹》，電影《送你一朵小紅花》的內(nèi)容部分取材于本書所收短篇小說《小紅花》。

《山花對(duì)海樹》中共收入六個(gè)短篇小說，分別是《小紅花》《灰里焰》《倒春寒》《蘭花草》《長(zhǎng)生林》《推冰人》，作者似乎喜歡在標(biāo)題上追求一種工整，而六個(gè)故事卻沒有標(biāo)題中的詩(shī)意，我們已經(jīng)知道的《小紅花》講的是人與癌的糾葛纏斗；《灰里焰》講的是妹妹來(lái)到姐姐的家里照顧臥床不起的姐姐，而在妹妹一點(diǎn)點(diǎn)掌握這個(gè)家的一切，并與家里其他成員發(fā)生微妙的感情以后這個(gè)家由內(nèi)而生的裂隙；《倒春寒》《蘭花草》《長(zhǎng)生林》都從現(xiàn)狀開始寫起，寫一種無(wú)論是中年還是老年，在面對(duì)著被命運(yùn)裹挾的、一地雞毛的人生的無(wú)力……

班宇評(píng)價(jià)：“這些小說如在一幕幕世相之劇中分飾二角，其中一位偶然扯出傷口與隱疾，又迅速將其遮蔽，若無(wú)其事，持續(xù)搖晃著路上的樹葉與風(fēng)雪；另一位則始終低沉自語(yǔ)，于所有的敘述之下，在那些逝去與即將到來(lái)的時(shí)刻之間，將自身變成一聲無(wú)可抵達(dá)的召喚。”《山花對(duì)海樹》中，每一個(gè)故事中的人物拖拽著自己沉重的命運(yùn)，際遇的人、經(jīng)歷的人生片段中，滿是見微知著的粗糲和沉重。

韓今諒是青年作者、編劇、詩(shī)人，著有詩(shī)集《一顆蘋果宣布成為星球》，短篇小說集《天真人類》。最近，澎湃新聞專訪了韓今諒。

《送你一朵小紅花》

不痛的花與會(huì)痛的花

在《山花對(duì)海樹》之前，韓今諒寫了一本充滿意趣的詩(shī)集——《一顆蘋果宣布成為星球》。其中有很多機(jī)警、俏皮的小詩(shī)：如“蝴蝶夫人說/做毛毛蟲的時(shí)候/老娘我/ 也是軟妹呢”“女朋友/像一首詩(shī)/你不能跟一首詩(shī)/講道理”。但也有很多思辯的內(nèi)容，如“存在與虛無(wú)”一詩(shī)中寫：“如同死者身上的護(hù)身符/冷場(chǎng)的笑話/和您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)/你不在場(chǎng)/我是無(wú)人收割的麥田/徒具鋒芒”。

韓今諒寫詩(shī)的這種節(jié)奏感和生動(dòng)的譬喻也體現(xiàn)在小說中，作者書中總有很利落、緊湊的句子“她伸出舌尖舔著上牙，繼而嘎嘎大笑，粗壯的小腿懸空擺動(dòng)，身旁的掛歷上山河壯麗”“這里光線繁復(fù)，香源未知，連灰塵都有著尊貴的秩序”。小說中很多手起刀落的短句也讓文章內(nèi)容豐沛但不遲滯。

作者詩(shī)中的一些文字也在小說和在歌詞中發(fā)散和重構(gòu)為新的內(nèi)容，如趙英俊的演唱的一首《花》的歌詞就是韓今諒寫的，她介紹：“這首歌脫胎于《一顆蘋果宣布成為星球》中的一首詩(shī)《花》：花落下的時(shí)候沒死/風(fēng)撿起花/又丟下/花才死了。我聽到作曲后很受觸動(dòng)，并且想到這幾句，也以此氣氛與《送你一朵小紅花》的導(dǎo)演韓延合作了歌詞。在廈門六中合唱團(tuán)的同學(xué)們演唱的《送我一朵小紅花》中，我寫的是‘那是一朵不痛的花’，相比那首歌，《花》要表達(dá)的正是‘一朵會(huì)痛的花’”。

《花》的歌詞寫：“旁人的坦途 是你的迷墻/瑣碎的日常 是我的奢望/我一無(wú)所有 我只剩愁腸”，歌詞也很貼合患癌走到了生命最后路程、演唱這首歌的趙英俊?，F(xiàn)實(shí)照進(jìn)故事、坐實(shí)了“人生如戲”這一讖語(yǔ)的情況多有發(fā)生，張國(guó)榮、趙英俊、吳孟達(dá)無(wú)不如此。

回到小說中，韓今諒說，她不認(rèn)為以“活潑俏皮”或者“沉重”可以覆蓋她的創(chuàng)作，而網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的“抗癌文學(xué)”的說法也只適用于某一種具體的語(yǔ)境?！疤K方老師對(duì)這本書的推薦語(yǔ)中有一句‘每一個(gè)幸福而有力的小小時(shí)刻，正是永恒’，這句話被數(shù)度引用。寫作中還有很多東西值得嘗試，小詩(shī)我也還在寫，同理，我在編劇工作中寫過動(dòng)畫片、武俠、奇幻、都市愛情劇、情景喜劇、漫改等等，我的生活也不會(huì)因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作就變得沉重，我依然很可愛?！?/p>

取材于青海湖所看到的羊群

“重要且足夠遠(yuǎn)”

韓今諒在后記中關(guān)于創(chuàng)作寫道：“如果一種感覺，對(duì)我來(lái)說是‘重要且足夠遠(yuǎn)’的，我認(rèn)為是寫下它的好時(shí)候了。我不善于虛構(gòu)明天，只想記取昨天，看它們一個(gè)一個(gè)摞疊在一起，失去邊界的同時(shí)得到力量。年輕時(shí)的我總想，我該寫點(diǎn)什么別人沒寫過的？如今寫的心還在，這份兒妄想已經(jīng)沒有了，我寫點(diǎn)什么自己沒寫過的就行了。明白這僅關(guān)乎我，手腳便松快了一半。一樣的世相人情，有人寫過也沒什么，李杜詩(shī)篇之后，也有無(wú)數(shù)人歌詠過星月山川?！?/p>

這是作者對(duì)于創(chuàng)作題材的自陳：即便是無(wú)數(shù)人吟誦過的內(nèi)容，只要對(duì)自己仍然有意義，仍然“重要且足夠遠(yuǎn)”，就有寫作的必要，另一方面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，六篇小說中，《小紅花》《灰里焰》中，疾病是最關(guān)鍵的線索，疾病賦予故事中人物天生的悲情，疾病推動(dòng)故事行進(jìn)、轉(zhuǎn)折，制造著波瀾。比如《小紅花》里面，患病的人抱團(tuán)，“肝癌術(shù)后營(yíng)養(yǎng)群”“絕望餐廳”，這是生病的人才能共情的和正常人截然不同的人生，比如《灰里焰》中臥病在床的母親陶心平眼睜睜看著妹妹掌握這個(gè)家。某種程度上，韓今諒筆下人的悲劇是顯性的。

采訪中，作者對(duì)于題材的問題表示：“我相信一篇小說的文學(xué)性不會(huì)只在于題材，而在于不同作者的表現(xiàn)方式。”

而談到表現(xiàn)方式，“先聲奪人”的就是整飭的標(biāo)題和鮮明的意象，采訪中韓今諒對(duì)于她營(yíng)造并獲得成功的意象（比如甚至普及到被美圖軟件做成濾鏡的小紅花）表現(xiàn)得不以為意：“意象可能是作者設(shè)計(jì)的，也可能是讀者自己在閱讀中提煉的，但我不認(rèn)為它必須存在。”但是在幾個(gè)故事中，作者卻生怕沒有扣題，《蘭花草》《小紅花》《推冰人》《長(zhǎng)生林》都在最末尾特意寫進(jìn)一段對(duì)話、一個(gè)情節(jié)來(lái)凸顯這個(gè)意象。作者的另一個(gè)表現(xiàn)方式是構(gòu)成殘酷——比如在《小紅花》中寫看到火化后的骨渣被挑揀，在《長(zhǎng)生林》寫老人生活的走廊中一所臭氣熏天的公廁，或者是刻奇，或者寫糟糕的生活對(duì)意志的啃噬。

書影

關(guān)于《山花對(duì)海樹》中的故事，韓今諒說：“比起之前的創(chuàng)作，這本短篇集的故事跟個(gè)人生活的相關(guān)性更強(qiáng)一些，無(wú)論是觀察、經(jīng)歷還是感悟。比如《小紅花》中，羊身上畫有不同圖案以區(qū)分群落不是我設(shè)計(jì)出的橋段，是牧區(qū)常見操作。最早觸動(dòng)我寫這篇文章的是青海之旅中看到的鹽湖，最終這個(gè)元素也被保留在了小說和電影中。”