《孔府秘事》往事鉤沉

“在我茫然的心緒里，傷感的已不是那些凋殘的東西，我已把那曇花一現(xiàn)的痕跡，埋藏在一個艷紅的日子里?！保ㄒ浴峨娪霸u介》1990年第五期，9頁）

1988年春，已經(jīng)小有名氣的青年演員黎靜，在日記里寫下了上面這段如詩一般、略顯哀怨的文字。之所以產(chǎn)生如此復雜心緒，乃因當時由她主演、著名導演林農(nóng)執(zhí)導的影片《孔府秘事》，在經(jīng)過前期試映并獲得一眾好評的情況下，遇到了熒屏之外的“橫向干預”而被下令“封存”，暫緩上映，迄今仍然藏在深閨，未予示人。這次本可成為黎靜演藝生涯閃光點的出鏡，卻以另外一種方式扭轉(zhuǎn)了她的人生軌跡，不能不讓人慨嘆世事無常。自那以后，黎靜逐漸從臺前走向幕后，慢慢淡出公眾視野，以致當我們今天試圖追尋她的蹤跡時，所能得到的也只是一些殘缺片段。

《孔府秘事》海報

那么，《孔府秘事》講述了什么樣的故事？為何它會成為一部有“問題”的影片？導致它臨盆流產(chǎn)的原因又有哪些？時間過去了三十多年，無論當年參與拍演的親歷者，還是后來電影資料的整理者，均沒有人去著意講述這部影片的命運遭際。仿佛就是，曾經(jīng)拍攝過，后來封存了，僅此而已。歷史的細節(jié)被歷史的結(jié)果掩蓋起來，草率而蠻橫。

在電影史書寫中，《孔府秘事》被定位成一部“歷史題材的悲劇影片”，敘述了民國初年，孔子第七十六代嫡孫、衍圣公孔令貽（1892—1919）和繼配陶氏、側(cè)室王氏，為延續(xù)孔府香火而發(fā)生的一段往事，以及孔氏家族內(nèi)部圍繞繼嗣問題而上演的爭斗。該片“通過眾多人物的活動，展現(xiàn)了鮮為人知的一部分孔府內(nèi)宅生活、人事歷史，為人們了解和研究封建社會、封建禮教提供了重要的參考材料”（張子誠、楊揚主編：《中國百年藝術(shù)影片》，河北人民出版社2005年版，466頁）。

既為歷史題材，則必有歷史所本。事實上，早在1984年底，當北京科學教育電影制片廠與前衛(wèi)藝術(shù)中心籌備拍攝該片伊始，對它的描述就是要展現(xiàn)“中國封建社會號稱‘天下第一家’的曲阜孔府的一段真實秘事”（《光明日報》1984年12月12月3日）。為此，劇組直接從孔府、孔廟、孔林取景，群眾演員也盡量使用曾經(jīng)為孔府服務的差役，道具、服裝則一應來自府藏舊件?？梢哉f，“真實性”是貫穿《孔府秘事》的一條核心原則，也是影片對外宣傳時的一張亮眼名片。

這樣的“劇設(shè)”并非沒有道理，因為擔綱此片編劇者正是孔子第七十七代嫡孫女孔德懋和她的女兒柯蘭?？椎马?917年生于孔府，出閣之前在府內(nèi)生活了十七年，后與歷史學家柯劭忞幼子柯昌汾結(jié)姻，移居北京太仆寺街。對昔日在孔府的這段生活經(jīng)歷，孔德懋存念于心，無時或忘。特別是在1979年夏，她受地方政府之邀，偕同柯蘭重回闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)曲阜，住進政府為她特意修葺一新的孔府庭院。睹物思人，感懷舊事，這次重訪催生的一個直接結(jié)果，便是一本書的問世，即《孔府內(nèi)宅軼事》。其后相繼出現(xiàn)的《孔府秘事》影片“風波”、孔氏家族“爭嫡”傳聞等諸多事件，無不與這本書息息相關(guān)。因此，這也是一段關(guān)于書、影、人錯雜相連的曲折故事。

《孔府內(nèi)宅軼事》

《孔府內(nèi)宅軼事》里的文字，最早刊登于1981年1月“內(nèi)部發(fā)行”的《天津文史資料選輯》第十三輯，作者署名孔德懋。文中主要記述了孔德懋與同母之姊德齊、胞弟德成（1920—2008）的童年歲月，大半是其親歷親聞的往事，但也不乏一些得自風傳而未有確據(jù)的內(nèi)容夾雜其間。次年3月，天津人民出版社出版了《孔府內(nèi)宅軼事》單行本。全書約十一萬字，結(jié)構(gòu)、篇幅相較前述版本有了不小改動和擴充，尤其增加了一個足夠吸引人的副標題——“孔子后裔的回憶”，意在向人們標示其記述內(nèi)容之真實可信。按照柯蘭所寫“后記”，該書系她根據(jù)其母孔德懋的“回憶口述”而“整理寫成”，為此她曾查閱大量孔府檔案，訪談眾多孔府舊人，力求“尊重歷史，反映歷史真實”。出版前夕，《讀書》雜志（1982年第一期）以書訊形式對其作了簡要評介。

若從嚴格的口述史學規(guī)范去看，孔德懋、柯蘭母女并沒有明確區(qū)分她們在《孔府內(nèi)宅軼事》文本生成過程中所分擔的角色，也沒有留下可供今人查核的影音資料或訪談記錄，甚至模糊了應有的版權(quán)概念，以致經(jīng)此“合作”產(chǎn)生的口述回憶在廣博讀者眼球的同時，也招引了其后不同程度的批評之聲。時隔近四十年，筆者做出這樣的評語，絕非苛責或指摘兩位老人，而是想從學術(shù)層面指出，這本動輒宣稱“真實”的著作，卻經(jīng)常因其內(nèi)容存在“失實”而被關(guān)注和討論。

最有影響也是最具爭議的一則“軼事”，當屬所謂“陶氏毒殺王氏”之說。在《孔府內(nèi)宅軼事》中，孔令貽繼配夫人陶氏終身無育，是孔德懋姐弟三人的養(yǎng)母，但她心計惡毒，行止跋扈，有“母老虎”之稱；出身寒微的側(cè)室王氏（名寶翠），則代表著弱勢、可憐，備受陶氏欺凌和虐待，更因其在產(chǎn)下“小圣人”孔德成后不久便身故，進一步增加了命運悲劇色彩?；谶@種階級對立式的先入理解，該書首次向外界詳細披露了陶氏“毒殺”王氏、強收他人子嗣、專斷孔府大權(quán)等諸多“歷史細節(jié)”。由于孔德懋身份特殊，況且是揭秘府內(nèi)生活暗面，使得這些說法甫一出現(xiàn)便在社會上產(chǎn)生了廣泛影響，被當作理解民國初年孔府內(nèi)部森嚴禮教和權(quán)術(shù)斗爭的“歷史事實”，甚至滲透到了學術(shù)研究領(lǐng)域，形塑起新的大眾認知與歷史記憶。

脫胎于《孔府內(nèi)宅軼事》的電影劇本《孔府秘事》，最初發(fā)表于1985年第三期的《大眾文學》，由孔德懋和柯蘭聯(lián)合署名。究其編創(chuàng)初衷，正如孔德懋在劇中所言：“母親是被人毒死的……瞑目追憶，如在眼前，怎不讓人心碎？為了緬懷我那善良的母親，我和女兒柯蘭，在孔府新居內(nèi)，編寫了這個劇本《孔府秘事》?！背恕靶蚰弧焙汀拔猜暋?，劇本主體分為上、下兩集，聚焦的正是孔德成出生前后那段敏感、不安的時期。劇中貫穿著兩條主要線索：一是孔府繼嗣。衍圣公孔令貽年近半百尚無男嗣，孔氏近支后裔紛至沓來爭立承繼之權(quán)；令貽去世之前，方知側(cè)室王氏已有身孕，留下生男懸念；遺腹子孔德成順利出生，襲爵衍圣公。二是王氏之死。先期通過一些生動事例，展現(xiàn)王氏性情溫柔與心地善良，反襯陶氏之嚴苛殘忍；王氏產(chǎn)下德成之初，陶氏佯作體貼關(guān)懷，實則陰施毒計；王氏之死一度引起族人猜疑，卻也因查無實據(jù)而不了了之，最后是陶氏獨掌孔府大權(quán)。當然，這兩條線索彼此常有交錯和疊加，共同構(gòu)成一套緊湊而完整的敘事。

單從劇本編寫和藝術(shù)創(chuàng)作的角度而言，《孔府秘事》堪稱一次成功嘗試，尤其將素以神秘著稱、不為外界所見的孔府內(nèi)宅景象搬上熒屏，確屬“突破千年歷史禁區(qū)”。黎靜（飾演王氏）等演創(chuàng)人員對角色的用心體悟和細膩拿捏，也使影片的情感意蘊得以充分表達?？催^劇本或試片的觀眾，想必會對其中的多重“反差”留下深刻印象：比如，陶氏之暴虐與王氏之柔弱；又如，家族近支爭立繼嗣之時，人皆聲言為公，卻又各懷私心；再如，孔府表面上宣揚的禮儀仁愛與實際里上演的爾虞我詐，等等。這些迭次緊繃的戲劇沖突場景，恰恰構(gòu)成了對舊式家族生活的巨大反諷。借由這樣的批判性呈現(xiàn)，孔德懋也抒發(fā)了對早亡生母的無限惋惜和深切追念。

“大事不虛，小事不拘”，通常被視為歷史劇創(chuàng)作的一條重要原則。周而復與錢鍾書論歷史小說創(chuàng)作時亦說：“重大事件應符合史實，但若干細節(jié)中人物與事件、時間、地點等，無需完全本諸史實，如曾發(fā)生者或可能發(fā)生者，即放手撰寫，不必拘于史實也?！保ā度嗣袢請蟆?998年7月24日）易言之，一些虛構(gòu)的故事情節(jié)，恰恰可能映襯出真實的人物性格，足見“虛”“實”并非拒斥難容，一如“藝術(shù)”和“真實”可以同時用來評價同一部歷史劇作。然而問題在于，怎樣劃定“虛”“實”之間的界限？多大程度上的“虛”是被允許的？

在形成《孔府秘事》劇本之前，《孔府內(nèi)宅軼事》就已經(jīng)隨著它的熱銷而引起一些爭議，尤其對書中為何如此著墨撻伐陶氏、自曝府內(nèi)丑聞，眾多孔氏近支后裔頗感錯愕與不解。而最值得關(guān)注的反映，則來自遠在海峽對岸的孔子第七十七代嫡孫、孔德懋的胞弟孔德成。有資料顯示，孔德成第一時間通過香港《大成》雜志了解到了孔德懋書中觀點，尤其所云自己生母王氏系被繼母陶氏“毒殺”一說，令他很感難過，多日不歡不語。作為回應，孔德成于1982年5月15日撰就《吾家大事》一文，寄交《大成》雜志發(fā)表。該文重點表達出三層意思：其一，王氏產(chǎn)下孔德成后十七天驟逝，病因系“產(chǎn)褥熱”，屬正常亡故；其二，陶氏在孔令貽早逝、孔德成年幼的歲月里，對孔府平穩(wěn)運轉(zhuǎn)起到了中堅作用；其三，陶氏嚴格培養(yǎng)了孔德成及其兩位姐姐，確保他們沒有因時局動蕩而荒廢學業(yè)。該文雖然篇幅不長，但條分縷析，列以確據(jù)，展現(xiàn)出的陶氏形象和王氏死因，均構(gòu)成了對《孔府內(nèi)宅軼事》的極大“反轉(zhuǎn)”。

不過，受當時信息阻滯等客觀條件所限，孔德成的表態(tài)非但沒有被大量內(nèi)地讀者所聞見，甚至很長時間里都沒有影響到其胞姐孔德懋。最直接的表現(xiàn)是，接下來十余年間，《孔府內(nèi)宅軼事》一再重印，并被譯成英文、日文、西班牙文、法文等多種文字，臺北幾家出版社也相繼推出繁體字本（聚珍書屋出版社1984年版、千華出版公司1989年版、傳記文學出版社1991年版），卻都是一仍其舊，延續(xù)“陶氏毒殺王氏”等觀點。這便不難理解，作為專門呈現(xiàn)這些場景的《孔府秘事》劇本，同樣會遵循書里說法，且為了表演需要而作進一步夸張?zhí)幚怼?/p>

根據(jù)相關(guān)報道和訪談，我們可以梳理出《孔府秘事》從孕育到流產(chǎn)的大致時間脈絡(luò)。1984年11月，影片開機拍攝，次年7月基本殺青，預計10月份和觀眾見面；1985年12月，中央廣電部電影事業(yè)管理局決定“將該片封存，不得對外組織放映”。后經(jīng)攝制單位與孔德懋向有關(guān)部門申訴和拉鋸談判，于1987年11月重獲上映許可，日期定于次年4月。1988年3月底公映前夕，《孔府秘事》再次被緊急下線，“暫緩發(fā)行”。這也成了它的最終命運。

1988年9月，張文奇在臺北《傳記文學》第五十三卷第三期發(fā)表了《〈孔府秘事〉的風波》一文，臚列參與此事的有關(guān)要員和人事糾葛，或有可靠信息來源。最令他感到疑惑的是，何以這樣一部影片，會遭受這么多的波折，更何況影片原著《孔府內(nèi)宅軼事》一書已流傳多年，影片只是把它形象化而已。其原因何在？在張文奇看來，問題根源或可追溯到孔氏族人“嫡系之爭”上。

上世紀八十年代以降，隨著社會上對孔子思想的再認識和再評價，孔氏嫡系和近支后裔重新受到人們矚目?！犊赘畠?nèi)宅軼事》風行海內(nèi)外，強化了孔德懋作為“大陸唯一孔子嫡裔”的身份標簽。從1983年起，她連續(xù)三次受邀參加第六、七、八屆全國政協(xié)會議。與此同時，來自孔府“八府”的孔令朋（已故上海財經(jīng)學院教授）、孔令仁（已故山東大學教授）兄妹，也因系孔氏近支后裔，同樣多次列席全國政協(xié)會議，被賦予對外交流和文化統(tǒng)戰(zhàn)的重要使命。既為同根，今又并重于世，兩支孔氏后裔之間的關(guān)系難免讓人覺得微妙，諸種圍繞“爭嫡”的傳聞也由此滋生。比如，張文奇前文堅主孔令朋、孔令仁等人阻撓《孔府秘事》上映，因為“他們根本不希望將孔府內(nèi)宅的事公諸于社會，使他們在‘嫡系之爭’上失去渾水摸魚的機會”。

這一論斷不乏臆測和夸張成分，畢竟孔氏各支脈絡(luò)均有族譜可查，乃是不爭事實。另外，在很多個公私場合，孔令朋的自我定位均是“孔子嫡系近支第七十六代孫”，并宣稱“對孔族來說，孔德成是全族的總代表，我只是大陸孔族嫡系近支的一員”（孔令朋：《今生今世》，中國文史出版社1998年版，317頁）。“爭嫡”云云，本無實據(jù)。但《孔府秘事》影片之所以遭到封存禁映，又的確與孔令朋、孔令仁兄妹的活動直接相關(guān)。

據(jù)孔令朋回憶，1985年《孔府秘事》拍成后，擬首在香港公映，“我既忝為孔裔，面對這被稱為‘歷史地、真實地、藝術(shù)地再現(xiàn)神秘孔府內(nèi)宅生活’的荒謬影片，實難緘默”。出于“尊重孔府地位，維護孔族聲譽”的考量，他以孔德成所撰《吾家大事》為根據(jù)，對片中內(nèi)容逐項批駁，力證其非，“詳細陳說如任其公映將在海內(nèi)外造成影響之惡劣，喪失舉世華胄對大陸當局之信任，必以為在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，如不支持縱容則任何影片無法制成，而實際是制作者置中央及省委勸諭于不顧”。本來，《孔府秘事》所揭“家丑”與孔令朋所在的“八府”并無關(guān)聯(lián)，但其中捏造衍圣公孔令貽逝后全族蜂擁陰謀襲位和“陶氏毒殺王氏”兩節(jié)，會使不明真相者以為確有其事，“如果我不據(jù)理聲辯，力斥其妄，這些丑聞必將成為孔族陋惡的信史”。為此，他上書中國孔子基金會名譽會長谷牧，轉(zhuǎn)呈中央；又與二妹令仁向山東省委領(lǐng)導面陳意見，其結(jié)果便是前述廣電部下令將影片緊急叫停，封存不演（《今生今世》，327-328頁）。

至此應當了然，《孔府秘事》遭遇禁映主要受了孔氏近支成員的強烈反對和阻撓，但出發(fā)點并非借此“爭嫡”，而是不滿于片中歪曲歷史事實，呈現(xiàn)家族丑態(tài)。時任廣電部副部長陳昊蘇曾說：“自我當了副部長以來，沒有一部電影片是因為受到上級單位的干預而槍斃、擱淺的，但橫向的干預實在太多了?！彼o接著舉了一個例子，正是剛剛被禁映的《孔府秘事》，認為“盡管整部影片是歌頌性的，但孔子后裔中仍然有人反對”，就是因為自動對號入座者太多了，使得電影工作者無所適從（《電影評介》1988年第十二期，29頁）。

不少人對《孔府秘事》的遭遇懷有惋惜和同情之感。一位叫胡北仿的觀眾，當時公開發(fā)表了一首題為《影壇怪事》的打油詩，詩中有句：“《孔府秘事》一百多萬元，就因某部長一個指示：有損孔家后裔的名聲呀。至今還不能公開問世?！币虼?，他疾呼“迅速排除這些攔路虎，趕快踢開這些絆腳石”（《電影評介》1989年第八期，20頁）。應孔德懋之邀擔任該劇歷史顧問的董一博，對劇中人物形象和歷史事件的真實性始終保持肯定態(tài)度，指出要借著批評孔府封建生活，幫助人們認識封建制度，不應把寫孔府視作禁區(qū)（《中國政協(xié)報》1987年12月15日）。還有觀察者說，《孔府秘事》“暫緩發(fā)行”事件，證明了“孔夫子仍然是神圣不可侵犯的偶像，難怪有的人一聽見要反封建就皺眉頭”（牧惠：《讀完寫下》，敦煌文藝出版社1996年版，65頁）。

如果說“橫向干預”是決定《孔府秘事》命運的顯見力量，此事背后所牽涉出的歷史劇作真實與虛構(gòu)之別、內(nèi)在定位與外在表現(xiàn)之錯位，恐怕才是惹得相關(guān)“風波”的深層癥結(jié)。因為從編創(chuàng)到拍攝，《孔府秘事》始終都在標稱它的“真實”特性，但很多所謂“真實”僅是建立于作者的個人回憶之上，帶有強烈的感情色彩和事后認知成分。再經(jīng)過后來的藝術(shù)加工與虛構(gòu)處理，可能就愈加偏離了歷史本相。對觀眾尤其孔氏近支后裔而言，面對這樣一部以“真實”立足的歷史劇作，自然有理由去核驗里面的情節(jié)真?zhèn)危踔翉膶W術(shù)層面展開考據(jù)和辨正。試想一下，倘若劇中注明“本片純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合”，可能會省去諸多不必要的誤會與紛爭，那樣也就不會有后來的曲折故事了。