《收獲》雜志創(chuàng)刊于1957年,到了2017年,剛好是進(jìn)入“花甲之年”。前幾天,這本雜志在澳門的一次文學(xué)活動(dòng)中舉行了一場(chǎng)對(duì)談,主編程永新說,巴金已成為《收獲》這本雜志的靈魂,不管以后誰(shuí)來干,都改變不了。作家余華則認(rèn)為,因?yàn)榘徒?,他們這代作家才能夠自由成長(zhǎng)。
《收獲》是巴金創(chuàng)辦的。在出版界,流行這樣一種說法,“主編的氣質(zhì)決定了出版物的氣質(zhì)”。如今程永新與余華不約而同地肯定巴金之于《收獲》的巨大價(jià)值,可以看出巴金雖然去世了,但巴金精神仍然通過這本雜志,影響著不少人;也正是因?yàn)閷?duì)于巴金文化遺產(chǎn)的忠實(shí)繼承,才使得《收獲》至今仍為讀者所喜歡和尊重。
具體到出版領(lǐng)域,巴金精神的體現(xiàn)是“包容”與“開放”,正是這兩個(gè)關(guān)鍵詞,使得當(dāng)年剛出道時(shí)被認(rèn)為是“先鋒作家”的余華,有了最早的發(fā)表作品的陣地。還有一個(gè)逸聞是,張賢亮的小說《男人的一半是女人》要發(fā)表時(shí),有人給巴金打電話,讓他管管《收獲》,巴金看完小說后這樣回答:“張賢亮的小說,寫的似乎有點(diǎn)‘黃’,但是寫得確實(shí)好,沒什么問題?!比绻麤]有巴金對(duì)文學(xué)的這份豁達(dá)姿態(tài),《收獲》就不會(huì)贏得那么多優(yōu)秀作家的信任。
堅(jiān)守巴金精神,對(duì)一本雜志而言意味著什么可想而知。現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)出版時(shí)代,數(shù)字閱讀和商業(yè)化寫作,對(duì)紙媒形成了很大沖擊,對(duì)文學(xué)雜志,也帶來了不小的生存壓力。許多出版物已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型,轉(zhuǎn)型辦法包括:向網(wǎng)絡(luò)閱讀口味妥協(xié),下調(diào)作品質(zhì)量底線,發(fā)表流行文學(xué)作家作品來擴(kuò)大銷量,擁抱各種新媒體傳播數(shù)字版雜志……
《收獲》雜志也有一些數(shù)字化運(yùn)營(yíng)方面的動(dòng)作,比如開設(shè)了微信公號(hào),但在內(nèi)容的嚴(yán)肅性和傳播的高格調(diào)方面,卻并沒有因出版環(huán)境的變化而變化。這本雜志還在堅(jiān)持著“文學(xué)至上”的原則,以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己、衡量一切。93歲高齡的黃永玉先生,所寫作的超長(zhǎng)篇《無愁河的浪蕩漢子》,就選擇在《收獲》連載刊登。對(duì)于文化記憶的保護(hù),以及對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作一種近乎“潔癖”式的守衛(wèi),使得這本雜志仍然站在純文學(xué)的橋頭,與讀者一起回味與懷戀曾經(jīng)的文學(xué)黃金時(shí)代。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)擔(dān)任起中國(guó)文學(xué)輸出的先鋒兵,90后寫作群中已經(jīng)沒有純文學(xué)作家,在紛雜浮躁的時(shí)代氛圍里,“純文學(xué)”這三個(gè)字仿佛成了修道院里的修女。在讀者群萎縮、閱讀平臺(tái)更改的今天,我們還需要純文學(xué)雜志嗎,這個(gè)問題令人五味雜陳。學(xué)者李輝前段時(shí)間策劃出版了一套“副刊文叢”圖書,第一批一口氣出版了十余本,據(jù)報(bào)道還要一百本、兩百本地出版下去,這個(gè)動(dòng)作也引起了一次有關(guān)“副刊精神”的討論。其實(shí)報(bào)紙需不需要副刊以及讀者需不需要純文學(xué),這兩個(gè)問題是可以合在一起回答的。
純文學(xué)之所以是純文學(xué),歸根結(jié)底的原因是這種文學(xué)的核心關(guān)鍵詞是“文心”,作家用一顆熱愛文學(xué)的心寫作,出版人用一顆推崇文學(xué)的心出版,讀者用一顆崇拜文學(xué)的心閱讀。在過去幾十年,純文學(xué)被賦予了記錄時(shí)代、批判社會(huì)的一些功用,這締造了純文學(xué)一紙風(fēng)行。到近些年,純文學(xué)有了內(nèi)容與形式上的變化,功能更多地體現(xiàn)于眷戀與回望,我并不覺得這是純文學(xué)的墮落。時(shí)代在變,純文學(xué)所能承載的價(jià)值也在變。時(shí)評(píng)體的繁榮,接過了純文學(xué)針砭時(shí)弊的槍,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則搶奪了純文學(xué)的消費(fèi)特性。在電子時(shí)代,純文學(xué)更像是一個(gè)家園,用適當(dāng)高度的圍墻,筑起一道隔絕狂亂噪音的屏障,讓文學(xué)終歸回歸于文學(xué),讓作者與讀者共同擁有一片躲避世俗喧囂的心靈場(chǎng)所。
但純文學(xué)與市場(chǎng)上流行的心靈雞湯有著絕然的不同。純文學(xué)有著專屬于它的厚度與深度,她可以令閱讀者感到精神世界的開闊與生命的飽滿,“讀書知天下”仍然是純文學(xué)從過去到現(xiàn)在以及未來的最大價(jià)值。從這個(gè)意義上講,我們會(huì)長(zhǎng)久地需要純文學(xué)雜志,哪怕有一天,純文學(xué)不再主要以紙質(zhì)的形式傳播。平臺(tái)與渠道的變化與更改不重要,只要文學(xué)精神不死,純文學(xué)就會(huì)在漫長(zhǎng)的時(shí)光里依然發(fā)光。