對閱讀的熱愛，源自閱讀的自由

《如何閱讀一本小說》

簡·奧斯丁的 《愛瑪》 里，奈特利先生說，愛瑪從來沒有讀過書單上要求讀的書，“因為她不愿屈從于任何需要機械和耐心的事情，也不愿意為了理解而約束想象?！?/p>

所以，打開 《如何閱讀一本小說》 不久，我就將作者托馬斯·福斯特引為同道。這是一本自由閱讀者的心得匯總，雖說原書名“How to read novels like a professor”看起來是教門外漢讀小說的，其實更像是一場跟資深文學讀者的沙龍分享會。

福斯特是個英美文學專家，也是教師，但第一句話出口，我就確信他不是開書單型的教師?！鞍惤z·默多克一生中只寫了一部小說。但她寫了26遍。安東尼·伯吉斯從未將同一本書寫兩遍。他大概寫了1000本書?！?000本，這是夸張，但它當然是讀過伯吉斯所有作品后的夸張。伯吉斯的 《莎士比亞傳》 和 《發(fā)條橙》 幾乎出自兩個人的手筆，用上了完全不同的兩種寫作姿態(tài)。而同樣多產(chǎn)、幾乎一年出一本小說的默多克，福斯特并沒有批評她，他只是把她“看透了”。

因為自由地閱讀過，所以福斯特向讀者介紹小說閱讀經(jīng)驗時也處處提及自由。小說家在爭取自由：19世紀的小說多采用全知視角，作者就是上帝，20世紀的小說想要脫出這一窠臼，在一場文學上的“印象派革命”后，視角紛紜，聲音歧出，敘事手段比以往豐富太多；小說讀者也可以獲得自由，因為小說提供了上天入地的體驗，比如，福斯特提出“絕大多數(shù)讀者都是守法良民”，絕不想去做 《洛麗塔》 里的戀童癖亨伯特，也不想做 《發(fā)條橙》 里的目無法紀的小混混阿歷克斯，但我們卻能坦然地被小說里邪惡的主角所吸引，所陶醉，有意識地容忍他的行為，看他下一步會做什么———這不正是自由么？

熱愛就產(chǎn)生于這種自由。倘若說，你想做一個出色的財務(wù)、廚師、鋼琴家、健美先生，必須經(jīng)過地獄般的苦修的話，那么精通小說閱讀則只需經(jīng)過一段自由自在的努力，且無須付出失敗的代價，只要你不指望有人頒給你一份資質(zhì)證明。一個閱讀的“professor”必須是個極端的熱愛者，給閱讀行為投注靈魂，正因為這一點，我說 《如何閱讀一本小說》這種書并不是寫給閱讀的門外漢看的。福斯特的許多洞見，無熱愛或不夠熱愛的人頂多覺得有趣 (如果由此被引入門當然是很好的)，但同級別的熱愛者，隨時會被他的某句話所感動。

我沒讀過 《尤利西斯》，短期內(nèi)也沒這計劃，但我看得出福斯特對它有多么偏愛，喬伊斯的巨著占據(jù)了他心靈的一部分，差不多每隔一章他就要提及一次，有時是略提，有時，比如在“意識流”一章中就是詳細引用。他從 《尤利西斯》結(jié)尾摩莉·布盧姆的內(nèi)心獨白里摘出了一段，告訴我們，“摩莉的獨白是我所知道的最驚人的文學成就”，“她的整個人生都呈現(xiàn)在那里———過去、現(xiàn)在和未來；人生態(tài)度、職業(yè)規(guī)劃和愛情生活?！?/p>

但是，為什么包納了一個人一生的獨白就是最驚人的成就了呢？ 就像一個對競技體育不感興趣的人，會問“跑得比所有人都快有什么意義呢？ 你跑得再快，能贏過獵豹嗎？”資深讀者的回答只能是“因為信仰”———信仰文字的魔法，跪拜在它面前。福斯特在不止一個地方都表達了一種驚訝：明明是子虛烏有的事情，只是作家以文字虛構(gòu)出來的故事和人物，卻能讓人信以為真并產(chǎn)生很大的情感反應。在某處，他告訴我們打開一本小說，就等于進入一樁“契約”，我們相信作家所寫的確有其事；在另一處他又說，小說家的虛構(gòu)讓我們明知是幻象，仍然對他們產(chǎn)生了需求，因為這些幻象有可能幫助我們實現(xiàn)某種渴望———我們需要它們。

1841年，倫敦的讀者互相問著：“小耐爾死了嗎？”———他們熱切地盼讀狄更斯在刊物上一期期連載的 《老古玩店》，他們認真地同虛構(gòu)的人物悲歡與共，并不質(zhì)疑小耐爾是否確有其人，正如文本背后有一個狄更斯那么確定。這就是文學以及文字的力量，它們召喚出了根本不存在的人，讓人覺得他或她活靈活現(xiàn)，就在眼前。

讓我們驚訝于文字的魔法———但還得由此前進，去鉆入文字本身。不過，福斯特對喬伊斯、伍爾夫、?？思{們的熱愛是同他文學教師的經(jīng)驗相結(jié)合的，所以他說，這些“小說家名人堂”里的人物，都能“在句子層面出彩”，但“絕大多數(shù)在課堂上不怎么受歡迎”。這是讓我引為知己的地方：可不是么？《海浪》 的第一頁和 《尤利西斯》 的第一頁豈不是必須起碼完整地看三遍，才能確信自己快要讀懂了？ ?？思{是一個最有證明力的名字，讀完他一個短篇《燒馬棚》 之后我?guī)缀跞毖酰汗适潞喼泵烂顦O了，可我跟著他的句子走過了一段暈頭轉(zhuǎn)向的路。

讀一部沒有分章節(jié)的小說，相當于“直面沒有中場休息的荒涼人生，在一無阻擋的敘事荒原上艱難前進，無休無止”；康拉德描寫吉姆爺外貌的文字“令人震驚”，吉姆爺這個人物在康拉德描寫后“直沖你而來，無阻無擋，無遮無攔。”有的作家風格簡約順暢，比如海明威，味道在于他簡約之外的留白 (這個觀點我不同意)；有的小說，比如托馬斯·曼 《浮士德博士》，開頭一章似乎都永遠讀不完，那么“你何時才能關(guān)燈睡覺？ 何時才能獎賞自己一塊餅干或一塊巧克力？”

覺是一定可以睡上的，但燈恐怕要亮一通宵。在professor的眼里和筆下，閱讀是一種臨床行為：第一，閱讀最好的場所永遠是床；第二，得有充足的臨床經(jīng)驗才能談?wù)撻喿x，就如同廚師寫的菜譜總要比美食記者寫的更有價值。福斯特從不諱言偉大小說有難以下咽的一面，他也總是坦誠地講述艱難閱讀中收獲的快樂；他具有一種十分適合寫這類書的特質(zhì)，即一種毫不做作的謙和開放?？拷珪哪┪?，福斯特記述了一場課堂討論，一個“搗蛋鬼”———確切地說是個喜歡標新立異的學生———聲稱他不喜歡 《遠大前程》?！拔乙幌伦酉矚g上了他”，他說，因為“即使是在中學生涯的倒數(shù)第二天，說自己不太感冒一部已被確定為經(jīng)典的作品，還是需要勇氣的?！?/p>

這是把自由交給讀者保管的寫照。對于一個閱讀行家來說，最忌諱的就是用“經(jīng)典”、“偉大”之名來綁架讀者，那實在太不智，也太無趣了。詹姆斯·喬伊斯從來就不是我很欣賞的一位偉大作家，就連 《都柏林人》 似乎也不過爾爾(當然它還是要比奈保爾 《米格爾街》 之類強幾十倍)，但我很欣慰，沒有從福斯特一再的引用中感覺到一絲被強加的意味。我看到的只是熱愛，就像我熱愛那些他幾乎只字未提的小說家———斯坦貝克、普魯斯特、加繆、紀德、卡洛斯·富恩特斯、君特·格拉斯———那樣。

《如何閱讀一本小說》 書后沒有附書單，而是附了一個包括巴赫金 《對話的想象》、卡爾維諾 《未來千年文學備忘錄》在內(nèi)的文學批評書目，可見作者對自己的定位。不過，他在該書的姊妹篇 《如何閱讀一本文學書》 里是開了書單的：有 《遠大前程》，有 《百年孤獨》，有 《荒原》，有《尤利西斯》 ……“我保證讀書目上的這些作品你會過得很愉快”———千真萬確，我可以作證，一個三觀端正的文學閱讀者總是愉快的。