“二三素心人”之境的清言意味

“大抵學(xué)問(wèn)是荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！薄X鍾書這兩句名言，播于人口。但我原先不記得出處，經(jīng)搜索，始知出自錢先生1988年7月7日致鄭朝宗函：

……紛紛諸后生一醉無(wú)名，借花飲酒，以拙作為題目，作文章趕熱鬧，于拙作非有真賞灼見，而為者敗之，徒累弟惹人厭耳?！T賢過(guò)愛，未會(huì)吾心，一意效商品之推銷，是kill with kindness也。大抵學(xué)問(wèn)是荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。殷鑒不遠(yuǎn)，馬列主義與《紅樓夢(mèng)》研究便是眼前例證。（見《鄭朝宗紀(jì)念文集》，鷺江出版社2000年，295頁(yè)）

《鄭朝宗紀(jì)念文集》，鷺江出版社2000年版

可知這兩句話是針對(duì)“錢學(xué)熱”而發(fā)的。

按說(shuō)此言的內(nèi)涵，原是不以世俗為然，偏偏世俗傳為名言，真成一悖論了。這且不論。只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，此語(yǔ)并非來(lái)自錢鍾書正式的文字，只是在給友人的私函中信筆出之，他本人未必特別重視。

我覺得，這話表述得確很經(jīng)典，但就內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，算不上一種特見，雖為前人筆下所無(wú)，卻是前人意中所有，故錢先生恐怕也不以為是自己獨(dú)造的雋語(yǔ)吧。

說(shuō)得具體些，我以為這兩句話很有清言的意味。

清言作為一種小品文體，流行于明清時(shí)期。就文字來(lái)說(shuō)，多精簡(jiǎn)，多對(duì)仗，多清辭麗句；就內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，則多意境，多情趣，多感悟，可謂濃縮了古人的“生活的藝術(shù)”。而清言也很有一些修辭策略，即很有一些套路。比如偏愛營(yíng)造一種遠(yuǎn)離塵囂的格調(diào)，宣示一種遠(yuǎn)離俗眾的品味。而錢鍾書這話中的“荒江老屋”和“二三素心人”，正是相當(dāng)?shù)湫偷那逖砸庀螅渚艹獬兄讓W(xué)，也很契合清言的文化基調(diào)。

清言之作，以明末陸紹珩編纂的《醉古堂劍掃》最具代表性（托名陳繼儒編纂的《小窗幽記》實(shí)際上完全剿襲此書）。試看卷四這一條：

郊居誅茅結(jié)屋，云霞棲梁棟之間，竹樹在汀洲之外，與二三之同調(diào)，望衡對(duì)宇，聯(lián)捷巷陌，風(fēng)天雪夜，買酒相呼，此時(shí)覺曲生氣味，十倍市飲。

這是講喝酒的，不是講學(xué)問(wèn)的，但“郊居誅茅結(jié)屋”的意象，跟“荒江老屋”不是很相像嗎？“二三之同調(diào)”的指涉，跟“二三素心人”不是很相像嗎？

書中突出二三朋輩相與行樂(lè)、莫逆于心的表述，隨處可見。如卷五：

園中不能辦奇花異石，惟一片樹陰，半庭蘚跡，差可會(huì)心忘形。友來(lái)或促膝劇論，或鼓掌歡笑，或彼談我聽，或彼默我喧，而賓主兩忘。

又卷六：

與衲子輩坐松林石上，談因果，說(shuō)公案。久之松際月來(lái)，振衣而起，踏樹影而歸，此日便非虛度。

又卷七：

湖上新荷競(jìng)發(fā)，香氣噴人。每當(dāng)炎郁時(shí)，駕一窗檻玲瓏之舟，攜茶具，邀僧侶，挾青衣一二人，相與避褦襶，共入煙深處。采青蓮啖之，覺種種鮮香，流溢齒牙，沁入肺腑。興到與衲子輩，啜茗哦詩(shī)，或談小品公案，兩耳瑯瑯，如扣哀玉。倦則拂枕舟中，怡然就夢(mèng)，醒來(lái)都不復(fù)記。

以上兩條都說(shuō)到“衲子輩”，“衲子”即出家人，此指方外之友。卷七又有一條：

或夕陽(yáng)籬落，或明月簾櫳，或雨夜聯(lián)榻，或竹下傳觴，或青山當(dāng)戶，或白云可庭。于斯時(shí)也，把臂促膝，相知幾人，謔語(yǔ)雄談，快心千古。

《醉古堂劍掃》之外，也不乏其例。如屠隆《婆羅館清言》卷上：

凈幾明窗，好香苦茗，有時(shí)與高衲談禪；豆棚菜圃，暖日和風(fēng)，無(wú)事聽閑人說(shuō)鬼。

又陳繼儒《巖棲幽事》：

三月茶筍初肥，梅花未困；九月莼鱸正美，秫酒新香。勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評(píng)賞，無(wú)過(guò)此事。

又楊夢(mèng)袞《草玄亭漫語(yǔ)》：

銀河清淺，萬(wàn)籟無(wú)聲，濁酒一壺，素琴一張，愿與幽人共之。

又謝肇淛《五雜組》卷十三：

竹樓數(shù)間，負(fù)山臨水，疏松修竹，詰屈委蛇，怪石落落，不拘位置。藏書萬(wàn)卷其中，長(zhǎng)幾軟榻，一香一茗，同心良友，間日過(guò)從，坐臥笑談，隨意所適。不營(yíng)衣食，不問(wèn)米鹽，不敘寒暄，不言朝市，丘壑涯分，于斯極矣。

還有不屬于清言的文體。如江之蘭《香雪齋樂(lè)事》（見《檀幾叢書》余集卷上）有這樣幾條：

以座有博雅知己，娓娓而談前言往行為樂(lè)。

以與靜友相對(duì)忘言，莫逆于心為樂(lè)。

以與逸友，山肴野蔌，尊酒相聚為樂(lè)。

以上這些例子，有閑談，有笑謔，有談佛，有賞畫，有聽琴，有論文說(shuō)詩(shī)，有吃茶飲酒，所涉的事項(xiàng)各有不同，但皆強(qiáng)調(diào)知己間的相契相知，強(qiáng)調(diào)精神上的“關(guān)鍵少數(shù)”，與“二三素心人”式的文化理想是異曲同工的。

關(guān)于錢鍾書此語(yǔ)，蔣寅先生曾有一個(gè)看法：

……以錢先生行文之慣例，此語(yǔ)似亦有出典，然未詳所本。偶閱方熊《繡屏風(fēng)館文集》卷二《蠡陬水榭詩(shī)鈔序》：“世之人分毫比墨，唱予和汝，方且揚(yáng)眉吐氣，跌蕩于酒旗歌扇之間，而君不聞不見也，聞亦如無(wú)聞，見亦如無(wú)見也。惟于荒江老屋之中，裹頭擁鼻，獨(dú)寫襟懷，或二三莫逆，一樽相對(duì)，興往情來(lái)，長(zhǎng)吟短詠，而要皆磊落光明，自道所得，不作憤時(shí)絕俗之語(yǔ)，此真詩(shī)人之所為也。”錢語(yǔ)殊近此文。（《金陵生小言續(xù)編》卷二，中華書局2020年版，52頁(yè)）

蔣先生拈出方熊此文，甚有價(jià)值。這些話是論詩(shī)的，但“荒江老屋”的用語(yǔ)與錢鍾書完全相同，而“二三莫逆”也跟“二三素心人”甚為接近，確有可比之處。不過(guò)我想，錢鍾書名言的生成，更應(yīng)該出于清言的“泛影響性”，可謂襲前人之意，卻不可謂襲前人之語(yǔ)，不宜將其出處坐實(shí)為某一家某一文。方熊是清朝人，他這段文字，應(yīng)該說(shuō)也承受了清言的影響——錢鍾書與他的相似性，不如歸于清言文體流行的大氣候。

事實(shí)上，在近代以來(lái)的知識(shí)人的筆下，清言的影響也不罕見。

周作人在1924年的《喝茶》一文里，有極著名的一段：

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。

這段話，幾乎成了苦茶庵的標(biāo)簽，作為名言，殊不下于錢鍾書那句話。而這幾句，實(shí)在是典型的清言格調(diào)?！巴呶菁埓爸隆?，與《醉古堂劍掃》的“郊居誅茅結(jié)屋”、錢鍾書的“荒江老屋”是相通的，“二三人”，也與《醉古堂劍掃》的“二三之同調(diào)”、錢鍾書的“二三素心人”大同小異。還有，所謂“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”，也讓我想到《醉古堂劍掃》卷四里的一則：“古人特愛松風(fēng)……每聞其響，欣然往其下，曰：此可浣盡十年塵胃?！?/p>

此外，羅振玉1916年5月18日致王國(guó)維函，末尾有言：

聞公夏間或可來(lái)此消夏，至盼至盼。若能于綠陰如幄中，坐盤石，追涼風(fēng)，談二千年以上事，賞奇析疑，作半月之談，豈不樂(lè)哉?。ā读_振玉王國(guó)維往來(lái)書信》，東方出版社2000年版，86頁(yè)）

羅、王給人的印象，是只會(huì)正經(jīng)、古板地做學(xué)問(wèn)的人，但這不經(jīng)意的幾句，不是很有明清小文人的調(diào)調(diào)嗎？

又，張爾田致李滄萍函（王貴忱先生藏）有這樣幾句：

嘗思得君等數(shù)輩，迪先啟后，相與揚(yáng)榷儒墨，商量文史，增炳燭之弱明，慰塊處之積慘，荒江老屋，不患沉寂矣。

張爾田致李滄萍函

此處赫然也有“荒江老屋”四字，而所謂“君等數(shù)輩”，猶言“你們幾個(gè)”，實(shí)際上也隱含了“二三素心人”的意思。在此，張爾田是自居于“荒江老屋”的境地，而他所希冀的，也正是錢鍾書理想中的學(xué)問(wèn)境界。

最后再略為討論一下“素心人”和“荒江老屋”這兩個(gè)修詞。

“素心人”，最早似來(lái)自陶潛詩(shī)《移居》的“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”，古來(lái)用例多不勝舉。在清言里我見到有兩例，一是金圣嘆的《快說(shuō)》：

夜來(lái)似聞某人素心，明日試往看之?！?/p>

一是清朱錫綬的《幽夢(mèng)續(xù)影》：

為雪朱闌，為花粉墻，為鳥疏枝，為魚廣池，為素心開三徑。

“為素心開三徑”，也就是為“素心”的友人開三徑吧。

至于“荒江老屋”，則據(jù)“國(guó)學(xué)大師”搜得若干例。如《四庫(kù)全書總目提要》卷一百七十二述《震川文集》：

……有光獨(dú)抱唐宋諸家遺集，與二三弟子講授於荒江老屋之間，毅然與之抗衡。至詆世貞為庸妄巨子。

這是相當(dāng)有名的話，錢鍾書亦有可能不自覺受其暗示。另，近人劉體信《萇楚齋三筆》“論借書事”條即承之：

道德文章如太仆，在當(dāng)時(shí)，雖隱于荒江老屋之中，毅然與王世貞等抗，且詆世貞為庸妄巨子……

又清末惲毓鼎《澄齋日記》亦有云：

每懸想荒江老屋，耕讀自?shī)?，不?fù)問(wèn)人間事，恐生平無(wú)此清福也。

在近代史上，惲毓鼎名聲并不太好，而亦有此理想，尚何言哉！